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এই বই সম্বন্ধে আনন্দবাজার পত্রিকা__ 


একখানি উপন্ঠাস ৷ হুগ্গম বাদ! অঞ্চলের বিচিন্তর প্রাকৃতিক পরিবেশ ও অপূর্ব জীবন-যাপন 
পদ্ধতিকে আশ্রয় করিয়া! উপন্যাসের গল্পাংশ গড়িয়া উঠিয়াছে এবং বাঁদাবনের অধিবাসি-সথলভ প্রেম 
ও প্রতিহিংসা, দয়া ও দৌরাত্ম্য, উপকার ও উপক্ত্ব-প্রবণ বিপরীতমুখী ঘটনাসমূহ্র ঘাতপ্রতিঘাতে 
কাহিনী এমন জমিয়া উঠিয়াছে যে, বিস্ময় ও ব্যাকুলতার আবেগে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শেষ অবধি 
পড়িয়! যাইতে হয়, সমাপ্তিতে পৌছাইবার পূর্বে মধ্যপথে কোথাও থামিয়া দাড়াইবার ছেদ খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না। সভ্য জগৎ হইতে দূরে অবস্থিত এই জলময় ও. জঙ্গলাকীর্ণ অঞ্চলে প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের যে বিচিজ্ঞ লীলা দিবারাঞ্জ অভিনীত হইতেছে, ছন্নছাড়া ষে অপূর্ব জীবন-চাঞ্চল্য 
স্পন্দিত হইতেছে, তাহার আলোড়ন আমাদের গৃহ-্পালিত পোষ-মানা! নগর-জীবনের গাঙ্জে 
আসিয়া আহত হয় এবং মুহুর্তে সচেতন করিয়। তোলে. বিচিজ্র পটতভৃমিকায় হিল্লোলিত 
এমন এক উদ্দাম জীবন-প্রবাহ সম্বন্ধে-_যাহার পরিচয় লেখকের নখদর্পণে, ঘাহার প্রতিচ্ছবি 
গ্রন্থটির পত্রে পঙ্ত্রে ও ছত্ত্রে ছজ্রে। স্কটল্যাণ্ডের জলাভূমি অঞ্চলের বিচিত্র জীবনকাহিনী 
অবলম্বনে লিখিত যে কোন প্রথম শ্রেণীর বিলাঁতী নভেলের ইহা৷ সমপর্যায়ে স্থাপিত হইবার 
যৌগ্য। অচেনা ও অজান! রহন্ত রাজোর প্রথম পথপ্রদর্শকরূপে আলোচ্য উপন্যাসখানি 
পাঠকসমাজে সমাদৃত ও সম্র্ধিত হইবে। 


৪6৪৬৪: 
২৬৬৩ 


প্রথম সংস্করণ-__কাতিক, ১৩৫৮ 
দ্বিতীয় সংস্করণ আশ্বিন, ১৩৫৯ 
প্রকাশক- শ্রীশচীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাবলিশার্শ_ 


৮০, লোয়ার সাকু'লার রোড 
প্রচ্ছদপট মুদ্রণ__-ফোটোটাস্প সিত্ডিকেট 
বাধাই-_বেন্গল বাইগ্তার্স 


চার টাক! 


তান্লাশক্কর বদ্যোপাধ্যায় 
প্রিয়বরেষু 


মানুষ ও মাটির প্রতি তোমার ভালবাসার সীমা নেই। 
বঙ্গোপসাগরের অদূরবতী জলজদগল ও এই সব মানুষ দেখেছ 
কিনা জানিনে। এদের কথ। নিশ্চয় তোমার ভাল লাগবে । 


শ্রীতি-গৰা 
মনোজ বনু 


এই বই সম্বন্ধে অম্বতবাজার পত্রিকা_ 
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মা গে! মা-তোর বালক আইল বনে, 
শতুর-ছুশমন দমন করে রাখিস ছি-চরণে_ 

জঙ্গলের মুখে আইট একটা | উচু জাল্নগা-_কোটালের সময়েও জোয়ার- 
জলে ডোবে না। ঢেউম্নের আঘাতে আইটের এক প্রান্ত ধ্বসে পড়ছে- প্রতি 
বছরই গাঙের নিচে দশ-বিশ হাত তলিয়ে যাচ্ছে। এমন ধাড়া এদিকটা যে 
নৌকা ঘুরিষে লা-ভাঙার খালে না৷ নিম্নে ডাঙায় ওঠা মুশকিল । 

সদ্য ভেঙে-পড়া এ সব জায়গায় নজর করে দেখলে পাতলা-পাতলা 
সেকেলে ইট চোখে পড়বে । মাটির নিচে চাপা পড়ে আছে। ইট রয়েছে 
যখন, বসতি ছিল নিশ্চয় । মানুষ ছিল, ঘরবাড়ি ছিল, মানুষের সুখ-দুঃধ 
ছিল। এখন কিছু নেই_-হেঁতাল ও বলাঝোপে সমাচ্ছন্ন ভুমি-প্রান্তে নোনা 
জলের ঢেউ দিনরাত আছাড়ি-পিছাড়ি খায় । 

বোপঝাড় ছাড়িয়ে অনতিদূরে ফীকার মধ্যে এক বকুলগাছ। বকুল এই 
অঞ্চলের গাছ নম়__কেমন করে এখানে এল, তার কোন পাকা ইতিহাস নেই। 
বাড়-বৃদ্ধি নেই বকুলগাছের-_ফুল-ফল ধরে না, নতুন একটা ডাল গজাতে দেখা . 
যায় নি বিশ-তিরিশ বছরের মধ্যে । 

বনবিবি-তলা এটি । বাদার অধিষ্ঠাত্রী দেবী বনবিবি। এই একটি কেবল 
নম্র--বনের এখানে-সেধানে তার অনেক আস্তানা । জঙ্গলে ঢুকবার আগে 
বাওয়ালিরা থানে এসে সিনি মানত করে, পূর্ণ-প্রতিক্তত মানত শোধ দিয়ে 
যায়। কেউ জীবন্ত মুরগি ছেড়ে দিয়ে যায় দেবীর তুষ্টির জন্য, কেউ ব৷ 
বকুলগাছের গোড়ায় নিরামিষ ছাচ-বাতাসা সাজিয়ে দেয়। প্রতি বছর চৈঠা- 
পুর্ণিমার দিন ঢাক-ঢোল বাজিয়ে সমারোহে দেবীর পুজা হয় এধানে। বছরের 
মধ্যে এই বিশেষ একটি দিন। দুর-দুরাত্তর থেকে বিস্তর লোক জমায়েত হয়। 
আমোদ-স্ছুতি হম্ন। আলো-আলোম্ন হয়ে যায় জঙ্গলরাজ্য | 


৯ 


জলজন্ল-১ 


এইবারের পুজোয্ন ভারি জাকজমক । আটটা ঢাক এবং তিনটে ঢোল- 
কাসি। ধ্রামা ধামা বাতাসার হরির লুঠ। পাঁঠা পড়েছে পনেরটা__রক্তের 
প্রোত গড়িয়েছে বনবিবি-তলা থেকে প্রান লা-ভাঙা অবর্ধি। কবন্ধ পাঠার 
ছাল ছাড়িয়ে মহাপ্রসাদ এক পাশে চাঙারি ভরাতি করে রেধেছে__পুজা অন্তে 
বধরা হবে মাতব্বরদের মধ্যে । 


পুজার মতো পুজা । একা মধুসূদন রায় পঞ্চাশ টাকা চাদা দিয়েছেন। 
তা সত্তেও যার্দি কম পড়ে যাম__ভাবনার কি আছে--আনও দেবেন তিনি। 
ঘে-সে লোক নন মধুসৃদন__রামনিরঞ্জন লাম নবাব সরফরাজ ধার দেওয়ান 
ছিলেন, সেই সুর্বিধ্যাত বংশের ছেলে। বিদ্যেও নাকি অঢেল-_কিন্তু আলাপে 
আচলণে ধরতে পারবে না। ভাইরা কলকাতাম্ন থাকেন৷ মাটিতে পা দেন না 
ঠারা-_গাড়িতে ঘোরেন, গাড়ি থেকে নেমে পালিশ-করা উঠোন-মেজের উপল 
দিয়ে দোতলা-তেতলায় উঠে যান। মধুসূদন তাদের সঙ্গে সম্পর্কবিহীন হয়ে 
রাস্নগ্রামের পৈতৃক বাড়ি এবং এই বনবিবি-তলার অনতিদূরবর্তী শীভোগের 
কাছারিবাড়িতে পড়ে থাকেন অধিকাংশ সময্ন। জঙ্গল হাসিল করে চাষবাসের 
ব্যনস্থায্ন মেতে আছেন। এমন দরের লোক, তা বলে বাছবিচার নেই৷ 
চাষা-ভুষোর আসলে বসে হল্লা করেন। মন্দ লোকে আরও নানা রকম 
ব্লটনা করে। তার জন্যে একধানা পিঁড়ি বা জলচৌকফি-_সকলের সঙ্গে এইটুকু 
মাত্র স্বাতন্ত্র্য । ্‌ 

সম্প্রতি আর একজন এসে জুটেছেন-_মতিরাম সাধু। সাধু ব্যক্তি সত্যিই, 
পুজোআচ্চান ব্যাপারে যুক্তহস্ত। মায়ের কপাও আছে তান উপর-_সচ্ছল 
সংসার, কোন রকম অভাব-দৈন্য নেই। বনবিবির পুজা এবং আনুষঙ্গিক 
সকল ব্যাপার শেষ হস্ে গেলে বাজি পোড়ানো হবে--এই প্রস্তাব এবং যাবতীয় 
ব্যবস্থা মতিরাম করেছেন। খরচপত্র তারই । বাজি পরমাশ্চর্ধ বস্ত। নামই 
শুনেছে সহলে, চোখে আন দেখেছে ক'জন? মাম্্রের পুজা তো ফি বছর 
হম্সে থাকে কিন্ত ওত ব্রেগি ভক্তের সমাবেশ (দোহাই মা, দোষ নিও না) 
দেখেছ কেউ কখনো ? 

আরও আছে। বাজির আগেই সেটা । হুপ্তির পাল্লা হবে। পুরন্দর 
ও ল্লা-ভাক্গার মোহনাম্ন নোনা-ওঠা চৌরস চরেন্ন উপর ধানিকটা জাম্নগান্ 
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গরানের বেড়া দেওয়া । পুজা শেষ হতে বেল] গড়িক্রে এল--যত মানুষ তখন 
ভেঙে পড়ল এদিকে । মেশ্নেলোকও কিছু কিছু জুটেছে- ছায়ার দিকটায় 
একধারে একটু আলাদা মতো হয়ে তারা দাড়িয়েছে । ঢাকের বাজনা বন্ধ 
তিনটে ঢোল বাজছে শুধু এক তালে। কাঁসি ধ্যান-ধ্যান করছে । লক্বা 
এক বাশের মাথায় অনেক উচুতে টাঙানো পিতলের কলসি-পড়ত্ত রোদ 
লেগে বিকমিক করছে । সকলকে যে হান্নাতে পারবে, এ কলসি তার । 
মারা হানবে, তারাও ঘে একেবারে খালি-হাতে ফিরে মাবে, তা নম্ব-_এক 
একথান! লাল গায়ছ্ছা দেওয়। হবে প্রতোককে । 


ঘেন্না জায়গার এক প্রান্তে মাদুর পেতে দিয়নেছে-_মতিরাম সাধু ও মধুসূদন 
রায় সেখানে বসেছেন। এঁরা বিচারক। আর একদল লোক লাঠিসোটা 
নিয়ে তৈরি হয়ে আছে_কৃস্তির মধ্যে যদি মারামারির উপক্রম হস্ন, সামাল 
দেবে। বেড়াও এ কারণে--কুস্তিগিররা মারামারির মুখে দর্শকজনের মধ্যে 
এসে না পড়তে পারে ! 

তবে কথ। দাড়াচ্ছে, মারামারি করবে কারা? তাগত আছে $ রোগা 
পুটুকে লোক দুটোর--যারা মল্লক্ষেত্রে গিপ্ে দাড়িগ্রেছে? জানুতে থাবা 
মেরে যখন প্রতিপ্কে তার। আহ্বান করছে, আর পাম্তারা কষছে__হাসি 
চেপে রাখা দায়। পা ইডকে পাম্বতারান্প মুখেই পড়ে াচ্ছিল 
একজন-__গ্রোকর। চুলিটা আর পারে না, বাজন৷ থামিয়ে হিহি করে 
হাসতে লাগল | 

হাসে কেন? 

পড়ে মাচ্ছ-_আমি বলি ওপ্তাদ, লাঠি-নডি একটা কিছু ভর দিগ্বে দাড়াও-_ 

বলেই জোরে জোনে বাজিম্নে উঠল । গরম হয়ে লোকটা কি গালিগালাজ 
করল, কারো তা কানে গেল না। হাসির লহর বয়ে গেল চারিদিকে | 

তড়ান্ত করে বেড়া টপকে ভিড়ের একজন বিচানকদের সামনে গিস্বে 
দাড়াল। 

আমি লড়ব এক হাত-_ 

মধুসূদন বললেন, বেশ তো! নামটা কি বলো-_ 

কেতুছরণ ঢালি__ 


ধাতায় লেখ! হল কেতুচরণের নাম। মতিরাম বলেন, ওধারে এ বাইরে 
গিয়ে দাড়াও বাপু। আর কে কে লড়বে-ভিতরে আসতে হবে না, এঁ্ধান 
থেকে নাম বলো। পর পর ডাক পড়বে। 

শেষটা বিষম জমে উঠল । বুড়োরাও ঘাড় নেড়ে স্বীকার করে, দু-দশ 
বছরের মধ্যে এমন ধেলা দেখে নি কেউ । মুহুমুহহু বাহবা দিচ্ছে । প্রাতিধ্বনি 
ঘুরে ঘুরে আসছে বনহথলী থেকে । আকাশ বুঝি ফেটে যাবে! 


পুজা উপলক্ষে সাকো বাঁধা হয়েছে লা-ভাঙার খালে। নিতান্তই 
অস্থায়ী সাকো-_তোড়ের মুধে থাকবে না__আজকেনর দিনটেই দি ভালোয় 
ভালোয় টিকে যায়, ধুব রক্ষা । নইলে লোকজনের পারাপারে কষ্টের অবধি 
থাকবে না। ভর সন্ধা। পুর্বাকাশে থালার মতো পরিপূর্ণ চাদ দেখা দিস্রেছে। 
কলসি জিতে নিযে কেতুচরণ পাকো পার হয়ে এল ৷ 

মধুসূদনের বন্দোবন্ত-নেওয়া লাট এপারে । বাদা একবাল্প কাটা হয়েছে; 
ছিটে-বন জন্মেছে । আগামী বছর আর এক কাটা দিয়ে ধান ছড়ানো হবে। 
অন্পদ্ব্প জন্মাবে। পুরে। হাসিল হতে এখনো তিন-চার বহৃর। বেগিও 
লাগতে পারে-_ঢেউগ্নের মুখে মাটির বাধ কতটা টিকবে, সমস্ত নির্ভর করছে 
তান উপর । 

সদ্য মাটি-ফেলা সন্তীর্ণ বাধের উপর দিষে হরহনিয়ে যাঠ্িল কেতু। 
পায়ের শব্দ পেয়ে পিছন ফিরল । আশ্চর্ম ব্যাপার তো! সেই মেয়েটা__ 
ভিড়ের মধ্যে অগ্রবর্তী হয়ে দাড়িয়ে ছিল, কুপ্তির প্রাণাত্তক প্যাচ-কষাকধির 
মধ্যেও কেতু লক্ষ্য করেছে । হাজার জনের মধ্যেও চোখ পড়ে মাঘ, এমনি 
মেয়ে | হাত বাড়ালে ধরা মায্ব-_এত কাছে_পিছুন শিছ্বর আসছে। কতক্ষণ 
এমনি আসছে, কে জানে? | 

কেগো? 

আমি-_ 

আমি বললে কি চেনা যায়? 

নাম যদি বলি এলোকেশী দাসী, তাতেই ব| কি চিনবে গো? মাতিরাম 
সাধু হলেন আমার ঠাকুর। উই যে মৌভোগ-_এঁ গাঁয়ে বাড়ি আমাদের । 
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জঙ্গলের ধারে ধারে নুতন বসতি গড়ে উঠছে। এলোকেশী একদিকে 
আঙল দেখাল। দেড়-ক্রোশ দু-ক্রোশ দূর তো হবেই। 

কেতুচরণ বলে, সোমত্ত মেয়ে একটা চলেছ, ডর লাগে না? সাধু মশায় 
ছেড়ে দিলেন যে বড় ! 

টের পেয়েছেন কিনা? রায়বাবুর সঙ্গে কি রকম জমে গেছেন, দেখলে না ? 
কত রাত অবধি চলিবে- আমি বাপু বসে থাকতে পারি নে, ভাল লাগে না। 
তুমি যাচ্ছ দেখে ফুড়ৎ করে পালিয়ে এসেছি । 


হেসে উঠল 'এলোকেশী। হাসি ঢেউ তুলে বয়ে যাচ্ছে যেন নির্জন বনভুমির 
মধ্যে । হু-হু করে গাঙে হাওত্বা আসছে-__চুল উড়ছে এলোকেশীর, জাচল 
উড়ছে। 

হেত বলে, পধররো--মআামি মি কোন কম বেইজ্ঞতি করে বসি এধানে ! 
কার কেমন রীতপ্রক্কৃতি, উপর দেখে তো জানা মায় না? 

এলোকেশী আব্লও হাসতে লাগল । 

তা পারো বোধ হষ তৃমি | কি রকম দেখালে--উঃ। ধোপার পাটে কাপড় 
আছড়াবাব্র মতো বেটাদের আছড়াতে লাগলে । মেয়েমানুষ আমি-_-আমার 
তো কথাই নেই। 


প্রাতিযোগীদের এক-একটাকে ধরে কেমন জব্দ করেছে, সেই সব গল্প চলতে 
লাগল । নিজের বীরত্বের ব্যাখানে কেতুচরণ বড ধুশি। পথ দেখে চলছে 
না এলোকেপী, কেবল বকবক করছে । বাঁধের উপর পা ফসকে পড়ে গেল 
সে হাত দেড়েক নিচে পাশের জমির উপর | বসে পড়ে দু-হাতে মুখ ঢেকেছে। 

কেতু বলে, কি হযেছে? লাগল ? 

নাক-যুখ ছিডে গেছে হরগোজা-কীটাম়ন। উ-_হু-হু-- 

কাতরাচ্ছে, ঠোটে তনু হাসির রেশ। হরগোজা- ঝোপ আছে বটে, কিন্ত 
এ একেবারে গা হাচিস্নে হিসেব করে পড়া । জ্যোৎয়া ঝিকমিক করছে মুখের 
উপর। তবু কিন্ত কেতু ঠাহর করতে পানে না। কি হস্বেছে তার__চোখে 
দেখছে ঠিকই, কিন্তু দেখেও যেন বুঝতে পারে না কোন-কিছু। আন্তরিক 
সমবেদনার সঙ্গে সে নিচু হয়ে ভাল কনে দেখতে যায় । 

এলোকেশী সরে বসল । 


বেগার-দেওয়া দেধা দেখতে হবে না 

বেগার-দেওয়া হল কি করে? 

বকের মতো উচু হস্কে অদ্দ.র থেকে দেখা যায় নাকি? তুমি যাও গো 
যেমন যাচ্ছিলে, চলে যাও-_ফটাড়ালে কেন ? 

কেতু অতএব বাঁধ থেকে নেমে সামনে এসে উবু হয়ে বসল । 

দেখ, দেখতে পাচ্ছ__রক্ত বেরিয়ে গেছে এই দেখ । 

দুটো আঙুল গালের উপর বুলিয়ে চোখের সামনে এনে ঘুপ্রিয়ে ঘুরিয়ে 
এলোকেশী রক্ত দেখছে । কেতু কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু সেটা প্রকাশ 
কুরে বলা চলে না। বরঞ্চ বিশেষ সহানুভূতি দেখারোই উচিত । 

আ-হা-হা_ 

কিন্তু তাতেও একোকেশী বঙ্কার দিষে ওঠে । 

উড়ো-দরদে কাম নেই। আমি হাড়ি-যুচি না কালো-কুচ্ছিৎ যে বিশ হাত 
দূরে অমন করে গিয়ে বসেছ ? 


বিশ হাত কেন__ব্যবধান বোপ্ন করি বিশ ইঞ্চিও নয । অকম্বাৎ এলোকেশী 
এক কা করে বসল-_কেতুর দু-চোম়াল সজোরে চেপে ধরে টেনে নিয়ে এলো 
একেবারে নিজের যুখের কাছে । 

দেখতে পাচ্ছ না-_কানা নাকি তুমি ? 

দু-হাতের বক্ত-জটুৰি সাড়াশির মতো চেপে ধরেছে । বলে, দেখ__ 

দেখবে কি কেতুচরণ-_সে স্তষ্ডিত হষে গেছে দুঃসাহসী মেস্েটার রকম-সকম 
দেখে । একবার মনে হল, বাধিনী ধরেছে তাকে । হিংস্র বটে, কিন্ত 
অতি মনোরম বার্িনী | 


হেসে উঠে হঠাৎ এলোকেশী ছেড়ে দিল কেতুকে। দিযে ভালমানুষের 
মতো বাঁধের ওধারে সরে বসতে মাম্ন। কেতুচ্গরণের ব্ক্ত গরম হযেছে, কান 
বাবা করছে। সে-ই বাগ মানবে নাএধন। এত গৌরবের পিতল-কলসি 
পাস্নের আঘাতে গড়িয়ে পড়ল-_ছুটে গিয়ে ধরল এলোকেশীকে । কোমল এক- 
তাল কাদার মতো দুহাতে চেপে ধরেছে! পাঁজাকোলা করে তুলে ধরেছে 
অবহেলা । 


এইবান ? 


এ কি কাণ্ড! কি কৌশলে ছিটকে পড়ে এলোকেশী জোড়-পায়ে লাথি দিল 
কেতৃকে। আচমকা আঘাতে ক্বেতু ভুগে পড়ে গেল। হি-হি করে উচ্চ হাসি 
হাসে এলোকেশী। বীধ-ভাঙা বন্যার মতো হাসিব স্রোত। বেকুব হয়ে কেতু 
গায়ের পলো ঝাড়ে। রাগও হচ্ছে তার। 


পারলে না কিন্তু । আমি জিতলাম। একেবারে চিৎ হয়ে পড়েছ, পুরোপুরি 
হার হযে গেল। চালাকি আমার সঙ্গে ? 

কেতৃচন্ণ এত সহজে হার স্বীকার করবে? আর এক-হাত সে লড়তে চাস 
বুঝি! এলোকেশী পালাচ্ছে । দৌড়, দৌড়। ছোট ছেলে-মেপনে মেমন কুমীর- 
কুমীল্ন থেলে, সেই লকম। ঝুপসি-ঝুপসি গেঁয়বোগাছ__-তারই মাঝে একেবেকে 
দৌডচ্ছে। বসে পড়ছে ক্ষণে ক্ষণে । 


আর পেরে উঠছে না-_হীপাচ্ছে এলোকেশী | টেঁচিত্রে ওঠে জ্সার্তকণ্ঠে। 
চিৎকার শুনে কেতুচরণ থমকে দ্রাড়ায়। এলোক্েশী বলছে, তুমি নচ্ছার, 
অতি বজ্জাত-- 

পো করে একটা হাউইবাজি উঠল আক্াশে। লাল সাদা সনুজ তারা 
কাটছে । বনবিবি-তলাম বাজি পোড়ানো শুরু হল তবে এইবার! আনন্দে 
এলোকেশী হাততালি দিয়ে উঠল । 

বাঃ, বাঃ 

কখন কেতুচরণের পাশটিতে এসে দ্রাডিষেছে। এতক্ষণের এত ব্যাপান্ন__ 
কিছুই আর মনে নেই। হঠাৎ গিউরে খানিকটা দূর পিস্ছিম্বে যায় । 

মাগো! বাজির আগুন গায়ের উপর পড়বে না তো? 

কেতুচরণ বলে, বাজি না দেখে ফিরে যাচ্ছ যে? 

তুমি মাচ্ছ কেন ? 

আমার সন্গে তোমার পাল্লা? আমি থাকি সীাইতলাম্ব_হয়তো বা এখনই 
ধর্মথেয়া বন্ধ হয়ে গেছে, ফলুইমারি সীতন্পে পার হতে হবে। তারপর যদি 
গিয়ে দেধি, থিল দিয়ে শুয়ে পড়েছে-_-আন্ত এক এক কুস্তকর্ণ তো-_সাল্লা রাত 
তা হলে পেটে হিল মেরে গোয়ালঘরে পড়ে থাকতে হবে। 

এলোকেশী বলে, আমানও সেই নিত্তান্ত। গিয়েই হাড়ি-বেড়ি ধন্নব। নইলে 
এক-সংসার লোক্ের নিরমু উপোস। 


কাচানয়সি মেসের ভানি্কি কথায় কেতুচরণের বড় কৌতুক লাগে। 

সংসারের গিন্নি নাকি তুমি ? 

হুঁ-_- | ঘে দিকটা! না দেখব, একখানা! অনাছিষ্টি ঘটিয়ে বসে আছে। আর 
পারি নে বাপু! চুউ-উ-- 

দাত্লিতের কথা স্মরণ হতেই বিচলিত গিনি দৌড় দিল । দম ধরে ছুটেছে 
কপাটি-খেলার মতো। অদ্বশ্য হয়ে গেছে ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে-_তবু ভ্রমরের 
একটানা গুঞ্জনের মতো মিষ্টি আওয়াজটা ভেসে আসছে৷ যুদ্ধ কেতুচরণ দীড়িস্রে 
দাড়িয়ে শুনতে লাগল | সবিষ্বপ্নে ভাবে, মানে কি মেয়েটার হঠাৎ এইরকম 
সঙ্গ নেওয়া! ও পালিয়ে যাওয়ার? কেতু সকলকে হারিয়েছে__কেতুকে হারিস্বে 
দিয়ে আমোদ পেতে চাইল? তা হারিয়ে দিয়েছে ঠিকই। 

গুঞ্জন অনেকক্ষণ আর শোনা যায না। চৈত্র-পুধিমার জ্যোৎগ্সায় সেই 
বনঝোপের ধারে কেতু তবু নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে। অনেকটা পথ মেতে 
হবে, সে কথা আর মনে নেই। বনবিবির জার উঠেছে ঘন ঘন-_উৎসব শেষ 
হল এতক্ষণে | 


৬ 


চৈত্র-পুণিমায় দেবী নাকি এ বকুলতলাম্ন চাক্ষুষ হয়েছিলেন। বাওয়ালিদের 
যুখে যুধে সেই গণ্প। মধুসূদন রায়ের ম্যানেজার দুর্ণভচন্দ্র হালদার জঙ্গল- 
কাটা ও বাধবন্দির রোজগণ্ডা মিটিয়ে দেবার সমগ্ন ঈশ্বরবৃত্তি খাতে জন পিছু 
দুপ্নসা চার পয়সা_-এই রকম আদায় করে। সকলে স্বেচ্ছায় দিয়ে যায়| 
মাঝিব্লাও মর্জীল বনকর-স্টেশনে নৌকার কুত করবার সমগঘ্ন মায়ের নামে কিছু 
কিছু জমা €রখে আসে। অন্য ব্যাপারে যাই হোক, মায়ের নামে দেওয়া 
একটি আধেলা কেউ এদিক-ওদিক করে না। বাধিক পুজায় সমস্ত খরচ 
করা হয্ব। 

করুণামন্্রী বনবিবি; বাদাবন তার ল্রাজ্য। হিং বাঘ-কুমীর ও 
ফ্াতাল তার কাছে পোষা মেষের মতন। খলাসি ফুল, হেঁতাল ফুল, গল্লান 
ফুল--এই তিন ফুল ফোটে চৈত্রমাসে। তার মধু সঞ্চম্ন করে মৌমাছি । 


৮. 


সাদা রং_-এক এক ফৌটা অবিকল মুক্তোর মতো। রেখে দিলে গড়িষে 
পড়বে না। সেই মধু মায়ের পুজোয় দাও, মা বড় খুগি হবেন। বাদাবনের 
এখানে সেধানে বনবিবির অসংখ্য মন্দির ছড়িয়ে আছে। দেড় হাত লম্বা দেড় 
হাত চওড়া একটুধানি জায়গা মেপে নাও, হাতথানেক উ চু গোলপাতার একটু 
ছাউনি করে|, ঘরের নামনে উনূ হযে বসে “মা-মা" বলে ডাকো বার 
কয়েক-_ব্যসঃ হয়ে গেল মায্রের মন্দির । ফুল মদদ না-ই জোটাতে পারো, 
গরান-পাতায় গুজে কর, মা-জননী তাতেই তুষ্ট। 

তবে বকুলতলার কথা হল আলাদা । এর নামডাক বেশি-__অত্যন্ত 
জাগ্রত স্থান। উত্তর অঞ্চল থেকে যারা বাদাবনে আসে, তালা সর্ধাগ্রে নৌকা 
বাধে এধানে__-এই লা-ভাঙ্গার মোহনায় । পুরুত-পাণ্ডা অথবা কোন প্রন্ার 
জোর-জবরদস্তি নেই, মারের বালক নিজেরাই গিয়ে বনুলতলার রজ সর্বাঙ্গে 
মাথে (অপীতিপর ঝুনো বাওয়ালি মায়ের কাছে বালকই )। বাদার কাজ 
শেস হয়ে গেলে সেই মুহুর্তেই বাদা ছেড়ে চলে মাওয়ার বিধি-__তিলারধধ 
গডিমসি করতে নেই, দেবী কুপিত হন তা হলে । এরপর আবার যখন 
আসে, আগের বারেন্ন মানত শোধ দিয়ে তবে জঙ্গলে ঢোকে । 

বনবিবির করুণার অন্ত নেই। সাংঘাতিক রকম গোনাহ না থাকলে 
কেউ মরে না বাদাম এসে । বাদাবনের নীতি-নিক্নম তোমাদের জনসমাজের 
মতো নম্ন। সেই সব নিমুম জেনে নাও আগেভাগে, সাবধান হয়ে প্রতিপালন 
কর, সাবধানে বেড়াও, কথাবার্তা সামাল হয়ে বলো-_ কোন ভন্ন নেই, 
মায়ের দয়া সব সময় তোমায় ঘিরে থাকবে । কাজকর্ম চুক্কিয়ে ঘরের মাণিক 
ঘরে ফিরে যাবে, কেউ কোন রকম ক্ষতি করতে পারবে না। 

থানেন্ন মাহাত্ম্য বলছি, শ্রবণ কর। সেই যে দেবী প্রত্যক্ষ হশ্নেছিলেন, 
সেই উপাখ্যান। ভক্তিঘুক্ত হয়ে শুন্বে। অবিশ্বাসী ঘদি কেউ থাকো, পঁথি 
বন্ধ কর এখানেই । 

মোম-মধু সংগ্রহের মনশুম হচ্ছে চৈত্রমাসের মাঝবামাবি থেকে পুরোপুরি 
জ্যৈঠ অবধি । নানারকম ফুল ফোটে জঙ্গলে, গাছে গাছে বিস্তর চাক হত্্। 
মধুর প্রাচুর্ধে চাকের রং ঘন্বা-কাচের মতো .হয়ে ওঠে, টলমল করতে থাকে 
চাক। বাতাস এলে মধুর্প ভারে চাকের অংশ ভেঙেও পড়ে কখন কখন। 


টি 


মউলেরা দলের পর্ন দল এই সময় বাদাম ঘোরে। এক দল এসেছিল 
কেশবপুর অঞ্চল থেকে। সে অনেক দৃর--জোম্ার মেরে উঠতে হয়, দু- 
তিনটে গোন লাগে। আক্াশমুখো তাকিয়ে তাকিয়ে তারা ঘাড় ব্যথা করে 
ফেলল-_-আশ্দর্জ ব্যাপার, মৌমাছি উডতে দেখল না কোথাও । নিয়ম 
হচ্ছে, মৌমাছি দেখলেই বনবাদাড ভেঙে তার অনুসরণ করবে । এমনি ভাবে 
নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে গাছের মাথায় চাকের আবিষ্কার হম্ন। কিন্তু মরশুমে 
এসে এমন ডাহা বেকুব আজ অবধি কেউ হয় নি। কিএদাম়ে কি হচ্ছে 
-সকলের মন ধারাপ-_রাপ্রিবেলা রান্নাবান্না করল না তারা, রান্্রায় মন নেই। 
ধালের মধ্যে নৌকো বেঁধে চুপচাপ শুয়ে পড়েছে। 


ওদের মধ্যে নিমাই কাপালি উৎকৃষ্ট গুণিন__নীতি-নিম্ম মেনে ধোল- 
আনা শুদ্ধাচারে থাকে । নিমাই স্বপ্ধ দেখছে, উাটার মতো গোল গোল 
চোখ, ষুলোর মতো দংস্টাপংক্তি, গালপাট্ট। গৌকদাড়ি-_-এক বিরাট পুরুষ 
বলছেন, মহামাংস ধাই নি অনেক দিন_-খাইয়ে তুষ্ট কর্‌, সব দোষ খগ্ডন 
করে দেবো । মধুর ভলা নিয়ে যাবি আমার বরে। 

গু্িন বলল, জলে-জঙ্গলে ঘুরি, ধ্যান জানি বে, জ্ঞান জানি রে--কি 
করে পুজো করব, বিধান দাও ঠাকুর-_ 

মহাভোগ ছেড়ে দিযে যাবি ভাঙার উপর। বাঘের মূতি ধরে আমি 
নেবো । তারপর যে বনে পা দিবি, মাথা তুলে দেখতে পাবি গাছে গাছে 
মধুর ভাপগ্তার। এক মাত্রান্ দশ ফেপের মধু নিয়ে যাবি 

গুণিন ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠল। ভরা পুর্বিমা-__আরণ্য ্লাত্রি 
দিনমানের মতো ফুটফুট করছে । দিনমান ভেবে পাখী ডাকছে ডালে 
ডালে। তাড়াতাড়ি নিমাই সকলকে ডেকে তুলল; শলাপরামর্শ চলল 
অনেকক্ষণ ধরে। 


দলের মধ্যে ফেলনা নামে বোকাটে ধরনের এক ছোকরা__কোন কাজের 
নম্ন। সে উঠল না কিছুতে, অঘোরে ঘুমুতে লাগল । তাকে জাগিস্ে 
তোলবারও অবশ্য প্রপ্নোজন নেই। ফেলরার মা দশ বাড়ি ধান ভেনে 
গোবন-মা্টি লেপে দিন গুজরান করে। ফেলনা পালিয়ে চলে এসেছে, 
বুড়ি কিচ্ছ, জানে না। বাদায় আসবার লোক জোগাড় করা কঠিন হস্ক 
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অনেক সময্ন, ভশ্বে সকলে আসতে চান্ন না। এদের ছাড়ের লোক কম 
পড়েছিল-_নিমাই কাপালিই ভুভুংভাজাং দিয়ে ফেলনাকে এনেছে! এনে 
ঠকেছে। ধরো, কোন মুন্তুক থেকে চাল-ডাল নুন-তেল, রান্নার জল, খাবার 
জল বয়ে আনতে হত্র--তিন বেলা তিন কীসর ও দুপ্রাপ্য ভাত গিলছে, 
ধাবার জলটুকু গড়িয়ে নেবার মুরোদ নেই, এক ফেরো ধাবে তো তিন 
ফেরো জল ঢেলে ফেলবে। অকর্মার ধ্রাড়িটাকে নিয়ে নাজেহাল হে 
মাচ্ছে তান্না । 

চোখ টেপাটেপি করে নিজেদের মধ্ধ্য অবশেষে তারা সান্যন্ত করল, 
ফেলনাকে দিয়ে দক্ষিণ রায়কে তুষ্ট করা মাক। হৃঠিন ব্যাপার কিছু নয় 
_যেমন গোগ্রাসে সে থান্ন, তেমনি বেই,শ হরে ঘুমোম্। রাত দুপুরে গাঢ 
নিদ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় তাকে নামিয়ে বনের প্রান্তে রেখে দিলে টেরই পাবে না। 
বাঘরূপী দক্ষিণ রাশ্ন যথাসময়ে পরমানন্দে মুখে গ্রাস তুলে নেবেন, াতের 
আঘাতে তখনই যদি তার কিছু সাড় হয় এক লহমার জন্য। গীয়ে ফিরে 
সাত্যি কথাই বলবে তারা-_ফেলনা বাঘের পেটে গেছে । এ কিছু অবিশ্বাস্য 
ব্যাপার নয্র__অনেক ক্ষেত্রেই তো ঘটে এ রকম। ভাল মতো মাল যদি 
মেলে, তার থেকে কিছু মধু ও নগদ দু-পাচ টাকা ফেলনার মা হুড়িকে 
দিয়ে দিলে হাঙ্গামা মিটে যাবে । 


তখন ঘন জঙ্গল বনবিবি-তলা এবং পুলন্দর ও লা-ভাঙার এপার-ওপার 
জুড়ে । রাত ঝা-ঝা করছে, অঘোরে ঘুযুচ্ছে ফেলনা । নৌকা এগিয়ে মোহনাস্র 
নিশ্নে এল । কেউ কি স্বপ্নেও ভেবেছে এত বড় জাগ্রত স্থান এটা ? বলাতে 
বাদাস্ন নামা বিধেক্» নয়! কিন্তু নিমাই কাপালি মন্ত্র পড়ে বাঘবন্ধন করেছে। 
এ ছাড়া কাছের চৌধুপির মধ্যে টেমি লছে। আলোর নিকটে জানোস্বার 
এগোয় না। খুব সতর্ক হয়ে তারা নামল। আর বনের ভিতরে যাবারও 
প্রশ্নোজন হবে না। ভাটা সরে গেছে, ফেলনাকে চরের উপর 'ফেলে 
রেখে সরে পড়বে। 

ধরাধরি করে নামাতে কিন্তু ফেলনা জেগে উঠেছে। এটা অভাবিত । বুদ্ধি 
করে তাড়াতাড়ি নিমাই সামলে নিল । বলল, লা বানচাল হয়েছে রে ফেলনা, 
জল উঠছে। নাম্‌ একটু-_সবাই আমরা নামাছি। জলটা সেঁচে ফেলব। 
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ঘুমে ঘোরে ফেলনা বুঝতে পারে নি--মেমন বলেছে, তেমনি সে নেমে 
ধ্াড়াল। ভাল করে বুঝবার আগে এরা নৌক্াম্ন এক ধাক্কা দিয়ে বেগ 
জলে নিষ্বে গেল। ভাটার ধরস্রোতের সঙ্গে চার থানা করা পড়ে নৌকা যেন 
উড়িয়ে নিম্নে চলেছে । 

ফেলনা হাউ-হাউ কলে কেঁদে উঠল। এতক্ষণে বুঝেছে এদের ষড়যন্ত্র । 
ভয় করছে। 

চরেল কাদায় ছাড়িয়ে টেঁচাচ্ছে, ফেলে যেও না-_নিম্ে যাও তোমরা । 
আর আমি অত ভাত খাবো না। যে কণ্টা দেবে, চাইব না আর তার উপর । 

্াড় টানার ছপছ্ছপানি হচ্ছিল, সে শব্দ ক্রমশ দূরবর্তী হযে আর শোনা 
মান্ন না। জলের তরক্গে বিলিক দিচ্ছে । কীদতে কাদতে পাগলের 
মতো হয়ে বনপ্রান্তে সে দৌড়তে লাগল | হাপুস-নয়নে কাদছে হীদা ছেলেটা ; 
মানের কথা মনে হচ্ছে, আ্ুল হয়ে ডাকছে, মা-সা-মা__ 


শব্দ শুনে যুখ ফিরিয়ে দেখে, মানুষ-জন কেউ নম্র-_-বাঘ। তীব্রদ্ষ্টিতে 
তান্প দিকে তাকিয়ে _লাফ দিয়ে ঘাড়ে পড়বে এইহাল্প। 

মা! গো-_বলে মর্মান্তিক চিৎকার করে বকুলতলাম্ন সে অজ্ঞান হস্রে পড়ল । 
তখন এক আশ্চর্ন ব্যাপার ঘটল । তোমরা বলবে, ফেলনা যদি অজ্ঞান 
হয়েই থাকে, এ কাহিনী দশজনার কাছে প্রচার করল কে? প্রচার করেছে 
ফেলনাই। স্বপ্নে দেখেছে, তবু ব্যাপারটা সাত্যি-_নইলে বেঁচে আবার 
দেশে-ঘরে ফিরে এল কেমন'করে, সে কথা বলো? দেখল, এক পরমাসুন্দরী 
মেয়ে বকুলতলাম নেমে এলেন। মাথায় সোনার মুকুট বিকমিক করছে, 
পুর্ণিমার আলোর মতো ফুটফুটে গায়ের রং। ফেলনার মাথাটা কোলে তুলে 
নিলেন তিনি। বাঘ মুহুর্তে পোষ কুকুরের মতো শুয়ে পড়ল তার পায়ের 
কাছে । মেয়োটি ঘ্ীরে ধীরে ফেলনার গায়ে হাত বুলাতে লাগলেন। মধুর 
আবেশে তার সর্বদেহ আচ্ছন্ন হয়ে এলো। জঙ্গলে হঠাৎ যেন কত ফুল 
ফুটেছে, চিতহরা মৃদু বাজনা বাজছে মেন চারিদিকে ! 

মেয়োটি হালকা পালকের মতো তাকে তুলে নিলেন। নিষ্নে ঘাটের 
জলে নামলেন । প্রন্কাণ্ড আম্তনের কালো এক কাঠের গুড়ি ভেসে ছিল 
সেই জায্নগায়। এখন জোয়ার আসছে, ভরা কোটালের দুরন্ত দুর্বার 
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প্রোত। গুড়ি দুলছে একটু একটু । সেই গুড়ির উপর ফেলনাকে শুইয়ে 
দিলেন। শিমুলের গুড়ি নাকি? সেই রকম কাটা-কাটা। কীটা 
বিধছে ফেলনার পিঠে, উঃ-আঃ করছে। বুঝতে পারলেন দেবকন্যা 
ক্লাশের গোছা তুলে এনে ধিছানার মতো পেতে দিলেন কাটার উপর। 
তারপর পরম মত্রে ফেলনাকে শুইয়ে একটা থাবড়া দিলেন গু ডির গায়ে_ 

যা, চলে যা 

গুড়ি ধরবেগে ভেসে চলল । ভাটা শেষ হয়ে গিয়ে জোয়ার এল-_ 
তনু উজান কেটে একমুখো ভেসে চলেছে । আবার জোম্রার্ন এল | আবার 
ভাটা। চলেছে, চলেছে। 

দুদিনের পর বাড়ির ঘাটে এসে লাগল। ছেলের জন্য কেঁদে কেঁদে 
ফেলনাল্ন মা বুড়ির চোখ অন্ধ হবার দশা । এমনি সমম্্ন পাড়ার কে যেন 
এসে বলল, ও নুড়ি, দেখসে এসে-ছাওয়াল তোন পালঙ্কে শুয়ে ভেসে 
ভেসে আসছে। 

লোকারণ্য ঘাটে । জনতার কোলাহলে ফেলনার ঘুম ভাঙল। এত 
মানুস-_-কিন্ত একজন কেউ জলে নামছে না তাকে তুলে আনতে । 

ওরে ফেলনা, কিসের সওয়ার হয়ে এসেছিস ? 

ফেলনা তাকিয়ে দেখে, গাছের গুড়ি নম্ব-_সুর্বিশাল কুমীর। কুমীর 
চুপচাপ গা ভাসান দিয়ে আছে। ফেলনা নেমে এল, কুমীর জলতলে 
অদৃশ্য হল ধীরে ধীরে । 

এর অনেক দিন পরে মউলের দল ফিরল । কুমীরের সওয়ার ফেলন৷ 
তখন মাম্ের নিবিপ্ব আশ্রয়ে। যে শোনে, সে-ই অবাক হম্ন। সেই থেকে 
মহিমা প্রচার হল বনবিবির গাঠস্থান এ বকুলতলার | 

বনবিবির অপার করুণা । বাদাবনে তার রাজতৃ-_বাদার এলাকায় 
প্রবেশ করার আগে সিনি মানত করে যেও। বনের এশ্বর্ষে পরিপূর্ণ ভর! 
নিয়ে ফিরবে । 
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সে রাতে সেই যে এলোকেশী গুঞ্জন তুলে ছুটে পালাল, কেতুচরণ তারপর 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল | জ্যোৎ্নার মধ্যে যেন বিদ্যুৎ চমকে চলে 
গেছে। বিদ্যুতে যেন ঝলসে দিয়ে গেছে হিয্নে-মন-প্রাণ। 

হিম্নেমন-প্রাণ ইত্যাদি গোলমেলে স্তর খবরাধবর কেতুচরণ কস্িনকালে 
বলাখত না। সম্প্রতি কেবল কিছু কিছু শুরু করেছে উমেশের কাছ থেকে । 
সাইতলার মান্যধর মোড়লের ছেলে উমেশ-_কেতু তাদের বাড়িতে আছে। 
দুুদ্ধি হয়োছিল মান্যধরের-_উমেশকে শৈশবে পাঠশালা পাঠাম্ন। ফলে 
হতভাগাটা বাড়ির কাজকর্মে কোনদিন মন দিল না-_গান গাম, ছড়া বাধে, 
আড্ডা দিযে বেড়ান এধানে-ওধানে ৷ মান্যধরের সে দু"্চক্ষের বিষ---রাগ করে 
তাকে হাড়ি থেকে তাড়িস্নেও দিম্নেছিল একবার । কিন্তু একটিমাত্র ছেলে-_ 
কম্েকটা দিন না দেখে মন কেমন করতে লাগল । আবার উমেশ ফিরে এল । 
তান্পপন্ন থেকে মান্যধর বিশেষ কিছু বলে না, সাইতলার মোড়লঘরের ছেলের 
অধোগতি পুর্ধপুরুষদের কীতিকলাপের সঙ্গে মনে মনে তুলনা করে নীরবে 
নিশ্বাস ফেলে শুধু। 

কেতুচরণ প্রায় সম্বিত হারিস্ে দাডিয়ে ছিল। বনমোনগের ডাকে চমক 
ভাঙল । মোরগ ডাকছে__সকাল হযে গেল নাকি? না-__জ্যোৎম্বায় ভুল করে 
সকাল বলে ভেবেছে । বাদাবনে মোল্লগ অজস্র । লোকে মানত-করা মোরগ 
ছেড়ে দিযে যায়__-বনবিবির সেই সব মোরগ বনে চরে বনমোনগ হয়ে গেছে। 
সকাল হবান্ধ আগে এদিক্ে-সেরদদিকে শুনতে পাবে, অগণন মোব্লগ ডাকছে। 
দিনমানেও যধন:তখন শুনবে। হঠাৎ ভুল হস্বে মাম, গ্রামে এসে পড়লাম 
নাকি ? বনবিবির জীব ধরে স্বচ্ছন্দে বাড়িতেও নিম্নে ঘেত পারো-_বাধা নেই। 
যাবার সমম্ন শুধু মুখের কথা বলে যেও, নিয়ে যাচ্ছি মা--| তারপর মুরগির 
ছা-বাচ্ছ! হলে অধে কগুলে৷ বনে ছেড়ে দিয়ে যেও বনাবাবির নামে | নিশ্চয় দিয়ে 
ঘেও, অবহেল! ক্রোরো না। নইলে দেখবে, সমস্ত মরে মাচ্ছে__-একটাও টিকে 
থাকবে না শেষ অবধি | 
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কেতু বাড়ি পৌছল, তখনও খানিকটা রাত আছে । জন্র-করে-আনা সেই 
কলসি উঠানে নামিম্নে রাখল, ভান্নবোঝা৷ নামিয্নে যেন বেঁচে গেল। ডাকাডাকি 
করল না কাউকে । চোথেল ঘুম পেটেন্র ক্ষিদে সমস্ত লোপ পেম্েছে, শুতে 
বসতেও মন চায় না। কাধে ভূত চেপে ঘুরিয়ে নিপ্বে বেড়াচ্ছে_-উঠোন এবং 
বাইরের অনেক দূর অবধি ঘুরে ঘুরে সে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দিল । 


মান্যধর কাশতে কাশতে সকলের আগে দোল খুলে বেরুল। জ্বলে উঠল 
কেতুকে দেখতে পেস । 

সেই যে দুপুরবেলা এক পাথর গিলে বেরিস্ত্রে পড়লে-_ব্যস, আর কোন 
পাতা নেই। কোন লাটসাহেবের দরবার আলো করে বসেছিলে বল দিকি 
বাপু? 

কেতু ভালমন্দ জবাব দেয় না। কৃথা-কাটাকাটি করতে তার এখন রুচি 
নেই। 

মান্যধর বলে, তিন বেলায় খোরাহি পাকি তিন সের লাগে-_তা 
লাটসাহেব সেই ঝন্ধিটা নিয়ে নিলে তো পারে! তা'হলে আর কাজের কথা 
বলতে যাব না। 

ধোটার জবাবে কেতুচরণেরও বলার ছিল। বলতে পারত, এই ঘে ঘন 
ছাওয়া, ভূঁই নিংড়ানো, হাটবাজার করা-_যখন যা আটকাচ্ছে, সর্বকর্ম করে 
বেড়াচ্ছি সে কি শুধু তিন.বেলা রাঙা চালের ভাত আর গোটাকয়েক লঙ্কা- 
পোড়ার জন্য? আসল ব্যাপারের তো, বোঝা যাচ্ছে, একেবারে ফল্ধিকার। 
নামে তালপুকুর, এখন আন ঘাটি ভোবে না। রোসো, আবার কোন একটা 
সুলুকসন্ধান পেলে হয্ন। সুড়ৎ করে সরে পড়ব, চোখ গরম করা বেনিস্ে 
যাবে। তোমার এ ছড়াদার ছেলেকে ভূই নিংড়াতে বসিয়ে দিও, ঘাসে-ধানে 
মে তফাৎ বোঝে না--ধান মেরে সাফ করে ঠিক সে ঘাসগুলোই রেধে আসবে । 

এসব কিছুই সে বলল না। দিন এলে তখন বলবে । বলে, সমস্ত সেনে- 
সুরে তো বেরিয্রেছিলাম। গরুর জাবনা অবধি মেথে রেখে গিগক্লেছি। কোন 
কাজটা আটকে আছে শুনি ? 

আটক্াম্ন নি? কোটালে ঘোলাজল এসেছে । গায়ের মানুষ কেউ বাড়ি-ছরে 
ছিল না, বিকাল থেকে সবাই গাঙের ধারে। 
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সত্যি নাকি ? 

কেতু খবর শুনে বিচলিত হল। মনে মনে হাম্ব-হাম্ব করছে গ্রামে না 
থাকার জন্য। ঘোলাজল গাঙে হামেশাই আসে না-_বছরে দু-চারবার মাত্র । 
এমনও হয়েছে, কোন বার্ন আদৌ আসে নি। দেদার চিংড়ি পড়ে ঘোলা 
জলে। অঞ্চল জুড়ে সাড়া জাগে । 

সদুঃখে মান্যধর বলতে লাগল, ঝুড়ি ঝুড়ি মাছ মারল সকলে, ঝোল-অম্বল- 
চচ্চড়ি-ভাজা ধাচ্ছে, খাটিতে দু-গার টাকার বিক্রিও করেছে। সারা গায়ের 
মধ্যে আমরাই কেবল নিরামিষ খেলাম। করব কিঃ একজন বুড়ো ধুর্থ,ড়ে 
আর একটি অকালকুম্মা্__ 

অনুতাপে কেতু বিগালিত হয়ে যায় । ঘাড় নেড়ে বলে, একা ওমশা৷ কি 
করবে, তার কি দোষ? একলা মানুষের কর্ম তো নগ্ন! ডিঙি বাইবে না 
মাছ ধরবে? তা৷ বেশ তো-_একটা রাতের মধ্যে কি শেষ হয়ে গেল? এখনই 
ন্লওনা হাচ্ছি__ 

উমেশের মায্্নের উদ্দেশে হাক দিয়ে কৌতুককণ্ঠে বলে, ডগ্নাকলার 
কীর্দিটা কেটে রেখো মামি। দুঁভেয়ে বেরাচ্ছি। গলদা চিংড়ি আর ডয়াকলাম্র 
মজে ভালো। 

রাতে উপোস গেছে--তবু ফ্যানসা ভাত রানী হওয়া অবধি সবুর সইল 
না। কীচা-চিড়ে কৌচড় ভরে নিয়ে তাই চিবোতে চিবোতে উমেশের সঙ্গে 
গাঙমুখো চলল । উমেশেন কীধে বৈঠা ও ধ্বজি, কেতৃচরণ থেপলা-জাল 
নিয়েছে! একটা টোকাও নিল, রোদ চড়ে উঠলে কাজে লাগবে । 


তাই বটে, ঘোলা জলের তরঙ্গ খেলে যাচ্ছে । নাম বটে ফলুইমারির গাও, 
কিন্ত আসলে বড় ধাল একটা-নদী একে বলা চলে না। জলের ধারে 
যেন হাট বসে গেছে। কাল বিকাল থেকে চলছে-_রাতের মধ্যে আরও 
জানাজানি হয়ে দূর-দুরান্তরের লোক এসে পড়েছে। কত নৌকা! নৌকা যাদের 
নেই, পারে দাড়িয়ে জাল ফেলছে । কিন্ত এখন আর মাছ পড়ছে না তেমন। 
এত হৈ-চৈর মধ্যে বনের বাঘ পালিয়ে ঘায়, এ তো জলের মাছ । 

উমেশ বোঠে ধরেছে, কেতু জাল বাইছে। দেড় প্রহর বেলা হল, এখনো! 
একটা ঝুড়ি বোঝাই হল না। 
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উমেশ বলে, দূর দূর! এ কি হচ্ছে ? কালকে গাদা-গাদা মেরেছে । এমন. 
হল, শুনলাম, শেষটা খাটিতেও আর নিতে চাশ্ না-_ 


আসবার মুখে স্বচক্ষে তার নমুনা দেখে এসেছে বটে! চারটে চিংড়ির খা্টি__ 
মাছ শুকিয়ে তারা বাইরে চালান দেয় । গরানের আগুনে যেন আরির্নাণ রাবণের 
চিতা জ্বালিয্লেছে। তবু দেখে এল, ঝুড়ি ঝুড়ি চিংড়ি বালে পচছে-_ এখনো 
তার ব্যবস্থা করতে পারে নি। ্‌ 

উমেশ প্রস্তাব করে, আর পানা মাম্ন না_নৌকো বেঁধে একটু ছায়ায় গিষ্ে 
বসা ঘাক-_- 

উহু, দোখালায় চলো | দুর্দদিক থেকে মাছ উঠে এক জাস্নগান্্র জমেছে । 

ভাটার টান ধরেছে-_কোটালের টান। উজান কেটে নৌকা দোখালাম্ব 
নেওয়া শক্ত । কিন্তু দুই মরদ-জোম্বান ্শ্রেছে, আর এটুকু এক ডিঙি। দরকার 
বুঝলে ভিডি কাধে করে বয়েও তো থালে নিষ্বে ফেলতে পারে ! 

দোখালাম় এসে মাছ পাওষ্বা যাচ্ছে বটে- কিন্তু নিতান্ত গঁড়ো-চিধডি। 
ঝুড়িখানেক এই বস্ত নিয়ে কেতু হেন লোক ঘরে ফিরছে, এর চেয়ে হাস্যকর 
কি হতে পারে ? চিৎকার করে উমেশেন্র মাকে যে গলদা-চিংড়ির আশ্বাস দিসে 
এল, তারই বা উপান্ন কি ? 

উমেশকে বলে, পাড়ে ধরো দিকি-- 

উমেশ পরমোল্লাসে বলে, সেই ভাল । গীত গাওয্রা যাক গাছতলায় বসে 
রসে। ঘা হয়েছে, এতেই দু-বেলা বেশ চলে যাবে । আর দরকার কি ? 

কেতু বলে, তুমি গাও__আমি শুনি । শুনতে শুনতে আর এক রকমে চেষ্টা 
দেখি । 

ধ্বজিট৷ হাটুর নিচে ধরে দুহাতে চাপ দিল। মড়মড় করে ভেঙে গেল 
সেটা। বেশ দু-খানা লাঠির মতো হল । তার একটা হাতে নিয়ে টোকাটা 
মাথাম্ন চড়িয়ে জলের কিনারে অতি সন্তর্পণে সে এগুচ্ছে | 

উমেশ গান ধলেছে। কেতুচরণ গান শুনছে ঠিকই, কিন্তু নজর ওড়ার 
জন্গলের দিকে । জলের আবর্তে ছিংডির দাড়ির বক্তাভ ক্ষীণ চিহ্ত ভেসে উঠছে 
এক একবার । অনভ্যন্ত চোখ কিছুই দেখবে না, আঙ্ল দিলে দেখালেও ধরতে 
পারবে না। কিন্ত কেতুর নজর জলের তল অবধি চলে যায়। দু-হাতে 
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জলজন্গল--- 


দিচ্ছে লাঠির বাড়ি জলের উপর চিংড়ির দাড়ি লক্ষ্য করে। আহত আধ-মরা 
মাছ চিত হযে পড়ছে । জ্রোতে ভেসে যাবার আগে তাড়াতাড়ি ধালুইতে নিয়ে 
তুলছে সেগুলো। বাছাই মাছ-_খেপলা-জালে এ বস্ত কদাচিৎ ওঠে | যাক-_ 
নিশ্চিন্ত! মামি ডয়াকলার কীদি সত্যি সত্যি যর্দি কেটে থাকে, ভৃথা মাবে না । 


কিন্তু বিপত্তি ঘটল। অনেক দূরে একটা বাকের মুখে কারা ডাকাডাকি 
করছিল পারে যাবার জন্য। মেয্রেলি গলা। কেতুচরণের তত ইচ্ছা নমর 
অনেকধানি উদ্টো যেতে হবে। বেলা দুপুর, পরোপকার্ন করতে গেলে বিস্তর 
দেনি হয়ে যাবে। কিন্তু বোঠে উমেশের হাতে__-ঝপ-ঝপ করে বেয়ে পারার্ধীদের 
কাছে সে চলে এল । গলা শুনে আন্দাজ করেছিল হযম্তো। সামনাসামনি এসে 
উমেশ কেতুর গা টেপে। 

পদ্ম_ সেই যে... 

পদ্ম, তার মা মুধ্যি-বুড়ি ও বড় ভাই পাঁচ । উমেশ পদ্মর গণ্প সুগোপনে 
করেছে কেতুর কাছে। বনবিবির পুজো দেখতে কাল দল জুটিয়ে এরা গিয়নেছিল। 
বাজি ইত্যাদি দেখে অনেক রাত হয়ে গেল বলে মৌভাগে কোন্‌ কুটুম্বের বাড়ি 
কাটিয়েছে। অনেকক্ষণ বসে আছে ধাল-ধারে--একটা নৌকা কোন দিকে 
নেই, মাছ ধরতে সমস্ত ফলুইমারি গিপ্নে জমেছে । 


এই তবে পদ্ম? নিটোল কালো মেয়ে __আর যাই হোক, পদ্মফুলের রটা 
কিন্ত পা নি। কেতুচরণ ইতিমধ্যে ধাঁ করে টোকা ফেলে বড়-চিংডির ধালুই 
ঢেকে দিয়েছে। লোভনীয্ন মাছ__-সকলের চোখের সামনে আলগা রাখা উচিত 
নম্ব। 

কিন্তু পদ্মর গতিক দেখ__তিন ক্রোশ পথ দিব্যি মেরে এল, আর ভিডিতে 
পা দিয়েই ননীর পুভ্তলি উত্তাপে গলে পড়েন। কেতু হাহা করে ওঠে-_কিন্ত 
তার আগেই সে হোগলার টোকা মাথাম্ন দিয়ে মেমসাহেব হয়ে বসেছে। 

এবং যা আশঙ্কা করা গিগ্নেছিল-_বাঃ, খাসা চিংড়ি তো! ধরলে বুঝি 
তোমরা ? 

ই উমেশ কেতুর মনোভাব বোঝো; ভয়ে ভম্বে সে তার দিকে তাকাল। 

কেতুচরণ কানে নেশন নি। তাড়াতাড়ি এখন আপদ-বালাইগুলোকে পারে 
পৌছে দিতে পারলে যে হয়! 
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পাচ ্পষ্টাস্পা্টি চেয়ে বসল, জলের মাছ তো! খেতে দাও কণ্টা 
আমাদের-_ 

নির্জীব কণ্ঠে উমেশ একটা শব্দ করল,মার অর্থ হা-না-__দুই-ই হতে পারে। 

পদ্ম মারুখি হযে ওঠে_ 

না-না--মাছু-টাছছ কেন দেবে? অত খাতির কিসের ? একটুখানি এগিয়ে 
শুধু যদি বাড়ির ঘাটে আমাদের তুলে দিয়ে এসো-_ 

উমেশ ঘাড় নিচু করেছে। লজ্জাম্ব মরে যাচ্ছে, ভাব দেখে বোঝা যায়। বাড়ি 
পৌছে দেবার প্রস্তাবে, তার উপর, কেতু আপত্তি করে উঠল। 


বেলা ভয়ে গেছে, ক্ষিধেম্ন নাড়ি পটপট করছে, এখন পেরে উঠব না-_ 

পঞ্! সুর নরম করে বলল, সে-ও গেরস্তবাড়ি গো ! ক্ষিধের উপাম্্র হবে। 
সাত্যি, আর পারা যাচ্ছে না -হেঁটে হেঁটে আমার পা ব্যথা হম্বে গেছে। 

ফিক করে সে হেসে ফেলে । আজন মেয়ে-_-এই মেঘ এই পৌদ্র খেলা কনে 
তার মুখে । 

উ্লেশও জুত পেয়ে বলল, ভ। হলে মাছও নেবে বলো । পাঁচু-দা সরল 
মানুষ--ভালে। দেখেছে, মুখ ফুটে বলল- তোমার মতো মনে তার জিলিপির 
গ্যাচ নেই। 

ভালো লে ভালো ! ভালবাসা করবি--তা নিজের ৷ আছে, দানসত্র করগে 
না! ক্েতুর কষ্ট-করে-ধরা মাছ জিজ্ঞাসাবাদ না করে দিয়ে দিচ্ছে । তনু কিন্ত 
এই অবস্থায় মুখের উপর কিছু বলা চলে না-_-ত। কেতুচরণ যত বড স্পষ্টভাষীই 
হোক । 

উমেশ বলছে, পাচটা কি ছৃ"্টা চিং্ডি আছে বেশ ঘে।টা মতন। ও কটা 
সমস্ত নিষ্নে নিতে হবে। আর নম্ন তো, নেমে পড়ে৷ এখানে । নৌকো আর 
এগোবে না। 

পদ্ম বলে, নিতে পানি এক কড়ান্নে। গান শোনাতে হবে। 

উমেশ ঘাড় তুলে সগর্ধে তাকাল কেতুর দিকে । কেতু এখন বোঠে ধরেছে 
আর বাটর-বিটির করে পাঁচুর সঙ্গে গঞ্প জমিয্নেছে কাড়ালে বসে। উমেশের 
দিকে তাদেনন নজর নেই। উমেশ তখন শব্দ করে জানান দেব, যা$_আমান্র 
আবার গান! 
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ভবী ভোলে না। পদ্মদের ঘাটে পৌছে গিয়েও সেই কথা | 

গান শোনাবে তো বলে! | নইলে খালুই ছ্োব না। 

উমেশ কথাও বেশ কইতে পারে, লেখাপড়া শিখেছে, পারবে না কেন? 
বলে, ফাঁকি দিয়ে এদ্দ,রে নিয়ে এসে...এই বুঝি কালির ধর্ম পদ্ম ? 

নিদর্ঘ পদ্ম বলে, গান গাইবে, জার খেম্বেও যাবে দুজনে । তবে মাছ 
নেবো । আমান হাতের তরকারি খেলেই বা একদিন ! 

'পদ্মর মতো মেয়ে আর একটি যদি দেখতে পাও! খাওয়াচ্ছে সামনে বসে 
তা-ও বণমুতি | 

উয্লেশ এমনই একটু কম খাম্ন। তার উপর আসনপিড়ি হয়ে পরম ভব্য 
ভাবে সবার দরুন গলা দিয়ে ভাত বেশি নামছে না। কিন্ত কেতুচন্রণের 
সম্পর্কে তো কিছু বলতে পারবে না। সাধারণ জন তিনেকের ভাত-ব্যঞ্জন 
ইাতিমধ্যে শেষ করে বসে আছে, তবু পদ্মার সন্তোষ নেই। 

উঠছ? গুড় আনলাম কান্প জন্যে তবে? গুড়-তেতুল দিযে মেখে জল ঢেলে 
নাও-_ রর 

ঢে'কুর তুলে কেতু বলে, ওরে বাবা, আর পারব না -. 

খেতেই হবে। 

গুড়ের বাটি পাতে উপুড় করল। ঘটি থেকে হুড়-হুড় করে জল ঢেলে 
দিল। 

উমেশ বলে, যা ধাওয্রান ধাওয়ালে পদ্মযুখী, পাতের কোল থেকে হাত ধরে 
ওঠাতে হবে। নিজের বলে পেরে উঠব না। 

মাদুর পেতে দিয্োছি ৷ হাত ধুয়ে গড়িয়ে পড়োগে | কি কাজ আর এখন ? 

সত্যি, ভারি য় করল। কেতুচরণ পদ্মকে এই প্রথম দেখল । এর 
অনেককাল পরে আবার ভিন্ন অবস্থায় দেখা হয়েছিল । সেদিন সর্ণপ্রথম কেতুর 
মনে উঠেছিল, পরম ঘড়ে এই দিনের এই সামনে বসে খাওয়ানোর কথা । 


ঘুমানো হবে না, কিছুতে না, ঘুমোলে বিষম মুশকিল হবে-__এমনি 
বলাবলি করতে করতে কখন এক সমস্ন ঘুমিযনে পড়েছে। ঘুম ভেঙে ধড়মড় 


০ 


কবে উঠে হেতু দেখল, বেলা একেবারে পড়ে গেছে । আরে সর্বনাশ ! 
উমেশের ম৷ কলা ুটে হৃম্রতো বসে আছে তাদের অপেক্ষান্, লোভী মান্যঘর 
ঘর-না'ন করছে। ছি-ছি! নিতান্ত স্বার্থপরের মতো কাজ হয্েছে। 
কি কৈফিয়ৎ দেবে তালা ফিরে গিমনে ? 


উমেশকে ডেকে তুলে তাড়াতাড়ি ঘাটে গিয়ে দেখে আর এক বিপদ । 
বোঠে নেই- জোয়ারের তোড়ে ভিঙিটা দুলছে শুধু। 

বিনা বোঠেম্ন মাবে কি করে, কে নিষ্নে নিল বোঠে ? ধোৌঁজ-_খোজ-_ 

বেশি থোজাখুজি করতে হল না। গা ধুপ্নে ভিজে কাপড়ে চোর উঠে এলো 
পশুরতলার দ্রিক থেকে । হি-হি-হি-হেসে একেবারে শতখান হয়ে পড়ে। 

সত্যি, এমন হাসি হাসে এই বাদারাজ্যের মেয্নেগুলে! ! হাসির তোড়ে 
উচ্ছুপিত হয়ে ওঠে জোয়াল-লাগা দেহের মৌবন । 

উমেশের দিকে চেয়ে পদ্ম বলে, গান না শুনিয়ে পালাচ্ছিলে। যাও-- 
চলে যাও না। আমি কিচ্ছ, জানি নে। 

বিপন্ন উম্লেশ বলে, দিযে দাও মাইরি । তাড়া আছে । 

কেতৃচরণ কিহ্‌ গর্পম হয়ে বলে, কাজের সমম কি রকম মঙ্করা তোমাদের ? 
দিয়ে দাও | 

পদ্ধ বাগ মানবার মেয়ে নয়। উদাসীন কণ্ঠে বলে, তোমাদের বোঠে জলে 
পড়ে ভেসে গেছে বোধ হম্ন। ভামি তার কি জানি? 

তারপর কিন্বিৎ করুণার্রড হয়ে বলে, আচ্ছা-_গান তো আরম্ত হোক । 
দেখি ধুজে-পেতে-_পাড়ের জঙ্গলে কোনথানে যদি আটকে থাকে । 

উম্লেশ বলে, এ কি একট] গান গাওষার জাম্বগা ? যখন যেখানে হোক, 
গাইলেই হল ? 

পদ্ধ আবার হেসে ওঠে । 

কি রকম জায়গা চাই ? সামিয়ানা-ঝাড়লগ্ঠন লাগবে, আসর বসাতে হবে ? 

অতএব নিক্পায উমেশ একবার গলা-ধাকারি দিযে ভিঙির উপর জুত 
করে বসল ৷ 

পদ্ম বলে; রোসো--ভিজে কাপড় ছেড়ে আসি। আর তোমাদের বোঠে 
এনে দিই। আসছি এখুনি । 
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দোস্্রেল-পাধির মতো যেন নাচেল্প ভাঙ্গিতে সে ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য 
হগ্নে গেল। 

বোঠে নিয়ে ফিরে এল অনাতিপরেই। সঙ্গে এসেছে পান-খাওয়া তেল- 
জবজবে এক ছোকরা । 

ছোকরাটাকে উমেশ ইতিপূর্বে দেখেছে । হী--দেখেছে বই কি! বেজার 
মুখে উমেশ সম্ভাষণ করে, কখন আসা হল? এতক্ষণ দেখতে পাই নি তো! 

পদ্মই জবাব দেশর, তোমরা ঘুযুগ্ছিলে-_সেই সমস্ন এসেছে । দাদা দোকান 
দিয়েছে_তাই একে খবর দিয়ে নিয়ে এলো । আমাদের দোকানে থাকবে | 

উমেশ বলল, গান কিন্তু হবে না। গলা ভেঙে গেছে। 

কে ভেঙে দিল গো ? 

বহু-প্রচলিত এদের এই স্ুল রসিকতা |. কিন্ত পাণ্টা জবান দিতে 
উম্েশের মন হল না। বলে, কীচা-েতুলের ঝোল খেয়েছিলাম কি না! 

হলই না হয় গলাখান আছে ভালো ! কত ধোশাযুর্দি করাবে আমান 
দিয়ে? 

ন্োোঠে মাটিতে ফেলে তার উপর পাশাপাশি চেপে বসল পদ্মা আর সেই 
লোকটা । হঠাৎ বোঠে হাতে তুলে নিয়ে যে ফাকি দিয়ে সরে পড়বে, তার 
উপায় নেই। 

উমেশ অগত্যা গান ধরল-_রাবণ-বধ পালার গান-_“কও দেখি হে 
লঙ্কাপতি, রাম কি বস্ত সাধারণ? চলো, রামের সীতে রামকে দিয়ে হইগে 
গরিম্নে শরণাপন।, 

অতি-পুর্লাণো গান-_ কথাগুলো তনু কেমন গোলমাল হয়ে মাচ্ছে। গলা- 
ভাঙার কথা মিথ্যে করে বলেছিল, কিন্তু সত্যিই যে ফ্যাসফেসে আওযাজ 
বেরুচ্ছে হাসের মতো ! 

শেষ হয়ে গেলে উমেশ কিছু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পায্ন না। পগ্মই 
মন্তব্য করে, মন্দ নম্ন। কিন্তু মা-ই বলো-_সেবারে শুনিয়েছিলে, সে ব্রকমটা 
হল না। 

উমেশ নিজেও জানে সেটা । যাত্রা শুনতে সে এসেছিল এখানে । রাবণ- 
বধ পালা__অনেত্রবার শোনা | গান শুনে পিত্তি জলে গিয্লেছিল। পালা! 
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শেষ হবার পর আসরের লোকজন বিদায় হয়ে গেল, উমেশ তধন মরধিক্কারীকে 
ধনে বসল । 

পালা গাওয়া নম্র_এ হল তোমাদের লাঠিবাজি করে বেড়ানো । 

অধিকারী বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে, লাঠিবাজি বলছ কাকে ? 

হা, গানের মাথান্ব লাি মারা__ 

সে নিজে গেয়ে শুনাল। অনেকদিন ধরে অনেক যত্র করে শেখা গানটা । 
বড় উৎরে গিয়েছিল--এতকাল পরেও পদ্ম মে আজ গান শোনানোর বায়না ধরল, 
এই তার একটা প্রমাণ। পদ্ম সেদিন ঘুরঘুৰ করছিল তাদের আশেপাশে । 
কথাবার্তাম্ন রাত হয়ে গেল বলে উমেশও দলের সঙ্গে ধেতে বসেছিল । 
পদ্ম দেওয়া-থোওয়া করছিল পরমোৎসাহে। 

পদ্ম বলছে, কি হযেছে আজকে বলো তো? বড মুখ করে 'জামি পদাকে 
টেনে নিষ্নে এলাম | 

জবার না দিয়ে উমেশ বোঠে তুলে নিম্নে নৌকায় উঠল । বিদেশি মানুষটা-_ 
পদা হল বুঝি ওর নাম-_হেসে ওঠে। পদ্মও তো হাসে, কিন্তু ও- লোকটার 
ঝকমকে দাতের ও বস্তু, হাসি কক্ষণো নম্র_শাণিত ছুরি দিয়ে ধোচা-মারা । 
হাসতে হাসতে সে হিতোপদেশ দেয়, বোঠে বাইতে জানো__তাই ক্োরো। 
গান গাইতে যেও না, ও তোমার হবে না। 


ছপছপ ছপছপ বোঠে বেষ্বে ফিরে চলেছে । কেতৃচরণ বলে, বাড়ি গিয়ে 
কি জবাবর্দিহি করবে, ভেবে-চিন্তে বের করে৷ দিকি একটা-কিছু-_ 

উমেশ অন্যমনস্ক ছিল । চমকে উঠে বলল, ও__-সে -'এ। কিন্ত শুনলে 
তো৷ $ কি বলল? গান নাকি হবে না আমায় দিয়ে! গানই গাইব আরি-_ 
গান গেমে কাদিয্ে যাবো, এই আমার পথ । 
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মৌভোগ নাম দিয়েছেন মধুসৃদনই | নিজ নামের সক্গে একটু মিলও আছে। 
গ্রাম বসে গেছে__চাষী ইতিমধ্যেই পঁচিশ-ব্রিশ ঘর এসে বসত কল্রছে। 
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"আরও আসবে। মধুসূদনের প্রথর দৃষ্টি--যারা আসছে, সর্ণরকম সুবিধা 
দিচ্ছেন তাদের তিনি। 

মতিরাম সাধু মাস চারেক আগে এসে ঘর তুলেছেন। সাধু তার কৌলিক 
উপারধধধি_অথবা রক্তাম্বললন ও রুদ্রাক্ষ ধারণ করেন বলে লোকে সাধু নামে 
অভিহিত করে, সেটা জানা যাশ্র না। সাধু-_অথচ কারো কাছে সিকি 
পন্নসার প্রত্যাশী নন। বন্রং দান-্যান তারই অনেক। এহেন ব্যাক্তি কোন 
আশা বাদা অঞ্চলে এলেন, কে জানে? এলোকেশী আর ছোট ভাই 
পাতিরামকে নিয়ে সংসার । উঁহু-_সংসার তার বিষম ভারি। কত জনে 
যে নিশ্মিত পাত গাড়ে এবং রান্রিবেলা এক-একটা মাদুর বিছিয়ে বাইরের 
দাওযবা ও ঘরগুলোস্ন শুষ্বে পড়ে, তার সীমা-সংখ্যা নেই। ঘরের পর ঘর তুলে 
উঠোন গোলকর্ধাধা করে তুলেছেন, তবু জান্নগার অকুলান পড়ে কখনো 
কখনো | পতিরাম সোনা-রূপার কাজ করে-__সাতেও নেই, পাচেও নেই 
রাস্তার ধানে চালাঘরে তান দোকান। দেখতে পাওয়া যায়, সারাদিন 
প্রদীপের সামনে ঘাড় নিচু করে এুকঠুক করে সেকাজ করছে! এত বড় 
সংসারের সমস্ত দায়ঝন্ধি__মতিরামেরও ঠিক বলা যায় না-ও এলোকেশী 
মেয়েটার । কেতুর কাছে সে মিথ্যে বড়াই করে নি। 

বিকালবেলা নিদ্রোঞ্িত মতিল্াম রক্তচক্ষে জলচৌকির উপর পা ছড়িস্নে 
বসে কুলকুচা করছেন। কাধে কলসি__কলসির যুখে গোজা গামছার পুলি 
_ কেতুচরণ এসে সাষ্টীক্গে প্রণিপাত করে। ভাক্তিমুক্তভাবে সে সাধুর পদধুলি 
মুখে মাথার দিল। 

ক্োথ্েকে আসছ্ বাপু? চিনি-চিনি করছি-__ও হ্যা 

মতিরাম বারকয়েক তার আপাদমন্তক চেস্বে দেখলেন। এক গাল হেসে 
কেতুচরণ বলে, আজ্জে হ্যা, আমায় না চিনলেও কলপিটা ঠিক চিনবেন। 

এই কলগি তো সেদিন জিতে নিলে ? বেঁচে থাকো, দীর্ঘজীবা হও । 

কেতৃও থোশামুর্দি করে একটা জবাব দিতে বাচ্ছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে 
মতিরাম চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, দৃষ্টি অন্দরের চৌঁরিঘরের দিকে । 


চশমা চোখে এক শৌধিন ব্যক্তি কানাচের দিক দিয়ে বেরুচ্ছে 
টিপাটিপি দরজা ভেজিম্বে দিয়ে। মতিরাম মধুকপ্ঠে আহ্বান করলেন, 
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আসুন্র-_আসতে আজ্ঞা হয় ম্যানেজার মশায় । ওদিকে কোথায় হাসা 
হগ্বোছিল ? 

থতমত থেমে লৌকটি বলে, আপনার ধোজে-__ 

আমি বাইরের ঘরে ঘুমোই। জানা নেই লুঝি ? 

দেখতে পেলাম না। তাই মনে করলাম-__ 

লোকটি দুল ভচন্দ্র-_মধুযুদন লায়ের র্মচারী। দুলভ নিজে বজে 
ম্যানেজার । ম্যানেজার জদ্দলের মধ্যে একহীাটু জলে দাড়িয়ে গাছগাছালি 
কাটাম্ন, নিজেও কুড়াল ধরে কথনো কথনো। বাঁধবন্দির মাটি কাটা হচ্ছে, 
নিজেই গজকাঠি নিয়ে কুয়্ো মাপতে লেগে যায়__ 

আড়ে চার, দীঘে সাড়ে-পাচ। চার ইন্ট, সাড়ে-পাঁচ কত হবে, হিসেব 
কর্ন! রে পুর্টে। আঠারো । খাড়াই দুই, তা হলে মোট কালি হল 
ভাঠারে! দুনে! বত্রিশ | পুটে, তোর পাওনা তা হলে ঠাড়াচ্ছে-_ 

আব্বার কাজকর্ম অন্তে কে বলবে, এ সেই ছুলভ % চোখে চশমা, পলুনে 
ধোপদস্ত জামা-কাপড়, পায়ে বারিশ-করা চিনাবাড়ির জুতা । ফুরফুরে গন্গ 
বেনোম্ন সর্বাঙ্গে, মন-মস করে হাটে, কারণে-আকারণে পকেটে রঙিন কুয়াল 
বের কলে মুখ যোছে। 

মতিরামের ডাকে দুল ভ কাছে এসে ফ্লাড়ায় অগত্যা । 

তারপর-_কি বৃত্তান্ত? বাদাবনে সোনা ছড়ানো আছে...সেই তো? 

দুলভ ক্ষুন্ধ কঠে বলে, ঠাট্ী করেন কেন? সত্যি কথা, সোনাই বটে। 
সু'দুরকাঠের ভরা সাজিম্নে মাতলাম্ন চালান দেবো । মুণাফাল্প টাকাম্ন যত 
ধুশি গিনি গেঁথে নেবেন। তা হলে সোনা কুড়ানো হল কিনা, বিবেচনা করুন। 
আন্ন বনকরের বাবুদের সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে-_দামের দিকে সুবিধা তো হবেই! 
তা ছাড়া চালানে যা লেখা থাকবে, তার দেড়া মাল নৌকো বোঝাই হবে। 

গজি মিলবে কোথা ? আমার টাকাকড়ি নেই। গরজও ৰেই টাকার । 
ধনে সারবস্ত কি সাছে, সমস্ত মনে | মায়ের নাম জপ করে কোন রকমে দিন 
কেটে গেলেই হল! 

কিন্ত একথা দুল বিশ্বাস করে ন্া। এ অঞ্চলের কেউই করবে না। 
ঘরচপত্রের নহর দেখে ইতিমধ্যে রটনা হযে গেছে, মতিরাম সাধু মন্ত্রবলে 
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সোনা তৈরি করতে পারেন। মধুসূদনের কাজ করে দুল ধুর্শি নয়-__সে 
জীবনে উন্নাতি করবে। যার নেই মূলধন, সে-ই মায় বাদাবন। সেই বাদালনে 
এসে পড়েছে সমাজ-পরিজন ছেড়ে । কিস্তুসে কি এই জন্যে? হ'পয্নসা 
আযম করা মায় মার্টি-কাটার তদারকে? লোকজনও সেঘ়ানা হয়ে যাচ্ছে । 
আঠারো দুনো বত্রিশ নয়, ছাত্রশ-_-গিখধে যাচ্ছে প্রাললাপাতের মহিমাম্ন | 
সামান্য দশ-প্পাচ টাকার জন্য নোনা জল, শুলোর আঘাত ও পিশুর কামড় 
থাওয়ার মানে হয্ন না । 

নানা সুখ-দুঃখের কথাবার্ডা বলে এবং কাঠের ব্যবসায়ের উজ্জল ভবিষ্যৎ 
বর্ণনা করে দুলভ চলে গেল। তার গমনপথের দিকে চেস্ে দাতে ঈাত ঘষে 
অনুচ্চ কণ্ঠে মতিরাম বললেন, হারামজাদা ! 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরঙ্গ সুরে কেতুচরণের সক্ষে মুলতুবি আলাপন শুরু 
করলেন। 

কোথা থেকে আসা হচ্ছে, কিছু বললে না তো বাবা-_ 

কেতুচরণ বলে, দূর বেগি নম্ন। সাঁইতলাম্ন মান্যধল্ল মোড়লের বাড়ি 
এসে আশ্রয় নিক্বেছিলাম-_ 

দ্িধান্বিত কণ্ঠে মতিরাম বলেন, সাইতল! মানে-_ 

ঘাড় নেড়ে কেতু বলে, আজ্ঞে হ্যা, শুকট্ঈাড়া-সাইতলা । বাড়ি আমান 
এদিগনে নম্ব, নামডাক শুনে এসেছিলাম । তা ঘেন্নাধরে গেল সাধু মশায়। 
এধন একেবারে কিচ্ছ, নেই__-যত হুযাচোড়ের বসতি । 

মাতিরাম প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নিলেন । 

বেলা তো৷ একেবারে গেছে । এখন আবার চান-টান করবে নাহি? 

চান থুব ভালো রকম হতে গেছে। গেলো কেমন! ধর্মথেয়ী বন্ধ-_ 
মাঝি শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে । অত বড় ফজুইমারি সাতরে পার হয়ে এলাম । 
কুমীর-কামটে গন্ধ পান নি, তাই বাঁচোয্রা | 

আহা-হা, বড় কষ্ট পেম্সেছ-_ 

কেতু হাসছে, কিন্ত মতিরাম শশব্যন্ত হয়ে উঠলেন । 

কে আছিস ? সন্ধ্যে হয়ে মায়, বাবার খাওয়া-দাওয়া হয় নি--এলোকেশীকে 
বল, তাড়াতার্ডি পাক-শাকের জোগাড় করে দিক | 
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কেতু বলে, পাক করতে যাব কোন দুঃখে? আপনার নাম শুনে এসেছি 
সাধু মশায়, মনে মনে আপনাকে গুরুবরণ করেছি। 

মাতিরাম জিভ কেটে বলেন, গুরু? ও কি বলছ-_কাটস্য কীট আমি-_ 

কেতু একগাল হেসে বলে, বড়রা বলে থাকেন এরকম । খবরাধবর না 
নিষ্বে কি এসেছি? মস্তোল্প দিতে হবে, অমনি দুটো দুটো পাতের প্রসাদও 
পাবো। স্বজাত হই আমি আজ্ঞে । 

মতিরাম তীক্ষদৃষ্টিতে আর একবার তাকালেন তার দিকে। আর 
কিছু বললেন না, ধড়ম ধটখট করে ভিতরে চলে গেলেন । 


সতএব কেতুচরণও আর সকলের সঙ্গে দুপুর ও ব্রাত্রিবেলা যথারীতি 
দাওস্রাম্ পাত পেতে বসে, ধাওয্রার পর বাইরের ঘল্লে মাদুর পেতে গড়ানত্র। 
এই রকম প্রতিপাল্য সাকুল্যে কত জন-__কেতু চেষ্টা করছে, কিন্তু গুণে 
ঠিক করতে পারল না। কখন কে আসছে, চলে যাচ্ছে__কিছু ঠিক- 
ঠিকানা নেই। অতিথি-বাৎসল্য নিম্নে কেউ প্রশংসা করলে মতিরাম জিভ 
কেটে বলেন, ছি-ছি-_-কেন তোমরা লজ্জা দাও বলো দিকি? কার কে-বা 
ধায়? সবাই মাম্্রের সন্তান_মা যা জুটিতে দেন, সকলে মিলে ভাগযোগ 
করে খাই। 

কখনো বা বলেন, আগের জন্মে ধেরে খেম্েছিলাম-_এ-জন্মে ধার শোধ 
দিকে যাচ্ছি । গুঁরা উত্তমর্ণ_গুরাই মান্য! ওরা খণযুক্ত করছেন আমাম্ব। 

পতিরাম সারাদিন কাজ করে_ স্নান ও খাওয়ার সমস একবার মাত্র 
বাড়ির মধ্যে ঢোকে । বড় ভাল কারিগর । আশ্চর্ম লাগে, এ হেন লোক 
শহব্রে-বাজারে না গিয়ে বাদাবনের প্রান্তে দোকান সাজিয়ে রেখেছে কি জন্যে ? 
কারুকর্মের কদর বোববার লোক এ অঞ্চলে কোথাম্ব? গহনাই বা পরে 
ক'জন? 

মাতিরাম মাঝে মাঝে হঠাৎ খুলনা চলে যান। দু-গপাঁচ দিন কাটিয়ে 
ফিরে আসেন। মেসব নৌকাম্ন যান-_মাবিরা হলে, ঘাটে নেমে সোজা গিষ্বে 
ওঠেন পুরানো-কালিবাড়ি। ঘর-সংসার থাকলেও আসলে তো সাধক মানুষ 
_অন্তপ্নে আহ্বান আসে, আন ছুটে মায়ের পদতলে গিস্বে পড়েন । 
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একটা জিনিষ কেতুচরণ লক্ষ্য করছে, মতিরাম চলে যাবার পরই 
দুলভ হালদার ব্যবসায্নের কথাবার্তা বলতে এসে পড়ে, বিফলমনোরথ 
হয়ে এলোকেশীর হাতের দু-একট। সাজা পান খেয়ে পরম দুঃখে ফিরে 
চলে যায়| 

একবার অমনি রওনা হয়েছেন মতিরাম। ক্রোশ দুই আন্দাজ চলে 
গেছেন, পিছন থেকে ডাক্ক শুনে নৌকা থামাতে বললেন । ঝোপঝাপ জল- 
কাদা ভেঙে কেতুচরণ ছুটে আসছে, প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে। 

কাছে এলে মতিরাম বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন, ভাল জায়গায় যাচ্ছি__ 
পিছু ডেকে ভগ্ুল দিলি কেন রে? কি 'হস্নেছে? 

কেতু বলে, ফিটের ব্যামো হযেছে এলোকেশীর । 

মাতিললাম অতিমাত্রাস্্ ব্যন্ত হলেন। 


বলিস কিরে ? 
আজ্জ্ে হ্যা। অজ্ঞান হয়ে হাত-পা কষছে ঘরেল্ন মধ্যে। তাই দেখেই 
ছুটে এলাম | 


নৌকা উজান নিষ্বে মাওয়া কষ্টকল্ন। মতিরাম নামলেন দ্রতপায়ে 
চলেছেন__দৌড়বার মতো। কেতুই পিছিয়ে পড়ছে। আসবার সময় এত 
ছুটে এসেছে, এখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে-_সেই জন্যেই কি ? 

তা এলোকেশী রোগিই বটে? দুর্ঘভ তার হাত চেপে ধরেছে। 
এলোকেশী বলেছে, নানা--এ সমস্ত কি? 

ঝাকি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিল তো, দুর্ভভ দুই কাধে দু-হাত রেখে 
আকর্মণ করে । 

বাবাকে বলে দেবো সমন্ত। 

নির্ভাক দুর্ভভ বলে, বোলো। নাবলো তো অতি-বড় দিব্যি রইল । 
বলবে, ম্যানেজারের সর্দে বিষে দাও। পারবে না বলতে- -লজ্জা 
করবে? 

এলোকেশীর সর্বদেহ কাপছে। পানের ডাবর সরিয়ে দুর্লভ মেজেয় 
চেপে বসল । কোলের উপর টানছে তাকে । 

উঁহু-_এক্ি কাণ্ড তোমার বলো তো-_ 
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আপনি থেকে তুমিতে এসে পেৌচেছে এক মুহুর্তে। এমনি সময়ে 
ভেজানো দনজা খুলে মাতিরাম ঢুকলেন। খড়মের আওয়াজে ফিটের 
যাবতীয় লক্ষণ আরোগ্য ইয়ে রোগি যুহুর্তে সামলে উঠেছে। দুর্জাভ 
তক্তাপোশে পা ঝুলিয়ে বসে। এলোকেশী মেজের উপল্প গানের ডাবর নিঙ্রে 
যথারীতি জাতি দিয়ে সুপারি কুচোচ্ছে। 

ম্যানেজার মশায়ের আগমন হল কখন ? 

দুর্ভীভ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল প্রথমটা । সামলে নিয়ে বলল, এই তো 
_এই এধনই। ভারি এক সুখবর আছে। বনকরে ঢুকবার চেষ্টায় 
আছি, আশা পেশ্নেছি। যতই হোক এরকারি চাকরি-সব দিক দিযে 
সুর্ধে। কি বলেন? মূলধন নিয়ে আমরা কীইকুঁই করছিলাম_-এ মি 
লেগে যায়, বিনি-পয়সায় কাঠের ব্যবসা ধফাদব। আপনাকে ভাগিদার 
হতে হবে। 

এমন মনোরম প্রস্তাবের পরও মতিরামের কিছুমাত্র উৎসাহের লক্ষণ দেখা 
যায না। চুপচাপ-েন একটু বাঁকা-দৃ্টিতেই চেয়ে আছেন তিনি। 
দুর্ভভ পুনরায বলে, ঈশ্বর-জানিত লোক আপনি_ দেবী-স্থানে বলবেন, 
যাতে কার-সিন্দি হয় । 

কিন্তু বলতাম কি করে দেবীর কাছে? আমি রওনা হনে যাবার পর তবে 
তে। আপনি এসেছেন । 

দুর্তী্ভ বলে, তা ঠিক। আপন ফিরে এলেন_সেই জন্যই দেখা হয়ে 
গেল। বরাত-জোর আমার । 

মতিরাম কঠিন স্বরে বললেন, আজকে একদিনের ব্যাপার' নয প্রায়ই 
আসেন এমনি। কত অসুবিধা হয়, বিবেচনা করুন দিকি! লায়বাবুর 
লাক আপনি-__উপতুক্ত আদর-অভ্যর্থনা হম না। 

দুর্লভ উদারভাবে বলে, আমি তাতে কিছু মনে করি নে। 

কিন্ত আমি যে করি! লোকে মনে করে। আর সে মনের কথা যে 
মনে-মনে র্লাথে, তা-ও নম্বর মুখেও বলছে অনেক-ক্িছু আমার অবর্তমানে 
যখন-তখন ঢুকে পড়েন বলে। আপনারা বড়দরের মানুষ__উচু কান অবধ্ধি 
হম্নতেো সে-সব পৌঁছয় না। 
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'- সুলভ বলে, যধন-তধন আসি, কে বলল ? 
আমি টের পাই। এ রকম আসবেন না আন্। আসবার দরকার হলে 
একটা লোক পাঠিয়ে ধবর নেবেন, আমি বাড়ি আছি কি না। অনর্থক 
এসে হস্ব্লান হযে যান, আমার কষ্ট হয় । 

দুর্ঘাভ মুখ কালো করে বলে, ভালো মনে করে আসি-_তা বেশ, আসবই 
না আর কধনো। 

ভেবেছিল, একু-কিছু প্রতিবাদ আসবে। কিন্তু মতিরাম সেদিক 
দিপ্নে গেলেন না। সহজভাবে বললেন, চুন তা হলে-_একসঙ্গে যাওয়া 
যাক। কি খবর আছে, শুনতে শুনতে যাই। দেরি করলে গোন মারা 
যাবে, দেরি করবার জো নেই। চলুব। 

দুর্লভকে সঙ্গে নিম্নে তবে ঘেরলেন। এক রকম গ্রেপ্তার করে নিম্নে 
যাওয়ার সামিল। দুয়োরের সামনে কেতুচরণ দাত বের হরে হাসছে। 
ও-বেটা এদিকে কি করতে এসেছিল ? মতিরামের অনুপাস্থিতিতে পাহারা 
দিয়ে বেড়ায় নাকি--সেইজন্যে দুশমনটাকে রেখেছে ? 

রোদ চড়চড় করছে । দুর্ভভের ছাতির মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে মতিরাম 
চললেন। দুজনে যেন কত সম্প্রীতি ! 
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সাইতলা অনেকগুলো- শুধু সাইতলা বললে ধরা যায় না। শুকরদাড়া- 
সীইতলা জুড়ে বলতে হবে। পুলানো এবং বিখ্যাত জান্নগা। কেতুচরণ 
আশায় আশায় গিক্রেছিল সেখানে । কিন্তু সেকালের ধ্যাতিটাই আছে, 
সেসব কর্মীপুরুষ নেই। 

সাইতলার মোড়লদের লোকে এক ডাকে চেবে। চোর-চক্কোত্তি মশায় 
এ বংশের । চক্রবর্তী বটে, কিন্তু জাতে ব্রান্মণ নন। অসাধারণ কর্মকুশলতার 
জন্য লোকের মুখে যুধে উপাধিটা চলেছিল । সেসব অনেক কালের ব্যাপার 
_লোকে এধন গঞ্প হলে উড়িয়ে দেয়। 
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এক মাদার উপর পঞ্চাশ ঘরের বসতি, জোয়ান ছেলেই অন্তত পক্ষে 
শ' দেড়েক । সে আমলে কেউ কধরে৷ লাঙলের মুঠো ধরে নি, ব্যাপার-বাণিজ্য 
করেনি। সমন্তটা দিন দেখতে পাবে, টেড়ি কেটে, গন্ধ-তেলের বাস ছড়িগ্নে 
তাস-দাবা থেলে অথবা ঘুড়ি উড়িগ্নে কাটাচ্ছে। কি সুখের দিন ছিল--অভাব 
বা ভাবনা-চিন্তা ছিল না কোনরকম । 


তা বলে নিষ্কর্মা নম্-_-তারা বসে খায় না। নাত্রিবেলা--বিশেষ করে 
কৃষ্ণপক্ষের রাত্রে কাজের চাপাচাপি । নৌকার কাজে মেত জনকতক-_-কতক 
ঘরের কাজে, কতক বা ক্ষেত-ধামারের কাজে । ধাল বা ধাড়ির মধ্যে নৌক্তা 
বেধে আছে, মোড়লদের ভিডি নিঃশব্দে লাগল গিয়ে তার পাশে । ঘুম ভেঙে 
উঠে মাঝিরা দেখবে কোমরের গাঁজিম়া কেটে টাকা-পম্বসা সমস্ত নিতে গেছে। 
গাজিয়া কাটার সমন্ন কাচ্চির পৌছে চামড়ার এক পর যদি কেটে যেত, 
তাতেও বোধ হন সাড় হত না। এই হল নৌকার কাজ। আবার দেখ, 
আগুন জ্বালিশ্রে আগুনের আলোম চারিদিক দিনমানের মতো করে সতকক 
চানীরা রাত্রি জেগে পাহারা দিচ্ছে--তারই মধ্য থেকে যেন ভানুমতার 
খেলাম খামারের ধান--এমন কি, হালের বলদ পর্ধত্ত কাহা-কীহা যুন্তুক চলে 
যাচ্ছে। সাইতলার মোড়লদের পক্ষেই সব শুধু এ ধরনের সাফাই ক্ষেতের 
কাজ। চেষ্টা করে দেখ_মার কেউ এমনটি পেরে উঠবে না । ঘরের 
কাজকর্জ হামেশাই অবশ্য দেখে থাকে দশজনা। কিন্তু সাইতলান সঙ্গে 
সাধারণ ।ছচকে ও সিধেলদের তুলনা হতে পারে না। মান্যধর মোড়ল এবং 
অন্য হুড়ো মুরুব্বিরা তাদের আমলের গণ্প করে, শুনে তাজ্জব হয়ে তে 
হম্ব। 

মন্তোন্র-তন্তোর গুণ-জ্ঞানই বা কত ন্রক্ধমের জানা ছিল! মাড়ি-আটার 
মন্তোর- ধুলো! পড়ে ছুড়ে মারে৷ হুকু্পের গায়ে, মাড়ি এটে গিয়ে কুকুরের 
মুখ থেকে আওয়াজ বেরুবে না, ঘেউ-ঘেউ করে গৃহস্থকে জাগাতে পাবে না, 
কামড়াতেও আসবে না। আবান্ন এমনও আছে-_দশ-বিশটা কুকুর ডেক্কে 
ডেকে মরে গেলেই বা কি, গৃহহ্থের সাড় হবে না নিদালি মন্তোরের গুণে | চাবি- 
খোলার মস্তোর ছিল এক রকম-মন্ত্রপুত ধুলোর কণিকা মাত্র তালার গাস্ে 
ঠেকিয়ে দাও, মত শক্ত তালা হোক-_-আপনি থুলে পড়বে। সেকালের সেই 
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সব ধুর্ন্কপ্লেরা গত হয়েছেন-__মন্তোন-তত্তোর্ন শিখে রাখে নি কেউ । আর 
দিনকাল বদলেছে, লোকের নি নেই; মন্তোর তেমন খাটেও না একালে। 

প্রবাণেরা ছোকরাদের রীতিমতো পনীক্ষা করতেন কে কতদুর বিদ্যা 
আন্ত করেছে। এ-বাড়ির ঘটিবাটি জিনিসপত্র ও-বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে প্রান্ত 
চোখের উপর দিযে, অথচ তিলমাত্র টের পাবে না। টের পেলে পত্রীক্ষান্থ 
হার হয়ে গেল, তাতে হেয় হতে হবে সাইতলার মেপ্বে-পুরুষ সকলের চোখে। 
শেষ পর্রীক্ষাটা বিষম কড়া । পাধি ডিমের উপর বসে তা দিচ্ছে-_সেই 
ডিম সনিয়ে আনতে হবে পেটের তল! থেকে। ষগডালের উপর বাসা_ 
গাছে উঠবে, বাসার ভিতর হাত ঢুকিয়ে ডিম চুরি করবে, নেমে আসবে গান্থ 
থেকে। এত কাগ্র মধ্যেও পাখি টের পাবে না, উড়ে পালাবে না । এই যদি 
পারো মোড়লরা তোমা অবাধ-ছাড়পত্র দিয়ে দেবেন। শহরে-বাজারে তধনর 
নিঃশঙ্কে রজি-রোজগারে লেগে যেও, বড়-বিদ্যের সব চেয়ে বড় ওস্তাদ স্বর্গীয় 
চোব্-চল্লোত্তির আশীর্বাদে কখন কোনরকম বিপত্তি ঘটবে না। 


কিন্ত এখন এ সমস্ত নিতান্তই গপ্পকথা। একটু রাত হলে দেখবে, 
সাইতলার ঘরে ঘরে দরজার ধিল এটে সবাই নাক ডেকে ঘুযুচ্ছে। সাইতলার 
জোয্নান ছেলে রাত্রিবেলা দুয়োরে থিল দেয় এবং পড়ে পড়ে ঘুমোস্ন ! মান্য 
হেন মাতব্বর ন্যক্তির ছেলে উমেশ কুলকর্ম ছেড়ে পিতৃপুরুমের নাম ভুবিস্নে 
বড়দলে তারক বাড়ুয্যের কাছে রাগ-রাগিনী ও তবলার তাল রপ্ত করতে 
যায়। বোঝ তাহলে অরস্থা! কম দুঃখে কেতুচরণ সাইতলা ছেড়েছে! 


তারক বাড়ুয্যে ওস্তাদ গাইস্্নে -অঞ্চলরজোড়া খাতির | বাদা-রাজ্যের 
সুবিধ্যাত গঞ্জ বড়দল__সেইধানে তার আত্তানা__গীইতলা থেকে ক্রোশ 
তিনেক তো হবেই। বাজরাই গলা বাঁড়ুম্যে মশায়ের, গানের কথারও 
সব সমম্ন মাথামুণ্ড পাওয়া যায না__কিন্ত একবাল্ একথানা ধরলে একবেলার 
মধ্যে ছাড়েন না। এ-মানুষকে সম্ভ্রম না করে উপায় নেই। 

দুপুরে নাকে-মুখে দুটো গুঁজে উমেশ বড়দল রওনা হযে পড়ে। সিক্িটা- 
দুস্নানিটা বাপের তহবিল হাতড়ে নিয়ে যেতে হম্ব-_যোদিন যত দুর জোটে । 
প্রণাম ও পদধুলি-গ্রহণের পর বাঁড়,য্যে আড়চোথে তাকিয়ে দেখেন, অবশিষ্ট 
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কি পড়ে রইল পদপ্রান্তে। শুকো-প্রণামে তিনি বেজার হন-_এটা-সেটার 
নাম করে উঠে পড়েন-_উমেশের এত পথ ভেঙে আসা পগুশ্রম হম্ব। তাই 
রোজই সে গুরুপ্রণামী কিছু-না-কিছু জোগাড় করবেই-_নগদ কড়ি না জোটে 
তো নিতান্ত পক্ষে আধ সের ধানেক চাল। 

প্রণামাদির পর তারক তান ধরেন। খানিক পরে হঠাৎ থেমে গিয়ে 
হাসি-হাসি মুখে প্রশ্থ করেন, বুঝলে ? 


কি বুঝবে উমেশ? গোড়াম্ কিছুদিন সে বোক্তার মতো ফ্যাল-ফ্যাল 
করে চেয়ে থাকত । ক্রমশ সাহস সঞ্চ্ করে একদিন সে ঘাড় নাড়ল। ঘাড় 
নেড়ে বলে, আজ্ঞে না__কিছুই না-. 


গুরু পরম বিষ্বয়ে বলেন, বলো কি গো? আচ্ছা, আবার শোনো-_ 

রাত্রি একপ্রহর দেড়প্রহর অবধি এমনি গান শুনে জলকাদা ভেঙে বৃষ্টিতে 
ভিজে বাড়ি এসে, বাপ না জানতে পারে-_টিপাটিপি দন্জারন তালা ধুলে 
উমেশ শুয়ে পড়ে। 


ঘুরপথ যদিচ-_বড়দলের পথে পদ্মদের বাড়ি হয়েও যায় মাঝে মাঝে । 
একদিন নিরিবিলি পেয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, পদ্ম, তুমি যৈবনে মুগিনী হয়ে 
রইলে ? 

মুখ শুকনো করে পদ্ম বলে, কপাল ! 

সে বড় দুঃখের কাহিনী । পগ্সর বিষে হয় সাত বছর বয়সে । শিবের মতন 
বল--বয়স এবং নেশার ব্যাপারে তো বটেই। তা হতভাগীর কপালে সইল 
না। বছর তিনেকের মধ্যে সে পাট চুকিলনে মেয়েটা এধন ধির্গি হয়ে বেড়াচ্ছে। 

উমেশ বলে, সাঙা করো না কেন? তাতে তো বাধা নেই? 

মানুষ পাই কোথা ? 

পছ্ধ হেসে আকুল। এতক্ষণের ছদ্মগান্ডীর্ন একফালি ছেঁড়া-ন্যাকড়ার 
মতে! মেন সে ছু'ড়ে ফেলে দিল । 

শ্রিরক্ত হতে উমেশ বলে, হাসবার কি হল ? 

এঁরাবত হাতী গেলেন তল, ধেঁকপিয়ালী এসে বলে হেথান্ন কত জল! 
মোড়ল-খুড়ো এসে ফিরে গেলেন, এবারে নিজে তুমি ঘটক হয়ে এলে ? 
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মান্যধর এসেছিল, এ-ধবন্ন উমেশ কিছুমাত্র জানে না| অর্থাৎ বোঝা 
যাচ্ছে, তার এ-বাড়ি আসা-যাওয়া নিয়ে দস্তর্লমতো কানাকানি চলছে । করে 
কি মানুষগুলো ? এটা বাদাবন নয পুরোপুরি আবাদ জায়গা । শুধু মাত্র 
ধান-চাষের চলন-_বছরেল মধ্যে মাস তিনেকের খাটনি। বাকি ন' মাস 


পরনিন্দা পরচর্চা না হলে তারা কাটায় কি নিয়ে? 

সাগ্রহে উমেশ জিজ্ঞাসা করে, বাবা এসেছিলেন? তা কি ক্রথাবার্তা হল? 
কি বললেন তোমার মা-ভাই ? 

হবে না-__সাফ জবাব দিয়ে দিয়েছে। 

উমেশ মুখ কালো করে বলে, অপাত্র হলাম আমি কিসে? স্বজাত, 
করণীয় ঘর-_ঘরঘাড়ি জমাজমি রগ্নেছে-- 

তা যতই থাক, চোরের ঘন্ে মা মেয়ে দেবে না। দাদা মাথাম্ন তেল- 
নুন বসে বিক্রি করে-_সে তবু অনেক ভাল, সৎপথে আছে । 

হায়, হায়-_কালে কালে হল কি! এত থাতির ছিল সাইতলার 
'মোড়লদের-_আজকে ঘরের মেয়েটা অবধি মুখের উপর স্পষ্টাস্পর্টি চোর 
বলে মুখ বাঁকাচ্ছে। 

উমেশ সামলে নিল। একটা গণ আছে-_যেমন কথাই হোক, টহ্ধর 
দিয়ে তার উপরে উত্টো কথা চাপান দিতে পাল্পে। পাঠশালায় মে ক-বঠ 
শিখেছিল, তারই গুণ। 

বলল, চোর আমনা না তুমি ? 

পল্স ভীত হয়ে বলে আমি কার কি চুপ্পি করলাম? 

করেছ বই কি! কার বুকের মধ্যে থেকে কি মাণিক চুরি করেছ__ পাঁজর 
একেবারে ঝাঝারা করে দিয্লেছ-_মনে মনে একটুধানি ভেবে দেখ দিকি পদ্মমণি। 


জুতসই কথাটা বলে ফেলে উমেশ টিপি-টিপি হাসছে পদ্মর দিকে চেয়ে। 
এমন সময় সেই পদা লোকটা-_মাথাম্ব কেরোপিনের টিন, সর্ধার্গে ঘাম বারছে__ 
দুমদাম করে এসে টিনটা উঠানে নামাল। মাথার উপরের গামছার বিড়েটা 
ধুলে বাতাস থাচ্ছে, ধুবই পরিশ্রান্ত হয়েছে-_অনেক দুর থেকে আসছে 
নিশ্চয় । পদ্ম ও উমেশেন দিকে তাকাতে তাকাতে ন্যন্তভাবে আবান্ন সে 
বেরিয়ে গেল । 
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উমেশ বলে, এখনো রয়েছে। পাকাপাকি পুষে রাখলে তবে? 

পদ্ম বলে, ভারি কর্িৎকর্মা। অনেকদিন ধরে ব্যাপার-বাণিজ্য করছে, 
অনেক জানাশোনা। দোক্ষানের চেহারা এলই মধ্যে ফিরিয়ে ফেলেছে। থুব 
থধাটে। 

লোক ভাল নয় কিস্ত-__ 

বলে একটু থেমে পদ্মর মনোভাব নুঝে উমেশ ধ্রীরে ধীরে বলতে লাগল, 
আমাদের চোর বললে পন্মধুধী-কর্তারা কি করতেন 'বলতে পান নে, কিন্তু 
দশের মুখে শুনে দেখো, অতি-বড় শক্রও আমায় $ অপবাদ দেবে না। পদা 
কিন্ত এক নম্বরের জোচ্চোর। ব্যাপার-বাণিজ্যের কথা হচ্ছিল--সে আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি। লোকটার পিঠের দিকে নজর করে দেখো, তুমিও হয়তো 
দেখবে কিছু-কিছ্ু- 

নুলাতে ন| পেলে পঞ্জ অনাক হত্রে চ্ঘ্নেআছে। 

দিন কত চিটেগুড়ের ব্যবসা কত্পেছিল। নৌকে। বোঝাই গুড়ের নাগরি 
নিয়ে বদলের হাটে বেচে আসত । আগে কি হয্লেছিল জানি নে--একদিন 
দেখলাম জমজমাট হাটের মধ্যে পাইকারেনা ঘিরে ফেলে দমাদম আছাড় মেতে 
পাচ-সাতটা নাগরি ভেঙে কেলল। ভিতরে শুকনো ডেলা-মাটি, শুধু মুখের 
দিকটায় গুড থানিকটা। ক্তা্স হল চিটেগুড়-_কাঠি ঢুকিয়ে দিয়ে পরথ 
করবে, সে উপায় নেই। তারপরে- বুঝতে পারছ-_হাটুরে মার আরম্ভ হস্তে 
গেল। যোকহ্‌ জানে না, কিছু বোঝে নি__সে-ও কাধের বোঝা নামিয়ে রেখে 
দুটো! কিল মেরে হাংতর সুধ করে যায়। গাঙে ঝাপিয়ে পড়ে তবে পদা সেদিন 
বক্ষে পান্ন। 

থেমে গিষে ক্ষণকাল পদ্ম দিকে চোখ পিটপিট কনে চেয়ে উমেশ আবার 
বলে, কোন-কিছ্ব কিনবার নাম করে পাকে বড়দল যাবার কথা বোলে! তো 
একদিন, দেখি কি জবাব দেয় _ 
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শ্রাবণ মাস গেল, ভাদ্রও মাম্্-যায়। উমেশ নিতান্ত মরীঘ্না হস্ে অবশেষে 
বলল, কই বাড়,য্যে মশাস্, কিছুই তো হয়না । তবে আর মিছে জলকাদা 
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ভাঙি কেন? আপনার মতো মানুষের পদাশ্রয়ে যখন হল না, এবার ইস্তফা 
দেবো মনন করেছি । 

কণ্ঠস্বব্নের ব্যাকুলতাম্ন বা অপর মে কারণে হোক-_তারক বাড়ুষ্যে 
সদয় হয়ে বললেন, কান দিয়ে নিতে পারলে না ঘখন-_-তা৷ বেশ, অন্য 
পথও আছে। কাল একটা ধাতা বেঁধে নিয়ে এসো। 

কাগজ এ অঞ্চলে সহজলভ্য নয়-তবে অদৃষ্টে থাকে তো৷ এই বডদল 
গঞ্জেরই কোন দোকানে'দু-চার প্রসার মতো মিলে যেতে পারে। তারকের 
গানের মধ্যেই ফাক কাটিয়ে একবার সে বাজার চু'ড়ে এল। পাওয়াও গেল-_ 
বাদামি ব্লঙের ঢাউশ কাগজ । কাগজ গণে বেছে আলাদা করে রেখে এসেছে, 
পয়সা না থাকায় কিনতে পারে নি। পরদিন সকাল সকাল এসে কাগজ কিনে 
দোকান থেকেই একেবারে খাতা বেঁধে নিষে হাজির হল । 

খাতায় বাড়ুয্যে বোল লিখে দিলেন। নানা বাদ্যবন্ত্রের বোল-_-গোটা 
তিরিশ হবে গুণতিতে। পড়িক্নে শোনালেন একবার আগাগোড়া । বললেন, 
আপাতত এই থাকল । মুখস্থ করো । সইযে সইস্্ে ক্রমশ দেকে | 


কেতুচরণ চলে যাবার পর বাইরের কাজের বান্কি সম্পূর্ণ বাপ-বেটার 
উপর পড়েছে। মান্যধরের উপরেই পৌরে ষোল আনা-_উমেশের আর 
সময় কোথা ? সকালবেলার দিকট! ইতিপুর্নে তবু সে সংসারের কাঠকুটোর 
জোগান দিত, গরু-বাছুর বেঁধে দিনে আসত ঘাসের জায়গা দেখে, কোনদিন 
বা খড় কুচিত্রে রাখত রাতে গরুর জাবনা হবে বলে! বুড়ো মান্যধরের 
কিছু "ধাটনির আসান হত তাতে । খাতামন বোল লিখে দেওয়ার পর এই 
আন এক উপসর্গ_-বাড়িতে যে সময়টুকু থাকে, তার মধ্যেও এক তিল 
ফাক নেই। পুবে ফরশা ন৷ দিতেই শোন, উগ্লেশ সশন্দে বো মুখস্থ 
করছে--িন তারে তেরে কেটে-_ কিছুতে মুখস্থ হয় না, পাতার পর 
পাত] জুড়ে অসংখ্য অর্থহীন শব্দ__উন্টোপাস্টা হলে চলবে না__ক্কি মুশকিল 
বলে! তো! উমেশ স্বরণশক্তিকে ধিজ্ধার দেয়। বোলের সমুদ্র কাটিয়ে 
কত্দিনে যে গানের কুলে পৌছবে, তার কোন হদিশ পাস্্র না। 

জলকাদার এই সমম্নটা ছাতি লাঠি দুগ্নেরই প্রয়োজন হয় চলাচলের 
জন্য। গোলপাতায্-ছাওয়া ছাতি-_-বন্ধ করা যায় না, কিন্তু জল মানাম্ন। 
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কাপুড়ে ছাতির চেয়ে অনেক ভাল। আল্ল লম্বা লাঠি আগে কাদার মধ্যে 
দিযে আন্দাজ বুঝবো তবে পা ফেলতে হয়। পদে পদে পা হড়কাম্্, তধন 
লাঠি ঠেকনো দিয়ে খাড়া থাকতে হয় । কথা চলিত আছে__বড়দলের মা, 
দুই ঠ্যাউ আর লাঠি। অর্থাৎ শুধু দুই পায়ের ভরসাম্ম পথ এগুনো 
নিরাপদ নম । 


সেদিনও উমেশ যথারীতি বড়দল চলেছে। কিন্তু ধানিকটা গিম্নে কেমন 
আলস্য লাগল_-অত পথ আর যেতে ইচ্ছে করে না। বৃষ্টিটাও এই সমন 
বিষম চেপে এসেছে। পদ্ঘদের বাড়ি ঢুকে সে দাওয়ায় উঠে পড়ল। 
পুব-দুয়ারি ঘর-_-জলের ছাটের জন্য দরজা বন্ধ। লাঠির আগা দিযে 
ঠকঠুঁক করে সে দরজায় ঘা দেয়। 

পাচ়-দা আছ নাকি? ও গীচ্ু 

পাচ অবশ্য উদ্দিষ্ট নয্ন। সেএক দোচালা দোকানঘর বেঁধে ফেলেছে 
রাজ্জার উপর-_-এই অপরাহ্ুবেলা তার সেখানে থাকবার কথা। উমেশ 
রাস্তা দিয়েই এসেছে, সেই জাম্বগাটায় এসে ছাতা আড়াল দিয়েছিল-_পাঁড়ু 
দেখতে পেষে দোকানে বসবার জন্য পাছে ধাতির করে ডাক দেম্ব। 

কিন্তু সাজ এই অভদ্রার দিনে ধদ্দের-পত্তোর কোথাম্ব__-পাচুর তাই 
দৌকানে ঘাবাল্প তাড়া নেই। তা ছাড়া একজন লোক তো রয্নেইছে 
দৌকানে। ভাত খেয়ে পাঁচ একটু আরাম করে শুয্বেছে--ঘুমও এসে 
গিক্লেছে। উমেশের ডাকে পদ্ম গিয়ে দরজা খুলল। 

ওমা! এই ভন্নার মধ্যে-_কি মনে করে? 

উমেশ জাক করে বলে, ঝড় হোক তুফান হোক-_যেতেই হবে। আমি না 
গাইলে বাডুয্যে মশান্নের্ তবলা বাজিস্রে সুখ হয় না । গুরুর হুকুম-_উপান্ন কি? 

পাচুর মাদুরের উপর গিয়ে বসল। তার গাম্বে ঝাকি দেয়, ওঠো ও 
দাদা__বেলা পড়ে এল, কত ঘুমুবে ? 

পদ্মর দিকে চেয়ে বলে, ঠাণ্ডায় গলা ব্যথা করছে-_একটু চা খাওয়াতে 
পারো ? সেইজন্যে এলাম। 

দোকানের মাল গন্ত করতে পাঁচু এই সেদিন ধুলনা গিয়েছিল । জিনিসপত্রের 
সঙ্গে এক কৌটো চা এনে রেখেছে । কোথায় যেন পদ্ম চা খাওয়া দেখে 
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এসেছিল-_দাদার কাছে ফরমাম্েশ করেছিল তাই। বেশি রকম সার্দিকাণি 
হলে কিম্বা বাড়িতে ভাল জোক কেউ এলে তধনই চা বেলোয়ন। পিতলের 
ঘটতে জল গরম করে তার মধ্যে পাতা ফেলে গুড় আদা এবং কদাচিৎ 
দুপ্ল সহযোগে সমারোহে চা-পান চলে । 

চায়ে আয়োজন হতে লাগল । উমেশ আজ নিজেই প্রস্তাব করে, একটু 
গানবাজন্রা হলে হত না? | 

এতদিন বাড়ুয্যের সাকরেদি করে এ বিদ্যা খানিকটা লায়েক হয়েছে-_ 
এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ সে। গান শুনে সেই যে ফার্জিল পদাটা হাসাহাসি 
করেছিল, সে অপমান তৃষের আগুনের মতো জলে। তার প্রতিবিধান 
করবেই সে নতুন গান শুনিনে পদ্মর কাছ থেকে তারিফ আদায় করে। 


প্রস্তাবটা পাঁচুর চমৎকার লাগে। বাদলাবেলা কি করা যায়_আসল 
জমানো যাক বসে বসে। বলে, ত! যেন হল, কিন্তু বাজনার কি কবে? 
একখানা খোল ছিল-_দল-ছাউনি ছিডে তার কেঁড়েট মাত্বোর 
নযেছে। 

উমেশ সগর্ধে বলে, আমার সমস্ত আছে। হরমর্নি অবর্প কিনে ফেলেছি! 
রোসো-_নিষ়ে আসছি । 

আন্রার বাইরের অবিরল বৃষ্টিধারার দিকে তাকিয়ে বলে, থাকগে। এর 
মধ্যে আনতে গেলে ঘত্তোর নষ্ট হয়ে যাবে । খালি-গল্ান্ন হোক এ!। একথখান৷ 
ধরো পাচু-দা__ 

পাঁচু সলজ্জে ঘাড় নাড়ে। 

আমার মেঠো গান। আচ্ছা, সেন! হয় দেখা যাবে এর পর। তোমার 
একধানা কালোশ্নাতি শুনি । ওপ্তাদের কাছে মাচ্ছও তো কম দিন নয্ব। 

এমনি একটু-আধটু অনুরোধের অপেক্ষান্ন হিল-_-পাচু বলতেই আ-আ-আ 
করে উমেশ তান ধরল | 

. চায়ের জল গল্পম করতে পদ্ম.লান্নাঘন্ে গেছে । উমেশ ডাক দেশ, গেলে 

কোথা পদ্মমুখী ? ঘরে কাবাবাচিনি আছে ? কিম্বা লবঙ্গ ? 

লবঙ্গ এনে দিয়ে পদ্ম একপাশে পি'ড়ি পেতে বসল । বসে চা তৈরি করতে 
ল্লাগল। তান ছেড়ে উমেশ গান ধরল এইবার । গৃহস্থ-বাড়ি ওন্তাদি কসর্রতের 
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জায়গা নয়--কৃ্লীলার সাদা-মাঠা একটা গান ধরেছে । জল আনিবায় 
করে ছলা, কদমতলায় দেখিস কালা-_ 

চোখ বুজে গাইছিল উমেশ । গানটিও দীর্ঘ। আদ্যন্ত বার চারেক 
অনেকক্ষণ ধরে গেমসে অবশেষে সে চোখ ধুলল। ক্ষণকাল চুপ কনে থেকে 
জিজ্ঞাসা করে, কেমন লাগল তোমাদের ? 

পদ্মর মা যুধ্যিবড়ি দু-হাত জোড় করে কপালে ঠেক্কায়। উচ্ছুসিত হয়ে 
বুড়ি বলে, আহা-হা_কি একখানা গাইলে ! পাকে ডুবে লাছি--তুমি বানা, 
ঠাকুরদেবতানর কথা শুনিয়ে যেও এমনি মালে মাঝো । 

পাঁচও বলে, বেশ-ভালো-_ 

মুখ পুড়ে মায় এই ভঙ্ষে পাঁচু চাখায় না। কষ্টেসৃষ্টে দু-একবার খেকে 
(দখেছে, স্বাদও কিছু নেই। কয়েক কুচি সুপারি মুখে দিয়ে সে উঠে পড়ল। 
বলে, বৃষ্টি ধরল বোধ হয় এইবার। দেখিগে মাই--লোকানে ঝাপ এঁটে 
পদাও হতো ঘুম মারছে । 

পাঁচ বা মুধ্যিবৃড়ি কি বলে না বলে তার জন উমেশের মাথাব্যথা নেই। 
পদ্ম দিকে চোখ ফিরিয়ে দ্বিধান্বিত ভাবে প্রশ্ন করল, তুমি ঘে কিছু, 
বলছ না? 

কাসার বাটিতে চা ঢেলে উমেশের দিকে এগিয়ে দিয়ে পদ্ম একেবারে 
মোক্ষম মন্তব্য ঝাড়ল। 

যার কর্ম তাকে সাজে । তোমাদের মোড়ল-পাড়াম্ন কেউ কখনো গিস্নেছে 
এপথে? তাদের বৃত্তি ধরো, জুত হবে । গাওনা-বাজনা হছে ॥ তোমাম্ন দিসে । 

কেন? কিজন্যহবেনা? বাড়ুয্যে মশান্ কি বলেন জানো 2 আমার 
কথাম্ন পেত্যন্্ না পাও, শুনে এসো তা হলে তার কাছে গিক্বে-_ 


কথা আটকে আসে। হায়রে, এই পদ্মই আগে আগে তার আনাড়ি 
গলার গানের কত প্রশংসা করত! কষ্ট করে এখন মত পিখছে, ততই কি 
ধারাপ হয়ে যাচ্ছে? ব্যাপার হল, ভূত ক্কন্ধে এসে ভর করেছে__সেই- 
বলাচ্ছে ওকে দিয়ে এইরকম । 

দুঃখিত স্বরে বলে, পরের মুখেন্র কথা একেবারে মুখস্থ বলে গেলে পদ্ম ? 
আগে তো এরকম ছিলে না। 
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উঠে দাড়াল উমেশ। যাবার মুখে বলল, আচ্ছা--খালি গলায় আর নয়। 
হন্পমনি-টনি নিয়ে আবার একদিন আসব । সেদিন কি বলো শোনা যাবে। 

পদ্ম ঘাড় নেড়ে আপতি জানায় । 

উহ, ফুব্সসৎ নেই। এক-সংসারের কাজ নিম্নে হিমসিম থেয়ে যাই, বসে 
বসে গান শুনব কখন? 


গভীর স্থির দৃষ্টিতে উমেশ ক্ষণকাল তার দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপন্প 
হাতের ইসারায় বাইরে ডেকে নিয়ে ক্ষীণকণ্ঠে বলল, পদ্ম, সামাল করে 
দিক্ষি__বিদেশিরে মন দিও না, বিপাকে পড়বে । 

হাপি-হাসি চোখ তুলে পদ্ম বলল, না-_মন ঝাপিতে পুরে রেধে দিয়েছি । 
দেগি মানুষ কেউ চায় তো ঝাপিসুদ্ধ দিয়ে দেবো । 


তারপর ফিক করে হেসে বেহায়া মেয়ে বলে, দিই তো শুধু জান-মান দেবো 
বিদেগিকে । ্‌ 

উমেশ বলে, হাসি-মস্করা নম্ন। লোকে নানান কথা রটাচ্ছে পদার 
সম্পর্কে-_ 

পদ্ম গম্ভীর হয়ে বলে, সে একজন তো তুমি। হাতনেয় বসে সেদিন তার 
চিটেগুড়ের ব্যবসা নিষ্ে কত রকম কুচ্ছো কল্ললে__ 

কথান্ন মধ্যেই পদা এসে পড়ে । 

চা হচ্ছে, পাচু গিয়ে বলল । থাকে তো দাও আমারে একট 

উমেশের দিকে নজর পড়তেই সে বাঘের মতো গর্জন হরে ওঠে । 

ক্কি বলেছিস আমার নামে? আমি নাকি ঠেঙানি ধেয়ে ধেয়ে বেড়াই সব 
জায়গায় ? 

উমেশও সমান তেজে জবাব দেয়, মিছে কথা € বড়দলের আড়তদা 
সকলে মরে যায় নি-__চলো না, মুকাবেলা করে আসি। 

পদ সু বদলে বলল, বেক্ায্দায় পড়লে সবাই অমন ধেয়ে থাহে-__হে- 
হেঁ, সব শম্মাকে জানি । তুই খাস নি? 

বিষম রেগে গিয়ে উমেশ বলে, না__কক্ষণো না| কারো সঙ্গে জুম্লাচুরি 
করতে যাই নে, আমি ঠেঙানি খাব কেন? 

ধাস নি--ধা তা হলে । বড় বাড় হয়েছে, ভারি লম্বা-লম্বা কথা ! 
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উমেশের গালে মারল বিষম এক চড়। চোখে সে অন্ধকার দেখল-_চড় 
বক্র, ঘেন হাতুড়ির ঘা । তারপরেও ঘুরি উদ্যর্ত করেছে। 

পদ্ম মাঝখানে পড়ে বাচিয়ে দিল | 

কিকরো? এই তো তালপাতার সেপাই-_মরে মাবে যে! 

ফাক পেয়ে উমেশ ছুটে পালাল । উঠান ছাড়িয়ে লাস্তার্ন উপর পড়ে 
&ঁচায়, দেখে নেবো__দিনিস ব্রি সাইতলার মোডলদের । হাত দু'ধানা থাকবে 
না। একথানা মুচড়ে ভেঙে নেবো--এই যে মারলি, তার বদলে । 
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ঘটনাট। চ্গাউর হয়ে পড়ে । মান্যধর্ন মোড়লেল ছেলেন্ন গায়ে হাত তুলেছে. 
কোথাকার কোন্‌ হুটকো লোক। এখন আর একা উমেশের নম্ব_সমগ্র 
মোড়লপাড়ার্ন এবং ক্রমশ সীইতলা .গ্রামেরই মান-অপমানের ব্যাপার হস 
ঈাড়িযেছে। গ্রামসুদ্ধ মরে গেছে কি একেবারে ? 

পাড়ার বল পেঞ্পে মান্যধর নিজে গিম্বে একদিন পাঁচুকে শাসাল, ভালোম্ব 
ভালোন্ন ওটাকে বিদেম় করো বলছি-_-নইলে কপালে তোমান্ন ভোগান্তি আছে। 

পদা ছোকরা সত্যিই কাজের, সন্দেহ নেই। মাথায় টিন ও হাতে বোতল 
নিলে পাঁচু হাড়ি বাড়ি কেরোসিন সরবরাহ করে বেড়াত, সেই মানুষ এরই 
মধ্যে দোকান দিয়ে বসেছে--সত্যি কথা বলতে গেলে সে শুধু পদারই গুণে । 
এইভাবে অন্তত যদি বছর খানেক চালানো ঘযায়__পাঁচুর আশা, হাতে-গাটে 
দু-পয়সা জমিয়ে ভাল পণের মেয়ে ঘরে আনতে পার্পবে। হী-না কিছু 
না বলে মান্যধরের পাশ কার্টিশ্নে সে সরে গেল । 

পদ্ম মারযুখি হয়ে এসে পড়ে । 

তোমার চালের উপর চাল দিয়ে বসত করি নে মোড়ল-খুড়ো, যে উঠোনের 
উপর দাড়িয়ে কথা শোনাতে এসেছ । ডেকে আনো তোমার ওমশা আল 
মাতব্নর দশজনাকে-_ওল যা বলবার সকলের মুকাবেলা বলবে। 

অপমানিত মান্যধর গে কাপতে কাপতে ফিরে গেল। 

কর্দদিন পরে এক রাতে দমাদম ঢিল পড়তে লাগল পাঁচুর ঘরের বেড়ান । 
পদা এদিকে ভারি শৌধিন--মাটিতে শোয্ন না, এক তক্তাপোশ জোগাড় 
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করে এনেছে। শিম্নরের বালিশ শুধু নগ্র-__পাশবালিশও চাই তার । ছ্েঁচা- 
বেড়ার চৌরি ঘরখানায় একদিকে পাশবালিশ আর একদিকে পাঁচু__মাবখানে 
রাজা-মহারাজার মতো সে ঘুমোয্ন? আওয়াজ পেয়ে পদা ঝাপ ধুলে 
বেরুতে ঘাচ্ছে' হাত ধরে পাঁচ তাকে টেনে রাখে | 

গৌয়াতুঘ্ি কোরো না। ক'জন এসেছে, ঠিকঠিকানা নেই। ওরা তো 
চাত্ই তি বাইরে বেক্োও-_হাতের মাথায় যাতে পেপে যান তোমাকে । 

সকালবেলা দেখা গেল, বিশ্রী কাণ্ড_-চষা আউশ-ক্ষেতের এত ঢেলা 
উঠানে পড়েছে যে পা ফেলবার জাম্নগা নেই। 


এই রহম ব্যাপার চলল প্রায় অবিচ্ছেদে। দিনমানে পাঁচু্র ঘরবাড়ি 
ঠিকই-_সন্ধ্যা হতে না হতে আর কারা যেন সমস্ত দখল করে নেম। বাড়ির 
চারলাটি প্রাণী বেলাবেলি খেয়েদেষে দু-ঘরের বাপ এটে দেয়। ঘুমোস্ন না-_ 
আতঙ্কে ঘুম হয় না শন্দ-সাড়া শুনে লোকের গতিগম্য সম্পর্কে মেটুকু 
আন্দাজ পাওয়া যায়, তাই ফ্িসফিপিয়ে বলাবালি করে। দুমদুম উঠান 
কাপিষে পাঁয়তারা কষে বেড়াচ্ছে ..এই শোন-_দমাদম ঢেকির পাড় পড়ছে 
ঢটেকিশালে। মউজ করে ফড়ফড় আওয়াজে হ'কো টানছে, সে রকমও ঘেন 
শুনতে পাওয়া গেল। 

এক রাত্রে ফেউ ডাকছ্ছে পুব। একটু পরে গ্রোয়ালে হুড়মুড করতে 
লাগল । মুধ্যিবুড়ি টেঁচাচ্ছে, গোয়ালে কেঁদো পড়েছে__ওরে পদা, ও পাঁচ, 
উঠে আম্ন তোল্লা । 

পদ্ম তাড়া দেয়। চুপ কলো মা, কেউ ওরা বেরুবে না। 

বেকুবে না--আর ইদিকে গরু-ছাগল মেরে মেরে জন্গলে টেনে নিষ্নে যাক-__ 

বেরুলে দুম করে মাথাম্্ লাঠি মারবে । 

ও মাকি বলে! কেঁদোবাঘে লাঠি মারবে ? 

গজল-গজন্প হরে অবশেষে হুড়ি থামল । চারিদিক নিঃশব্দ । অনেকক্ষণ 
ক্তেটে গেল। কেঁদোবাঘ হঠাৎ বিকৃত গলায় কথা বলে উঠল বাইব্লে থেকে । 

আচ্ছা থাক_-ভালমন্দ ধেশ্বে নে। হকতরিন বাচবি এরকম কলে? 

আবাল এক রাত্রে হঠাৎ দাউ-দাউ করে আগুন জলে উঠল । ঘরদোর 
পুড়িয়ে জতুগৃহ-দাহের অবস্থা করে বুঝি! অন্ধকারের মধ্যে নৈশ বাতাসে. 
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ভলকে ভলকে হক্কা বেরুচ্ছে, ছেঁচা-বেড়ার ফীক দিয়ে ধোয়া ঘরে ঢুকে দম 
বন্ধ হয়ে যাহার অবস্থা । চেঁচামেচিতে লাঠিসোটা নিম্বে পাড়ার লোক এসে 
পড়ল। মানুষ দেখে' তখন পাঁচুরা ঝাপ ধুলেছে। শয্তানি দেখ, একটা 
কলসি ঠেশান দিয়ে গেছে ঝাপের গায়ে, ঝাপ থুলতেই কলসি কাত হল্কে 
কি-এক তরল বন্ত গড়িয়ে পড়ল। আর পাঁচু লাফিয়ে পড়তে ভূমিশায়ী 
হল পা পিছলে । কলসিতে কি রেখেছিল বলো দিকি? কাদা আর 
পচা-গোবর, কিম্বা তার চেত্নেও ধারাপ কিছু-_দুর্গন্ধে বমি হবার উপক্রম | 
খড়ের গাদা থেকে খড় টেনে ছাচতলায় এনে আগুন দিয়েছে। দিয়েই সরে 
পড়েছে । আগুন দেওয়াটা আসল নয়। বর্ধার সমক্ন চাল ভিজ্ে-_ 
আপ্তন ধরবে না, শক্ররা জানে। ওরা চেগ্নেছিল রাত-দুপুরে নোংরা বন্ত 
মাধিস্ে নরক ভোগ করানো । আড়ালে-আবডালে-_হয়্তো বা কোন 
গাছের মাথায় বসে তারা এখন এই দুর্ভোগ দেখে হেসে থুন হচ্ছে । 


উৎপাত সীম৷ ছাড়িয়ে গেল। পীচুরা ইতিমধ্যে ছেঁচা-বীশের গায়ে আবার 
এক সারি গরানের ছিটে লাগিয়ে বেড়া বেশি মজবুত করেছে, বেড়! ভেঙে 
যাতে ঘরে ঢুকতে না পারে। ত! হলে হবে কি-_ভন্বাবহ কাণ্ড! একদিন 
দেখা গেল, তীক্ষধার কালা বি'ধে আছে পদার শয্যার পাশবালিসে ৷ বেড়ার 
দিকে সুবিধা করতে না পেরে, বোঝা যাচ্ছে, তারা চালের উপর উঠেছিল। 
চালের ছাউনি কিছু উচিয়ে ফেলে তারই মধ্য দিয়ে লম্বা আছাড়ের কালা 
নামিয়ে দিয়েছে । দিয়েছে ঠিক তাকমতো- হিসাব করে-_যে জাম্নগাটায় 
পদা শোয়। উঃ, কি অবস্থা হত ঘদ্দি এ লাত্রে সে নিজের জাম্নগায় ঘুমিয়ে 
থাকত! 

পদা ওদের চেয্নেও সেয়ানা। গণ্ডগোল জমে উঠবার পর থেকে বেশ 
শন্দসাড়া হরে তারা তক্তাপোশের উপরে শোপ্ন। ধানিক পরে আলো 
নিভিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে দু-জনে চলে যায় তক্তাপোশের নিচে | উপরে বিছানার 
উপর পাশবালিশটাকে কাথা চাপা দিয়ে রাধে_-যেন মানুষই ঘৃযুচ্ছে কাথা 
মুড়ি দিয়ে । 

কালাট৷ বালিশ থেকে ছাড়িয়ে তুলতে দস্তরমতো বেগ পেতে হল। 
কালা হাতে তুলে পদা হি-হি করে হাসে। 


৪৩ 


ভুঁড়ি ফাসাতে চেয়োছিল__বুঝলে ? কি রকম ধার দিয়ে এনেছে দেখ, 
চকচক করছে। বিষ লাগানো থাকে এর আগার । একটু মরি কোথাও 
ধরিয়ে দিতে পারত---আন্ দেখতে হত না, নির্ঘাৎ খতম। 


মুধ্যিবুড়ি হাউ-হাউ হরে কাদতে লাগল । পাড়ার লোক জমায়েত হয়ে 
ক্াওটা দেখছে সকৌতুকে | পদ্ম গালে হাত দিয়ে শুকনো মুখে যেন অসাড় 
হয়ে বসে আছে। 

পরের দিন দেখা গেল, পাঁচুর ঘরবাড়ি দোকানপাট খা-ধা করছে, সবসুদ্ধ 
পালিম্বেছে। উমেশেন্ কথা খাটল না অবশ্য--পদা দুটো হাতই অবিচ্ছিন্ন 
অবস্থাম্ন নিয়ে চলে গেছে। 


কেতুচরণ মান্যধরের বাড়ি বেড়াতে এলো । এসেছে উমেশের কাছে__ 
এখানে থাকার সমম্ন উমেশের সঙ্গে বড় ভাব জমেছিল। উমেশক্ে সে 
ভোলে নি। 

উমেশ সমাদরে আন্লান করে, এসো--| হাত ধরে নিযে গেল ঘরের 
মধ্যে । 

কেমন আছ ? 

কেতুচরণ অবাক হয়ে গেল। ভুগিতবলা, ঢোলক, ফুলট-বাণি, কত্তাল, 
খর্জরি, এমন কি হারমোনিস্ামও-_-কত রহম বাদ্যযন্ত্র, তার সীমাসংখ্যা সেই। 
মেজের চতুর্দিকে সমন্ত ছড়িক্রে আছে। মাাধানে একটা মাদুর পেতে উমেশ 
কেতুকে নিয়ে বসাল। 

গান শোন একথানা-_ 

একখানা বলে পর পর চারধানা শোনাল। জিজ্ঞাসা করে, কেমন লাগে ? 

কেতুচরণ গানের কিছু বোঝে না, তবু মাথা নেড়ে তারিফ করে, ভালো-_ 

তনে যে বলে আমার দ্বারা হবে না ? 

হবে না কি বলো, এই তো৷ হয়ে গেছে__ 

উমেশের অবস্থা দেখে সহানুভূতিপরবশ হয়ে আরও জোর দিয়ে কেতু বলে, 
এত ভালো এ পাইতন্কের ভিতর আর কেউ গান না। 

দরদের থাম হঠাৎ উমেশের চোখ ভরে জল আসে । 
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আহা, ফাদে কেন? 

শোন ভাই একটা কথা । একঘর লোক এরা ভিটেছাড়া করে দিল। আমি 
এ সইতে পারি নে। কোথায় দুয্োর-দুয়োনন ভি ভেঙে বেড়াচ্ছে--ধাচ্ছে কি 
ধাচ্ছে না__ 

পাগলের মতো সে নিজের গাল চড়াম্। 

আমিই বলেছিলাম। বুঝলে? রাগের মাথাম্ন মাথামুওওড কি বললাম, তাই 
ওরা সত্যি ভেবে নিল । একজনের ঘর ভেঙে দিলাম, মহাপাতকী আমি 
ভাই__ 


৮ 


মতিরাম একদিন স্পষ্টাস্পার্টি জিজ্ঞাসা করলেন, দুটো দুটো পেটে ধাবার 
জন্য নিশ্চয় এসো নি। উদ্দেশ্য কিঃ খুলে বলে তো বাবা__ 

কেতুচরণ খপ করে তার ছুই পা জড়িয়ে ধরল | 

কি হল-ত্যা ? পায়ে আছাড় খেয়ে পড়লে, হয়েছে কি তোমার ? 

দমন করতেই হবে দয়ামশ্র-_ 

পীরে ধীরে পা ছাড়িয়ে নিশ্্রে মৃতিরাম বললেন, কি করতে পারি বলো ? 
আমি অতি সামান্য ব্যক্তি-_ 

বড়রা বলেন এ রকম । সহজে ধরা দেন না। এ যদি পেত্যন্ পাবো, এত 
জাব্বগা৷ থাকতে বাদার জঙ্গলে এসে পড়লাম কি জন্যে ? 

একটু বিরক্ত স্বরে মাতিরাম বলেন, ভবানী-বিষ্ন ছেড়ে খুলেই বলো না কি 
ব্যাপার-__ 

কিছু শিক্ষাদীক্ষা দেবেন_-এই আর কি! কত জাম্বগাস্ন ঘুরলাম, শুধুই 
ফুন্ধুড়ি। কোন শাল! কিছু দিল না। 

শিখতে চাও? কি গিধৰে এধানে থেকে ?...তা বেশ, দোকানে গিয়ে বোসো 
সকাল থেকে । পতিরামকে বলে দেবো__হাতে ধরে কাজ শেখাবে। 

সেকরার কাজ নয় আজ্ঞে 

কেতুচরণ টিপিটিপি হাসে। কুষ্চিত চোখে চেয়ে আছেন মতিরাম। কেতু 
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'বলে ফেলে, নিদালি মত্তোনলটা আমায় পিধিয়ে দিতে হবে সাধু মশায়] এ 
দিগরেন মধ্যে আপনারই শুধু ও-জিনিস জানা আছে, সকলে বলে । 

কি--কি মন্তোর বললে ? 

ও যে ধুলো পড়ে দাওয়ায় লেখে দিলে ঘরের মানুষ বেহুশ হয়ে ঘুমোম্_ 

ঘুমাক আর জেগে থানুক-_-তোমার সেজন্য মাথাব্যথা কেন ? মন্তোর 
পড়ে ঘুম পাড়িয়ে করতে চাও কি তুমি ? 

কণস্বর পদ্য পদীয়্ উগ্র হচ্ছে। কিন্ত কেতুচরণ দৃকৃ্পাত করে না, 
হাসছে তেমনি । 

বজ্রকণ্ঠে মতিরাম বলেন, মতলব কি তোর ? 

কেতু কাতন্ন হয্ত্রে বলে, গতন্র জল করেও কিছু করতে পান্ললাম না। গুরু 
আপনি, গুরুর কাছে লুকোচুরি কি- হাতে-গাটে কিছু ঘা রেস্ত হত বিশ্বে 
করে দশজনার একজন হতাম । ছন্নছাড়া জীবনে ঘেন্না হয়ে গেছে। তা৷ 
কলিমুগে সোজা পথে পাবেন শুধুই তেপান্তরের মাঠ-_রাতর্দিন ধেটে পেটের 
ভাতটা জোটানো যাম্্রনা। আপনার নাম-যশ শুনে আশাম্ন আশায় ছুটে 
এসেছি সাধু মশায়__ 


নাম-যশ শুনেছিস ষে, নিদালি পড়ে আমি মানুষজন ঘুম পাড়াই। চুলি- 
চামারি আমান পেশা-_তাই শুনেছিস ? 

কেতুচনণ বলে, মন্তোরের গুণে রাজার এখ্র্ম হয়লেছে__সবাই সেই কথ! বলে। 

মতিরাম খড়ম তুলে ছুটে যান। 

বেরো৷ ছঁচো পাজি কাহাকা__ 

দাত বের করে হাসতে হাসতে কেতুচন্নণ তথনকান্ন মতো বাইবেল ঘরে 
নিজের আগ্তানাপ্ন চলে গেল। অন্ধকারে মাদুরটা (টনে নিষ্বে একটু গড়িস্রে 
পড়বাল্প উদ্যোগে আছে, মতিরাম সেধানেও গিয়ে পড়লেন। 

এ বাড়ির ত্রিসীমানায় নয় । এত বড় হথা মুখের উপর বলিস-__-অঞ্চল- 
ছাড়া করব তোকে । বেরো_বেরিয়ে যা বলছি ঘর থেকে-_ 

গোলমাল শুনে এলোকেশী অবধি চলে এসেছে। 

করো কি বাবা ? বৃষ্টি পড়ছে__এর মধ্যে কোথায় যাবে ? 

লা 
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বৃষ্টিটা অন্তত ধরে যাক। 

উহু, এক্ষুরণি__এই মুহুর্তে। এমন কথা আমার সম্বন্ধে ষে ভাবতে পারে, 
কিছুতে তার ঠাই হবে না। 

ঝুপঝুপে ৃষ্টি। ঘন অন্ধকার । ব্যাঙ ডাকছে, জলকাদায় হাটু অনধি 
ডুবে যায় । এই দুর্যোগের মধ্যে বেকুতে হল কেতুচরণকে | মতিরাম তিলার্ঘ 
তিষ্ঠোতে দেবেন না গৃহাঙ্গণের মধ্যে-_মে্নের মিনতিতেও নয় । বাড়ির সীমানা 
ছাড়িয়েই এক চাষীন্ ধান তোলবান খ'লেন; একধানা চালাঘরও আছে। বৃষ্টি 
থেকে মাথা বাচাতে ক্েতুচরণ সেই চালান মধ্যে গিস্বে ফ্রাড়াল 


কিন্তু যথাসময়ে মেই পাত পড়েছে-_-আহান্নার্ধী সকলে এঘর থেকে ওঘর 
থেকে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছে, এই থেকে বুঝতে পানা গেল-_কেতুচল্ণও 
ছুটতে ছুটতে উঠান পার হয়ে দাওয়বাম় উঠে এটো-পাতের সামনে বসে পড়ল। 
ভাত পাতে দিয়েছে এমনি সমশ্ন মতিরাম এলেন। কেতুকে দেখে তেড়ে 
যাচ্ছিলেন, এলোকেশী হাত টেনে ধরল । 

পাতের কোল থেকে তুলে দিও না বলি বানা-__ 

চুউ-উ-করে একদিন ঝিলিক হেনে পালিয্েছিল। এলোকেশীর এই 
আর এক মুতি-_বাঘের মতো হুঙ্কার দিয়ে উঠল । মতিরাম থমকে গ্লাড়ালেন। 
সুর সরম হল। 

বেশ, থেপ়ে-দেয়ে বিদায় হয়ে যায় থেন। এনাড়ি এই শেষ ধাওয়া। 
তিন-চারটে কাঠের ভর! ভোররাত্রে বেরিয়ে ঘাচ্ছে, তাল্প একটান্ন চলে মাক যে 
জায়গায় ওল ধুশি। 

রান্ন দিয়ে মতিরাম রাগে গরগর করতে করতে চলে গেলেন । 

কেতু ধীরে সুস্থে ধাওয়া শেষ করে অভ্যাসমতো কলক্েয় আগুনের জন্য 
রান্নাঘরের দোত্ে দাড়িয়েছে । এলোকেশী বলে, চলে যাচ্ছ তা"হলে ? 

হু। তামাক ছিলিমট! থেয়ে_ 

এলোকেণী ভিতরে ডাকল, শোন-__ 

এত জনের রাধাবাড়া হরে ক্কান্ত সুন্দর মুখ রক্তাভ হয়েছে । হাত ধরল 
সে। সেই একদিন লা-ভাঙা পার হয়ে এসে নতুন হ্বাধের উপর-_ আর এই। 
কেতুর বুকের মধ্যে ঢেকির পাড় পড়ছে। 
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এলোকেশী বলে, রাগ পুষে রেধো না কিত্ত-_ 

সহসা জবাব আসে না। জড়িয়ে জড়িয়ে কোন গাতিকে কেতু বলল, উহু 
রাগের কি আছে? 

বাদলার মধ্যে দুর-দূর করে বাবা তাড়িয়ে দিচ্ছে, তবু রাগের কিছু নেই? 

মুখ টিপে হেসে এলোকেশী বলে, আমার খাতিরে বলছ ? 

এতক্ষণে উত্তর খাড়া করেছে কেতুচরণ। বলে, গুণীন লোকে কত লাথি- 
ঝাঁটা মেরে থাকেন। উনি তবু হাতে মারেন না__ শুধু মুখেই দুটো একথা- 
সেকথা বলছেন। এতে রাগ করলে মন্তোর আদায় হত ? 


কাঠের নৌকায় চলে যেতে বরে গেছে কেতুর। আবার সে সেই চালাঘরে 
গেল। রাতটা তো কাটুক এইভাবে, দিনমানে দেখা মাবে। 

ক্ষণে ক্ষণে স্বাষ্টি হচ্ছে--জলের ছাট থেকে গাঁ বাঁচানো দায। ভিজে মেঝে 
__একটু যে জুত করে বসবে, সে জাম্নগা নেই। ঘুমও নেই চোধে। এলোকেশীল 
এরকম হাসি-_-তার হাত ধরার কথা মনে ভাবছে । এলোকেশীর হাসি 
ঝিলিক দিচ্ছে ষেব বৃষ্টি-বাদল ও অন্ধকারের মাঝে । 

রাত দুপুর । একটা ব্যাপার দেখে তড়াক করে সে উঠে দাড়াল। কণ্টা। 
লোক অতি সন্তর্পণে হুড়কোর ফাকে গুঁড়ি মেরে মতিরামের শোবার ঘনের 
দিকে গেল। একাজের কাজি কেতুও তো ছিল কিছুদিন__চলাফেরা দেখে 
বুঝাতে দেরি হয় না, তারই স্বগোত্র লোক। নিঃশব্দ-পায়্ে সে-ও গিয়ে 
ক্াছাক্কাছি.বাতাবিলেবুগাছের আড়ালে দাড়াল | 

তিন জন। ঠুঁক-ঠুঁক করে একজনে দরজাম্ব টোকা দিল বার কয়েক । 
অতঃপর আন সন্দেহের কিছু নেই-_গৃহস্থর সাড়া নিচ্ছে। তিন জন হোক 
অথবা দশজন হোক, কেতু গ্রাহ্য করে না। হঠাৎ ঝাপিপ্রে পড়ে সে জাপটে 
ধরল লোকটাকে । মর্মান্তিক মন্ত্রণায় লোকটা আরতনাদ করে উঠল, অপর 
দু-জন ছুটে পালাল । 

ধুট করে দরজা খুলে মতিরাম বেরুলেন এই সমস্ন। চোরের চিৎকার কানে 
যেতে না মেতে বেরিয়ে পড়েছেন, অতএব জাগ্রত ছিলেন তিনি। সাধুসন্ত 
লোক তো-_না ঘুমিয়ে জপতপে নিমগ্ন ছিলেন সুর্নিগ্চিত | 
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কিহে? নিশিরাত্রে লাগিম্নেছ কি তোমলা ? 

কেতুচরণ ক করে বলে, বেটা চুলি মতলবে ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছিল ॥ 
দরজায় ঘা দিয়ে পরথ করছিল । বুঝতে পারে নি যে মম পিছনে রয়েছে । 

এমন আসন্্র সর্বনাশ থেকে বাঁচিয়ে দিল, অথচ কি আশ্চর্ন হ্যাপার-_ 
মতিরামের আক্রোশ কেতৃচরণের প্রাতি। চোখ পাকিস্লে বলেন, তোকে তাড়িস্নে 
দিয়েছি না? কি জন্যে আবার বাড়ির চৌহদ্দির ভিতর ঢুকেছিস ? 

কেতুচরণ বলে, আমি না এলে এতক্ষণ যে আপনার সর্বস্ব কাহা-কীহা 
মুন্তুক বেরিষ্ে যেত সাধুমশাম__ 

লোকটাকে এখনও ধরে আছে । মনে হল, কি যেন রয়েছে লোকটার 
কাপড়ের মধ্যে-_কেতুর গায়ে ফুটছে। খুব জোরে নাড়া দিতে আর এক 
তাজ্জর। পিঁদ-কাঠি বেরিয়ে ছিটকে পড়ল । 

থাপ্নড় কষিয়ে দিল কেতুচরণ। পালোয়ানের হাতের থাপ্নড়ে লোকটা 
চোখে সরষেফুল দেখে । 

চেনেন তো সাধুমশায়, কি জিনিস এটা-_কোন্‌ হর্মে লাগে? এইবারে 
পেত্যন্ হল ? 

মতিরাম কিন্তু আব্রও ক্ষেপে ওঠেন। 

তোকে কে খবরদারি করতে বলেছে রে হাল্লামজাদা ? মাইনে-করা 
দারোমান নাকি তুই ? 

অকারণ গালিগালাজে কেতুচর্ণও ধৈর্য হারাল। বুক চিতিয়ে একেবারে 
কাছে গেল মাতিরামের | 

মুখ সামলে কথা বলবেন সাধুমশায়। ভালোর তরে বলে দিচ্ছি। গুরু 
বলে মান্য করি, কিন্তু তাতে রক্ষে হবে না। 

মতিরাম চমকে গেলেন। কিন্তু পরিণাম যা-ই ঘটুক, সঙ্গে সঙ্গে নরম হওয়া 
চলে না। বললেন, বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলেছি, তাই যাবি কিনা বল্‌-_ 

কেতু ক্ষিপ্তের মতো চেঁচিয়ে বলল, না| দম নিয়ে আবার বলে, একটা 
হেম্তনেস্ত না করে আমি এক-পা নড়ব না এই জাম্্গা থেকে । 

কাপড়ের প্রান্ত কোমরে জডিস্নে গেরো দেওয়া । কাপড় ধরে পিছনে কে 
আকর্মণ করছে কেতুকে। বাঁ হাতে সরিশ্বে দিতে গিয়ে অতি-কোমল 
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স্পর্শ__এলোকেশী যে! কথন এলোকেশী এসে পড়েছে এই নচসার মধ্যে । 
এলোকেশী ভাত ধরে টানছে তাকে পিছন দিকে | 

হাত ছিনিয়ে নিপ্বে কেতু বলল, চোর ধরলাম-- তার জন্যে বাহবা নেই। 
উপ্টে যাচ্ছেতাই করে বলা। টেঁচামেছি করব। লোকজন আসুক-_বেটান্প 
কোমরে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে থানায় নিয়ে যাক। তধন নড়ব এধান 
থেকে। | 

এসো বলাছি-__ 

কেতুচরণ গ্রাহ্য করে না। 

তখন কাদো-কাদো হয়ে এলোকেণী বলে, এত করে বলছি, কেলেঙ্কারি না 
করে ছাড়বে না? পায়ে মাথা খুড়ব নাকি তোমার? ছেড়ে দিশ্নে চলে এসো 
বলছি । 

চুঁউ-উ-_করে মাঠ ভেঙে পালিয়েছিল, সেই চপল মেয়ের যুধে এমন পাক্কা 
বুদ্ধির কথা ! বাঘবন্ধন মন্ত্রে বহরদারেরা জঙ্গলের বাঘ বশ করে; শিকারের 
টুঁটি ছেড়ে বাঘ পোষা কুকুরের মতো সুড়সুড় করে লেজ গুটিয়ে চলে যায়। 
কেতুচরণও কি মন্ত্রের জোরে চোর ছেড়ে দিয়ে নত মাথাম্ন এলোকেশীর পিছু- 
পিছু চলল । আর-_একি, কি করে দেখ বেহায়া বেপরোয়া মেক্লেটা! বাপ- 
ধুড়ো এবং এক-বাড়ি লোকের চোখের সামনে তান হাত ধরে ঘরের ভিতর 
নিয়ে দরজায় ধিল এটে দিল। 

ব্যাপান্টটা কি তা হলে £ অনেক রকম কথা মনে আসে, নানা সন্দেহ হয়। 
সাধুমশায় প্যাচে পড়ে গেছেন, ভাবে-ভঙ্গিতে মালুম হচ্ছে । তবে এলোকেশী 
মেশ্ত্েটা ভাল। সেষা বলছ্ছে, না শুনে পারা যাবে কেমন করে? 

যাবার সমগ্নটা আমাদের মুখ না৷ পুড়িয্কে তুমি ছাড়বে না? 

এ কথারই জের ধরে কেতুচরণ তম্বি করে, এমন করে মুখ পোড়াব_ কেউ 
আল্প না তাকায় তোমাদের দিকে । নন্ন তো সাধুমশায়কে সামাল করে দাও, 
বারদিগর আমাল্ল চলে যাবার কথা মুখ দিগ্নে বের না কলেন। 

এলোকেশী ঘাড় নেড়ে জোন্ন দিয়ে বলে, ঘাবেই তুচি। এই লাঞ্চনা-গঞ্জনার 
পরে আমি থাকতে দেবো না। পুক্ু্ব-জায়ান কেন হেনস্তা সমর পড়ে থাকতে 
যাবে এখানে? 
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তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ঘনিষ্ঠ মৃদুকণ্ঠে বলে, প্াকব না 
আমিও । 

কেতু আশ্চর্ন হয়ে বলে, তুমি ? 

জল টলটল করে উঠল এলোকেশীর চোখে । 

কি সুখ আছে বলো দিকি এই আগুনে পুড়ে রাধাবাড়া আর দেওয়া- 
থোম্নার মধ্যে? কথা বলবার জো নেই--ভালমন্দ দুটো কথা কারো সঙ্গে 
বলতে গেলে বাবা কি খোয়ারটা করেন তা সোদিন চোখেই তে৷ দেখলে ! 

ম্যানেজারের থোয়ার হয়েছে-সে কাজে কেতুচরণই তো অগ্রণী। 
এলোকেশীর মুখের দিকে চেয়ে তার মনের তলায় কি আছে, কেতু বুঝবার 
চেষ্টা করে। এত যে বৈরাগ্যের বুলি বলল, সে কি দুর্নভের সেই অপমানের 
জন্য? একটা প্রশ্ন অনেক দির কেতুচরণের মনে আনাগোনা করছে, সেইটাই 
€স জিজ্ঞাসা করে বসে। 


তোমার মতো মেয়ের এতদিনের মধ্যে ঘ্বর-সংসার কেন হুল না তাই ভাবি। 

বাদা অঞ্চলে মানুষ কোথা ? সবই তো জন্ত-জানোম্বাল__ 

অতীত জাবনের যবনিকা একটুধানি তুলে ধরল এলোকেশী। 

ছেলেবেলা এক মহকুমা-শহরে থাকতাম । সে অনেক দূর। ইঞ্চুলে 
মেতাম-_ 

এক মুহূর্ত স্তল থেকে বলল, বিশ্বাস করতে পারো, বিনু্নি দুলিস্বে আমি 
ইচ্ছুলে যেতাম-_বিনুনির আগায় রাঙা ফিতে বাধা? উকিল-হাকিমদের 
মেমের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বসতাম ০ সব ছেড়েছুড়ে আসতে হল অজঙ্গি 
জাম্বগান্ন। সূতা বলছি কেতু, একটুও ভাল লাগে না। আমান উদ্ধার করতে 
পারো এই জল-জঙ্গল থেকে ? 

কেতুচননণ সাগ্রহে বলে, যাবে সত্যি ? 

যাবোই। একটু ভাল জায্মগা পেলে বেরিয়ে পাড়ি। এখানে দম আটকে আসে। 

নিশ্বাস ফেলে সে চুপ করল। ক্ষণকাল উন্মনা হয়ে থাকে । স্নিকার কথা 
মনে পড়ে মাম়__নামের বানানটা রপ্ত করতে এলোকেশীর থুব কষ্ট হয়নোছিল। 
কিন্ত সকল মেলে মধ্যে বেশি ভাব ছিল ও প্নিগ্কার সঙ্গে। এখন ঘদি দেখা 
হয়ে মায়, সে কি চিন্তে পারবে ? কোথায় কোন্‌ বড় ঘরে বিশ্বে হয়ে গেছে 
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স্নিগ্ধা! সোনাদানা পরছে, মোটর চড়ে বেড়াচ্ছে, থিষেটানর-বায়স্কোপ দেখছে, 
কত শৌধিন সাজ-পোশাক তার অঙ্গে... 

অনেক দিন পরে অতীতের মহকুমা-শহর এলোকেশীকে হাতছানি দিস্কে 
ডাকতে লাগল ৷ কেন সে থাকবে এরকম ভাবে--কিসের জন্য ? মতিরামের তত 
দোষ নেই- মেম্বের বিশ্বের চেষ্টা তিনি অনেকবার করেছেন। এলোকেশীর মা 
আপত্তি করত । মা মারা যাবার পর-_মেম্নে ইতিমধ্যে বড় হয়ে গেছে__-এলো- 
কেশীর নিজেল্পই ঘোরতর আপত্তি এখন | জাত-কুল হিসাব করে একটা আধা- 
জংলির সক্গে সাত-পাক ঘুরিয়ে দেবে_-সেই লোকের বাড়ি ধান ভেনে কাপড় 
কেচে জল তুলে বাসন মেজে চিরজন্ম কাটবে, সে তো ভাবতেও আতঙ্ক হম্ব। 

রাত শেধ হয়ে এসেছে, কেতুচরণ তধন ঘ্বর থেকে বেরুল। কানের মধ্যে 
ঝা-ঝা। করছে, ধমনীতে রক্ত নশ্র_আগুনের ধ্রারা বইছে যেন। ঈশ্বর, হেই 
মা বনবিবি, এত বড় পৃথিবীর মধ্যে হাত দশেক জায্নগান্ত্র ছোট একটু ঘর 
তুলতে দাও ক্েতুকে। ঘর করবে সে এলোকেশীকে নিষ্বে। অদ্ভুত মেয়ে বটে 
এলোকেশী- নিঃসঙ্কোচ । কেতুর গায়ের বল দেখেই মজে গেছে একেবারে । 
নোনা রাজ্যে অমন ফুটফুটে রং বজায় রাখে কি করে? পন্মফুলের মতো 
ভুরভুরে গন্ধ বেরোম্ব-_কি মাথে সে গানে? কিন্তু গন্ধ বা গায়ের নং নিস্বে 
কেতুচরণের মাথাব্যথা নেই_-এসবের মহিমা সে বোঝে ন|। মুগ্ধ হযে দেখে সে 
এলোকেশীর নিটোল স্বাস্থ্য । আর দেখে তার দুরন্ত সাহস। চলনে-বলনে 
ভাবে-ভঙ্গিতে যৌবনেরু উত্তাল ঢেউ যেন ছড়িয়ে বেড়ায়-_-যেন ছিটিয়ে দেস্র 
চারিপাশে মারা আছে, তাদের মধ্যে । 
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চলে যাচ্ছে কেতু। যাচ্ছে ঘটে, কিন্ত ফিরে আসবে মোটামুটি রকমের 
টাকার জোগাড় করে। আসবে ফিরে এলোকেশীকে নিম্নে যাবার জন্য । 

লা-ভাঙার কিনারে এসে দীড়িয্নেছে__চলতি নৌকা পেলে বলে-কম্ে পার 
হবে। এধনো মুখ-আধারি, ভাল করে সকাল হয় নি। হঠাৎ দেখা গেল, 
হনহন করে দুর্লভ হালদার চলেছে। 
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ম্যানেজার মশায় না? চললেন কোথা এত সকালে ? 

নৌকোর চেষ্টাপ্ন। কোন শালা নৌকো দেবে না। দেড় ভাড়া কবুল 
করলেও না। বলে, মাটি লেগে যানে । শোন কথা! নৌক্কোম্ন মাটি লাগবে 
না, জল লাগবে না, বাতাস লাগবে না-_-তবে গাঙে-ধালে না রেখে কাথা মুড়ে 
সিন্ধুকের মধ্যে রাখলেই তো হস্ব ! 

বলতে বলতে দুর্ঘভ কেতুর দিকে আসছেঁ। চাষের ঘোরির চারিদিক 
বাধবন্দি--নদীর নোনা জল চুকতে না পারে । সেই বাঁধ অবিরত সতর্ক প্রহ্ান্ 
রাধতে হয__বিশেষ এই বর্মাকাল ও কোটালের সমস্লটা | চারিদিক জলমগ্র__ 
কাছাকাছি এক-কোদাল মাটিও পাওয়া যাস্ন না। মাটি অনেক দূর থেকে এনে 
বাধে ফেলতে হয়__সেইজন্য নৌকার প্রপ্লোজন। 


কেতু বলে, মাটি বওয়ানগ্নি করতে গেলে নৌকো সত্যি বড্ড জথম হয়ে যায্ন, 
নতুন করে আলকাতরা দিতে হয়। তা আপনাদের কাছারির নৌকো 
কি হল ? 

সেটা যে বাবু নিষ্নে রায়ন্গা চলে গেলেন। সেটা থাকলে কারো ধোশাযুদির 
ধার ধারি? ল্লাম্বর্গায় ভারি একটা চুরি হয়েছে রে-_-বাবু ধবর পেস 
ছুটে গেছেন। এদিকে আর এক সর্ণনাশ__পনের-বিশটা ঘোগ হয়েছে 
কোটালের জলের চাপে । এখন ঝিরলির করে জল ঢুকছে। 
আক্াশের যা অবশ্থা--মেমন-তমন একপশলা বৃষ্টি হলে বাঁধ ভেঙে 
নৈরেকার হবে। 

এত বড় দুঃসংবাদেও কেতু মুখ টিপে হাসে। ব্যাপারটা ৬৯ মাবাদ অঞ্চলের 
অতি-সাধারণেও বোঝে । মধুসূদন রায় হাজির নেই--মত প্রলয়ঙ্কর ঘটনা 
ঘটবার সম্ছাবনা অতএব এখনই । হাধে নতুন মাটি দেবারও এই উপমুক্ত সময় । 
মাটি ঢালছে, সঙ্গে সঙ্গে হ্বৃষ্টির জলে ধুয়ে সাফ হয়ে যাচ্ছে__সে মাটির 
মাপজোপ হওয়া সম্ভব নম্ব। দুর্ভ হালদার সদস্ন হয়ে ঘা খাতায় লিখবে তা-ই 
মঞ্তুর। অবিশ্বাস করো তো--বেশ, ফেলা হবে না একঝ্ুডিও মাটি । বাঁধ 
রসাতলে গেলে দুর্নভ দায়ী নয় । 

কেতুর নিকটবর্তী হয়ে গলা নামিয়ে দুর্জভ প্রশ্ন করে, ইয়ে হয়েছে। একটা 
কথা শুনলাম-_রাতে কি গোলমাল বাধিয্লোছালি রে ? 
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গোলমাল বাধতে দিল কই? প্রথম মুখেই তো এলোকেশী টেনে লিয়ে 
গিয়ে ছুয়োরে ধিল দিয়েছিল । অবাক কাও-_সেইটুকুই দুর্ঘভের কানে পৌছে 
গেছে! কথা বললেই কি অমনি বাতাসে উড়ে উড়ে বেড়ায় বীজ-.ফাটা শিমূল- 
তুলোর মতো ? 

দুর্লভ বলে, সাধু চাম্ন না বাইরের কেউ ও-বাড়ির সংস্পর্শে থাকে | কীতি- 
কলাপ তাহলে জাহির হস পড়বে কিনা! যেগুলো ঘোরে ফেরে দেখতে পাস, 
সমন্ত ওর চেলা। আমার উপর অত ধান্না কেন, বুঝতে পারালি তো এখন ? 

কেতুচরণ ন্যাকা সেজে বলে, কিছু বুঝলাম না ম্যানেজার মশায় । হেঁয়ালির 
মতো লাগছে। 

দুর্ভাভ হেঁহে করে হাসে। 

তাজানি। তোর দেহ যেমন স্ুল, নুদ্ধিও সেই রকম হবে তো! বুবিস 
নি-_ বোঝ তা হলে একটা একটা করে। হাতে-াতে চোর ধর্ি--ভালঘন্দ 
কিছু না বলে সে বেটাকে সন্গে সঙ্গে ছেড়ে দ্িল। কেন বল তো ? 

কেতু বলে, সাধু মানুষ- দয়ার শরীর-__ 

সাধুনা কচু । চোরের থলেদার। নুঝ-সমজ আছে-_লধেকি বখরা। 
এ বড় তোফা ব্যবসা । টাকাকডি উলে পড়ছে-_-দেখতে পাস নে? পতিরাম 
দোকানে বসে ঠুকঠৃক করে-_আঙ্ল্প ফুলে তাতে কি আর শাল-সেগুন 
হয় রে? 

ব্যাপার এধন জলের “মতো পরিষ্কার হয়ে গেল কেতুর কাছে। দুর্ভাভ 
বলছে, চোরেরা সোনাদানা এনে দিপ্বে যায়, সাধু মজা লোঠে বাড়ি বসে। 
স্যাকরার দোকান দিয়ে রেখেছে গয্ননাগাটি গালাবার জন্য। সোনার বাট 
বানিশ্বে সরিয়ে দেয়। 


এধন কেতুচরণ ভাবছে, ধুলনার কালী-বাড়িতে মাতিরামের নিয়মিত 
যাতামনাত-_সে কি তবে সোনার বাট সরানোন্নই অছ্িলা ? দুর্ধভ আক্রোশ 
মিটিয়ে মতিরামের কাজকর্মের আদ্যোপান্ত বর্ণনা করে অবশেষে একটু 
থামল। চতুর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে কেতুর দিকে । 

বলে, আমিও বাদাবনের ঘুঘু । অপমান হজম করি নে। বন্দোবস্ত ষোল 
আনা সান্না। তোকে সারক্ষি দিতে হবে-_যা-কিছু দেখেছিস শুনেছিস সমন্ত। 
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সাধু শালার সগোঠি শ্রীঘরে না পাঠাই তো আমার নাম দুর্ভ হালদার অয়, 
দুর্ভাভ কুকুর । 

পাল-তোলা এক নৌকা আসছে! এখনো বাকের আড়ালে--পালটাই 
শুধু লক্ষ্য করা যায। 

বালু এলেন নাকি? এবুই মণ্যে ফিরলেন মে! ক্রানারির নৌকো বলেই 
ঠেকছে-_ 

নৌকা দেখে দুর্জভ ন্সতি-দ্রুত পুলন্দরের দিকে দৌড়ল । 


কেতৃচরণকেও ফিরতে হল। ুকুল-ধিড়ালের মতো দুর-দূর করে তাড়িস্নে 
দিয়েছে, তা সত্তেও মেতে হবে মতিরামের বাড়ি। মেতেই ভ্ব। এলোকেশীর 
সঙ্গে কোন রকমে দেখা করে সে সমস্ত বলবে। সাধুর গোষ্ঠিসুদ্ধ জেলে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করেছে দুর্লভ। সেই গোষ্ঠির মধ্যে এলোকেশী'ও পড়ে যা 
যে! বিগত রাত্রের এবং জ্যোতস্বামগ্ব সেই এক জঙ্গল-কাটা মাঠের 
এলোকেশী ! 

ব্যাপারটা তা ছাড়া পুরোপুরি বিশ্বাস্যও নয়। মতিরাম সাধু রগচটা? 
হলেও খ্যাতিমান ব্যক্তি । তিনি এবং সেই সঙ্গে এলোকেশীও তা হলে চোল্প ! 
ছি-ছ্ি, এলোকেশী চোর হতে পারে? দুর্ভ গাষের জ্বালায় এই সমস্ত 
রটনা করছে । 

কেতুচরণ তন্ধে তন্কে আছে সেই ভোরবেলা থেকে । রাত্রের এ কাণ্ডের 
পর মতিরামের বাড়ি ঢুকে পড়তে পারে না তো-_হা-পিত্যেশ বসে আছে 
খলেনের চালার খুটি ঠেশ দিক্লে। প্রহরখানেক বেলায় এলোকেশী সাবান ও 
গামছ্ছা নিয়ে প্লানের জন্য ডোবার ঘাটে চলেছে । ঘরের মাটি তুলে ওখানে- 
সেখানে এমনি সব ডোবান্ন সৃষ্টি হচ্ছে। জল কিন্তু নোনা-_প্লান্নার কাজে লাগে 
না। বাসন ও গা-হাত-পা ধোয্নাই শুধু চলে। এদিক-ওদিক চেয়ে কেতু 
সুড়ৎ করে এগিক্রে এল। এতক্ষণে এইবার ফুরসৎ হযেছে নিরিবিলি ছুটো 
কথা বলবার । 

মুখ কালো করে এলোকেশী আগাগোড়া শুনল। শুনে কিছুক্ষণ গুম হযে 
থাকে। তারপর বলল, একটা নৌকোর জোগাড় দেখ। নিশুতি হস্ত্রে গেলে 
তোমার সঙ্গে বেরিপ্নে পড়ব! 
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হঠাৎ বাজ পড়লে ঘেমন হয়, ক্রেতুচরণের তেমনি অবস্থা । নিস্পলক 
হয়ে সে চেয়ে রইল এলোকেশীন্র দিকে । 

এলোকেশী সামাল করে দেয়, কেউ যেন টের পায় না-_খবরদার ! 

বলে পরনের ভিজে কাপড়ে সর-সর আওয়াজ তুলে নিটোল অন্গের গৌর 
আভা বিকীর্ণ করে ক্রুতপদে সে বাড়ির দিকে চলে গেল । 

কি বলল এলোকেশী--এ কি সাত্যি হতে পারে? মেষ্নেটার ীত- 
ব্যাভার ক্েতুচরণ মনে মনে তোলাপাড়া করে। কোন-কিছুই অসম্ভব নম্র 
ওর পক্ষে । 
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অনতিপরে ঠিক দুপুরবেলা বিষম কাণ্ড । সাধু মতিরামের বাড়ি পুলিশ। 
দুর্ঘভ মুখে যা বলল, কাজেও করেছে ঠিক তাই-একটু এদিক-ওদিক হল 
না। বড়-দারোগা এবং নীল কোর্তা ও চাপরাশ-জাটা দফাদার-চৌকিদারের 
দল হুড়মুড় কল্পে উঠানে ঢুকল | থান! অনেক দূরে । নাত থাকতে সেধানে 
থেকে এরা বেরিয্বে পড়েছে । 

মতিরাম কোথা ? শোন। ঘরের মধ্যে বসে কি করো, বাইরে চলে 
এসো-_ 

কানা? 

হুঙ্কার দিয়ে উঠেছিলেন মতিরাম। উকি দিয়ে দেখে সুড়-সুড় করে 
বেরিক্নে এলেন। সবিনয়ে হাত কচলাচ্ছেন। 

কি ভাগ্যি, হুজুরলা আমান বাড়ি! ঘেমে গিয়েছেন যে! ওরে কে 
আছিস, পাধা এনে দে খানকয়েক। তা আমার উপর কোন আদেশ আছে 
নাকি? 

আদেশ এই যে, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে তুমিও ঘুরবে। যা জিজ্ঞাসা করি, 
ঠিক উত্তর দেবে। তোমার বাড়ি ধানাতল্লাস করতে এসেছি। 

সোজা অপমান নয় তো-_মতিরামের মুখ ছাইয্বের মতন পাংশু। ঘরবাড়ি 
তন্নতন্্ন করে খুঁজছে, বিশেষ করে যে ঘরটায় মতিরাম থাকেন। জিনিসপত্র 
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সামান্যই__পক্তেট গীতা, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ, পুজার কোশানুপি-_সাধকজনের 
গৃহে যা-সমন্ত প্রত্যাশা কলা যাস্্। 

খানাতল্লাসের সাক্ষিম্ব্ূপ জনকয়েককে সঙ্গে এনেছে। বাজে লোকজনও 
কিছু জমেছে । মর্মাহত মতিরাম তাদের বলেন, দেখছ তোমলা ? মানের 
পাদপদ্ধে পড়ে আছি, নিধিক্োধী লোক-__কারো সাতেও থাক্কি নে, পাচেও 
থাকি নে। শক্রতা করে কে উড়ো ধবর দিয়েছে, হুজুররা তার উপর নির্ভর 
লে...ছি-ছি-ছি ! 


এমনি সমগ্ন দারোগা আঙ্ল দিয়ে দেখায়, কাচা-মাটির লেপ দেখা মাচ্ছে 
না ওখানে-__সাধুর তক্তাপোশের তলায়? 

এলোকেশী বলে, ইঁদুরে মাটি তুলেছিল-_আমি গর্ত বুজিয়নে গোবর-মাটি 
লেপে দিইছি। 

তুমি? দারোগা কৌতুক-দৃর্টিতে এক নজর তাকাল তার দিকে। কি 
দেখল, কে জানে? মুখে ম্বদু হাসি ফুটল। বলে, তা আমাদের আবার খুড়ে 
ফেলতে হবে জাম্মগাটা । 

মতিরাম প্রবল আপাত্তি করে ওঠেন । 

ঘন ধুডবেন? ভেবেছেন কি বলুন তো ত্পাপনারা ? এখান থেকে বসত 
ওঠাতে চান ? তাই স্পষ্টাস্পার্ট বলে দিন না-_ 


দারোগা বলে, ইঁদুরের গর্তে সাপও বেরিয়ে পড়ে কি না অনেক সময় । 
এসেছি যখন, সমস্ত দেখব। মাবার সময় তোমার ঘরের মেজে যেমন হিল, 
আবার তেমনি করে দিষ্বে যাবো। 

কোদাল ধরে দুটো চৌকিদার মাটি তুলে স্পাকার করছে। পরিশ্রম বৃথা 
হল না। একটা মেটে-হাড়ি পোতা আছে-_সরা দিয়ে ঢাক্কা। সরা তুলতেই 
'ঝিকমিক করে উঠল । 

কি হে সাধু? 

মতিরাম শুক্ষ মুখে বললেন, আমারই জিনিস হুজুর, আমার পরিবারের 
'গয়না। 

এলোকেশীর হাত ধরে কাছে নিয়ে এসে বলেন, আমার এই মেয়ের বিয়ের 
সমন দেবো বলে মক্ষের ধনের মতো আগলে বেড়াচ্ছি! বাদান্লাজ্যে চোর- 
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ডাকাতের ভম্ব--ঘরের মধ্যে তাই পতে ব্রেধে দিয়েছি । মন বোঝে না__রাত 
দুপুরে দরজা এঁটে মাঝে মাঝে দেধি, ঠিক আছে কি না। তাই হুজুলপ কাচা 
মার্টি দেখতে পেলেন । 

দারোগা বলে, থানায় চলো । গম্বনা তোমার পরিবারের কি মধু রায়ের 
পরিবারের বিচার হবে সেধানে | আমরা যদ্দূর পারি করব, সদরের ফৌজদারি 
তাদালত বাকিটা করবে । 

রায়গ্রামে মধুসূদনের বাডির দোতলায় লোহার আলমারি থেকে গ্ননার 
বাক্স নিয়ে সরে পড়েছে । দুঃসাহসিক চুপি-_সন্দেহ হষ, চাবি খোলার মন্ত্র সে 
চোরের জানা । মধুসূদন সে সমস্নটা জঙ্গলে গিশ্রেছিলেন। শিকারের নাম করে 
প্রাপ্ই তিনি বাদাবনে ঢুকে পড়েন। জঙ্গলের ফিরতি এসে তবে চুরির কথা৷ 
জানতে পারেন ঘটনার দশ-পনেরো দিন পরে । মতিলামকে “এব্র মধ্যে জড়িত 
করায় উপাস্থিত সকলের বিস্বস্ন বেড়ে গেল সাধুর সম্পর্কে । 

মতির্লাম পুন প্রাতিবাদ করেন, গয়না মধ বাবুর নম-_আমি বলটি । 
অযথা জম্নরানি করবেন না হুজুর । বাদ! অঞ্চল হলেও মগের মুলুক নম্ব এটা | 

দারোগা চটে গিয়ে বলে, বাজে বকবক কোলো না। আপোমে যাবে, না 
কোমলে দড়ি বেঁধে টেনে হি'চড়ে নিষ্বে মেতে হবে ? 

কেতৃচরণ এলোকেশীর কথামতো গাঙের ধারে নৌকার চেষ্টায় ঘোরাঘুরি 
করছিল । খবর শুনে সে ছুটতে ছুটতে এসেছে। মতিরাম এত.ল্লাগ্ুনা 
করেছেন, তবু সে বেদনা বেযেধ করে তার জন্য। সকাতরে বলে, সেই বেগুনবেড়ে 
অবধি টাব্লাটানি করলে বুড়োমণনুষটা মালা পড়বেন একেবারে । মধ্‌ বাবুকে 
এখান থেকেই জিজ্ঞাসা করে নেন হুজুর, গন্রনা তার কিনা । 


দারোগা বলে, মহালে আছেন তিনি? 

আজ্জে হ্যা । সকালবেলা এসে পৌচেছেন। ঘাটে দেখেছি । 

একজন চৌকিদারক্ে দারোগা বলল, দেখে আম্ন কাছারিবাড়ি গিলে । বলে 
আসবি, কোথাও বেরিয্লে না পড়েন_ আমরা যাচ্ছি । 

অতদূর-_কাছারিবাড়ি অবধি যেতে হল না। পথেই দেখা | মধুসূদন রায় 
তিলাধধবসে থাকবার মানুষ নন। বাঘে হামলা দিয়ে বেড়াত, সেই জাম্বগান্ন 
এখন ধানেল্ল পত্তন হচ্ছে-_সমস্ত তার নিজের হাতের রচনা । মৌভোগের 
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আবাদ-_এবং বলতে গেলে অঞ্চলটাই তার নধদর্পণে । দুর্লভ যে ছেড়ে যাবে- 
যাবে করে, তার কারণও এই | কোন-কিছুই মধুসূদনের চোখে ফাঁকি পড়ে না। 
ওরই মধ্যে সামান্য যেটুকু দুর্ভড এদিক-ওদিক করে, তা-ও বুবি টের পেম্সে 
যান। তাল হাসির রকম দেখে দুর্লভের সন্দেহ হয়, মনের মধ্যে অসোম্নাস্তি 
ঠেকে । 

বাধের নানা অংশে ঘোগ হচ্ছে__শুনতে পেয়ে মধুসূদন ধাওয়া পরেই 
বিশ্রাম না নিম্নে বেরিয়ে পড়েছেন। জন দশেক কোদালি ও দুর্লভ চলেছে 
সঙ্গে। দুর্লভ মাটি ফেললেই ভেসে যাচ্ছে, তিনি তাই নিজে দেখিয়ে দেবেন 
মাটি ঢালবার কায়দা । একজনে বিচালির বোঝা নিম্নে চলেছে, জলের টানে 
মাটি কিছুতে যদি না দাড়ায় বিচালির জাটি গুজে সোত-রোধের চেষ্টা হবে । 

চৌকিদার পথের মধ্যে খানাতন্লাসির কথা বলল। মধুসূদন মদ হাস্যে 
সমস্ত শুনলেন। 

দুর্ঘভ বলে, হীরেযুক্তো বলছে ঘখন-_-ও গয্না নির্ধাৎ ললাম্্রবাডির। গোটা 
জেলাল হাডির খবর রাখি । শালা বলেই বলাছি--সব শালাকে ছিনি--বাইলে 
কৌচার পত্তন ভিতরে ছুচোর কেত্বন। কেবল তপনারা-_-এই ল্লায়- 
ঘানুরা ছাড়া । 

মধূস্দন বললেন, তুমি তা হলে এদের নিয়ে এগোও দুর্বভ। দারোগার 
সঙ্গে কাজ মিটিয়ে আমি $ পথে চলে যাবো । 

আজ্ঞে হ্যা 

এগিষে এসে দুর্লভ কানের কাছে চুপি-চুপি বলে, শুনলেন তো? রক্ত- 
বসনের নিকুচি করেছে। টিপটাপ দিয়ে আসবেন, যাতে বেশ ভাল রহম 
ঠেসে দেয়। 


মধুসৃদন গিয়ে মাতিরামের উঠানে দাড়ালেন । গম্ননা দেখানো হল। 

দারোগা বলে, রাম্বানুঃ আপনার বাড়ির জিনিস কিনা দেখে বলুন__ 

মধুসূদন ঘাড় নেড়ে বলেন, হ্যা__ 

এলোকেশী সামনে ছুটে এসে আকুল কণ্ঠে বলে, ভাল করে দেখুন। 
বাবার মাজায় দড়ি বেঁধে টানতে টানতে থানাম্ন নিয়ে যাবে। ফাটকে 
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আটকবে। আপনার এলাকায় আপনারই আশ্রয়ে এসে আছি। আমাদের 
ভাল অবস্থা দেখে সকলের চোখ টাটায়। আপনি একটু ভাল করে নিরিখ 
করে দেখুন রায়বানু-_ 


ধুব ভাল করেই দেখছেন মধুসূদন । গয্ননা নয্_এলোকেশীর মুখ, 
আপাদমন্তক অঙ্গশোভা। অপমানের বেদনা রূপের প্রধরতা ঢেকে মেঘয্লান 
দিনের মতো একটি ত্বিষ্ধ আভা বিস্তার করেছে। মধুসূদন দেখছেন। 
রনবিবির পুজোর অনুষ্ঠানের মধ্যে দেখেছিলেন__হাজার মানুষের মধ্যেও 
এ মেনে নজরে পড়বে। এত ক্াচ্াক্কাছি এলোকেশীকে এই প্রথম 
দেখলেন । 

দারোগাকে বললেন, গয্ননা আমারই বটে! চিনতে পেরেছি । কিন্তু যা 


চুরি হয়েছে, সে জিনিস নম । এ সমস্ত আমি দিয়েছি এই মেস্রে্টাকে। নিজের 
ইচ্ছেয় দিয্েছিলাম | 


সকলে স্তম্িত। দারোগা মুখ টিপে হাসতে লাগল । 

দেখে মধুসূদনের আরও জেদ চাপল । লোক না পোক- ভ্রক্ষেপ করেন 
না তিনি দুনিক্রার কাউকে । বলতে লাগলেন, ইচ্ছে করে না, বলুন দিকি, এমন 
মেয়েকে গল্ননা পরাতে? নিজের হাতে কানে পরিশ্বে দিয্নেছিলাম এই 
দুলজোড়া । আন্ও দেবো! আপনারা চলে যান দারোগা সাহেব । দু-রকম 
কথা আমার ক্রাছে প্রত্যাশা করবেন না, কোর্টেও ঠিক এই বলে আসব। 
আপনারা অপদস্থ হবেন। 

রুষ্ট দারোগা মাতিরামের দিকে চেয়ে কটু মন্তব্য করে যায়, নমস্কার সাধু 
মশায়_চললাম। তোমার একটা ব্যবসায়েরই খবর পেয়েছিলাম । আরও 
নানা ব্যবসা আছে। খুশি হলাম। উন্নতি হোক। ভবিষ্যতে আবার 
দেখান্তনা হবে আশা করি । 

দারোগা সদলবলে চলে গেল। লোকজন ক্রমশ পাতল৷ হম্বে এসেছে। 
ক্েতুচরণও যাচ্ছিল । হঠাৎ দেখল, এলোকেশী কোনদিক দিয়ে তার সামনে 
এসে দাড়িয়েছে । 

জোগাড় হলো নৌকোর ? 

উ__ 
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কেঁদে ফেলবে, এমনি ভাব! কেতুচরণ প্রবোধ দেয়, হয়ে যাবে দু-একদিনের 
মধ্যে, আটকে থাকবে না। হুকুম করেছ যধন-_দেখো, ভূতে জুটিয়ে আনবে । 
খবর দেবো, তুমি তৈরি হয়ে থেকো-_ 

বুকের ভিতর কেতুর কি যে হচ্ছে__সামলে থাকা দাশ্র। একটু চুপ করে, 
থেকে জিজ্ঞাসা করে, কোথাম্্ন যাবে? 

এলোকেশী অধীর কণ্ঠে বলে, হিসেবপত্তোল্ন করে রেখেছি নাকি? দুর- 


দূরস্তর-_ঘে জাম্নগায় নিয়ে যাবে। এই ছ্যাচড়ার দল যেধানকার ধোঁজ 
না পায়। 


বাদাবনের বাইরে শান্তিনগন্ন নামে একটা জনালয়ের পত্তন হচ্ছে। 
জায়গাটা ভাল- ধান-মাছ সুপ্রচুর। তারও চেয়ে বড় কথা, জলের অভাব 
নেই__নতুন-কাটা দীর্ধির কানায় ক্রানায় মিঠা জল টলটল করছে। অতএব 
ভারি আরামের জাম্বগা হয়ে উঠবে। কেতুচরণ এর তার কাছে শান্তিনগরের 
নামই শুনেছে__মনের মধ্যে সহসা তার একটা ছবি খেলে গেল। 

এলোকেশী এই অবস্থার মধ্যেও হেসে ফেলে বলল, দেশান্তরী হয়ে যাব গো 
তোমার সঙজে। রাজি আছ? 

বিমূঢচ দৃষ্টিতে কেতু চেয়ে থাকে। এমন ভাগ্য-_সহজে কি প্রত্যয়ে 
আসে? ক্রথা বলতে হয়_-তাই বলল, তোমার বাপ-ধুড়ো...এই এত বড় 
সংসার ? 

বোলো না, বোলো না। সংসারে তো দিনরাত্তির দাসীবৃতি। বাপ-ধুড়ো৷ 
মরে গেলে কেউ যার্দ ধবরটা দেয়, নাম করে একগগ্ষ জল্র দেবো। কারও 
ওদের যুখ দেখবার আর প্রাত্তি নেই । 


কেতু চলে গেল। মাটির উপর দিয়ে চলছে, তা আর মনে হয় না। 
নৌকা ভাড়া করবার অনেক চেষ্টা করেছে-_কিন্তু এ অঞ্চলে ভাড়ার নৌকা 
কেউ রাখে না। কাজে কর্মে লোকে নৌকা দিয়ে আসে, কাজ অন্তে ফিরে 
চলে মায়। তা ছাড়া ভাড়া কতক্ষণের জন্য করতে হবে, কত দূরে যেতে 
হবে_কোন কিছুই কেতু জানে না। কোন সম্পদই নেই পৃথিবীতে 
_ভাড়ার নামে বিশ্বাস করে নৌকা তার হাতে কে-ই বা ঈপে দিতে 
যাচ্ছে? 
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মতিরাম মধুসৃদনকে ঘরের ভিতর তক্তাপোশে বসিয়েছেন। নিজের হাতে 
গাামাক সেজে হুকোর জল বদলে তার হাতে দিলেন। দিতে গিয়ে হাত 
জড়িয্নে ধরলেন | এতক্ষণের এই ধকল এখনো কারিয্পে উঠতে পারেন নি_- 
কীাদো-কাদে! গলাম্্ব বললেন, আপনি আমান ইজ্জত বাঁচালেন র্াম্ববাবু। 

মধুসূদন উচ্চহাসি হেসে উঠলেন । 

ইজ্জত-হানির কি হল মশায়? কে কম যায় ভেবে দেখুন দিকি? এ যে 
দারোগা-পুলিশ-_ওরা চোর নয়? প্লায়বাড়ির ছোটবাবু--আমিই বা কোনু 
কৈরল্যানন্দ স্বামী! সব এক গোয়ালের গরু সাধুমশায়-_-কেউ কটা, কেউ 
বা কালো। একটুখানি যা লঙের তফাৎ । 

হাপির দমকে দেহ আকুষঞ্চিত হচ্ছে। গায়ের পাটভাঙা গরদেন্ন জামা 
ধসধস করছে নড়াচড়ায়। এলোকেশী পান সেজে ডিবেয় ভরে এনে দিল । 
মধুসূদন হাসি থামালেন তাকে দেখে । প্রসঙ্গ ঘুরে গেল। 

এমন বাড়বাড়ন্ত সুন্দর মেয়ে-_বিষ়ে দিচ্ছেন না কেন সাধুমশান্ন ? 

এলোকেশী আড়ালে সরে গেল। চমৎকার চেহারা কিন্তু বাবু'টির ! বনবিবি- 
পুজোর দিন দেখেছিল কিন্তু এত নিকট থেকে নযন। আড়ালে গিয্নেও সে 
বেড়ার ফাক দিয়ে আর একবার দেখল ভাল করে। দেখতে চমৎকার বটে, 
কিন্ত বড় পলকা ৷ সালা দেহের 'মধ্যে হুঝি একধানিও হাড় নেই। গরদের 
ওয়াড়-দেওয়া একটা তাকিয়া-বালিশ যেন নড়াচড়া করছে মতিরাম সাধুর 
বিছানার উপল | বড় বংশের ছেলে, অগাধ এশ্র্ব-_অথচ দেখ, একটুখানি 
অহঙ্কার নেই। তবে বেহায়া বিষম-_সকলের মধ্যে অসঙ্কোচে এলোকেশীর 
নূপেন প্রশংসা করলেন, ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই। 

মধুসূদন বলেন, জবাব দিলেন না আমার কথার? ভাল পাত্র জুটিয়ে 
দিতে পারি-_-দেবেন মেয়ের বিয়ে? 

আপনার আশস্ত্নে রয়েছি রায়বাবু। মেমন আদেশ কনেন, তাই হবে? 

আগ্রহের আমেজ নেই কথার মধ্যে । মধুসৃদন পুলশ্চ জোর দিয়ে বললেন, 
আমি বলি-মেয়নের বিয়ে দিন, আর দোকানপাট তুলে সরে পড়ুন এ তল্লাট 
€থকে। দারোগা এ যে আবার মোলাকতের আশা দিয়ে গেল, তার 


আগেই | 
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মতিরাম বলেন, মশা মাছি আর মাৎসধের উপদ্রব ক্রোন্‌ জায়গায় নেই 
বলুন? হিংসেয় কে পুলিশে খবর দিয়েছিল। সেই ভয়ে আমার বাধা দোকান 
তুলে দিতে বলেন? 

একটু থেমে হাসিমুখে আবার বললেন, শ্রীমধুসূদন সহায় আছেন, কারো 
আমি তোম্রাঙ্কা রাধি নে 

একলা মধুসূদন কেন, তোত্রশ কোটি ঠাকুর-দেবতার ধাকে ডাক দেবেন 
তানি এসে সহায় গবেন। মেয়ে পরঘারি হয়ে গেলে কারো কিন্তু টিকি দেখতে 
পাবেন না। সে আপনি ভালোই জানেন সাধুমশাম্ন। জানেন বলেই মেসের 
বিয়ের গা করেন না। কিন্তু শনির দৃষ্টিতে গণেশের মুণ্ড উড়ে যাম্ব পুলিশের 
নজরের মধ্যে আপনার স্যাকরার হুক£ুকি বজাম্ন থাকবে কি? থাকে 
ভালোই-_আমার কিন্ত একটুও ভরসা হয় না। 

গোটা তিনেক পানের থিলি একসক্গে মুখে পুরে মধুসূদন উঠলেন। 

ব্যস্ত আছি, চললাম । ঘোগ-মেরামতে বেরিয্নেছি। ঘোগের মুখে দুর্জভচন্দ্র 
আমান গোটা আবাদ বের করে দেবার জোগাড় করেছে। 

হাসতে হাসতে মধুসূদন বেরিম্্রে পড়লেন। মানুষটিকে পাগল বলে 
অনেকে ৷ সেয়ানা পাগল। দিলদরিয়। মেজাজেরও বটে। হাঙাম৷ চুকে 
গেছে_-গণ্ননাগুলো ফেরত চাইল না তো! সে প্রসঙ্গ তুললই না 
একেবারে । 
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পাগল! পাগলা-গারদ থেকে পালিয়ে এসে বাদারাজ্যে ঢুকেছে। 

মধুসূদনের দিকে বাকান্দৃষ্টিতে চেয়ে দুর্লভ মন্তব্য হরছে। টিকে 
সদারকে ডেকে চুপিচুপি শোনায়, চেয়ে দেখ, টিকে--পাচ পিকের মাটির 
তদাঘনক্ে এসে বিশ টাকার গরদের পাঞ্জাবির কি হাল করেছে! ও 
কাদা-মাটির দাগ তোল! এদিগরে হবে না। আর তুলবেও না দেখিস। 
কালকে হম্থতো জিতু বুনো বা আর কাউকে দিয়ে দেবে। অমন কত 
দিয়েছে! 
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টিকে থেমে ঠড়িয়ে শুধু শুনল, হী-না কিছু বলল না। তাননপর মথাপুর্ 
মার্ট এনে ফেলছে। বাঁধেল্ই এধান-ওধান থেকে মাটি কেটে যে জায়গায় 
গর্ত হয়েছে সেইধানে চাপাচ্ছে। মধুসূদন খানিক দুরে পশুরগাছের গিকড়ের 
উপর বসে বিড়ি ধাচ্ছেন আর নিবিষ্ট হয়ে টোকচা ধাতায় একটা হিসাব 
দেখছেন। 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উতীর্ণ হয়ে গেছে, তবু ছেড়ে দেবেন না তিনি। যেন 
পণ করে বেরিয়েছেন, বাঁধের যেখানে যা-কিছু টুটাফুটা__সমন্ত মেরামত করে 
ফেলবেন এই এক যাল্রাতেই। ক্কাারিবাড়ি থেকে পেট্রোম্যাক্স এনে ডালে 
ঝুলিয়ে দিয়েছেন, সেই আলোয় কাজ হচ্ছে । এত খাটতেও পারে মানুষটা ! 
ধেটে ক্লান্ত হয় না। আরে বাপু, চোখ বুজলে ফক্কিকার, মুখাগ্নি করবারও 
একজন-কেউ নেই_-তোমার এত ধাটানির সম্পত্তি ধাবে তো বারো! ভূতে ! 

দুর্লভ গজর-গজর করছে। র্লাগে পড়ে দু-এক কথা বলছে টিকে সদারের 
কাছে। টিকে পুরোপুরি মধুসূদনের লোক-_একান্ত আজ্ঞাবহ । তার 
সামনে কিছু বলা উচিত নয়। কিন্তু সামলাতে পারে না। দেন হলে 
দিকগে। কণ্টা দিনই বা আছে এই মর্ধিবের অধীনে ! 

প্রহল্ন দেড়েক রাত্রে কাজকর্ম সমাধা হল। থাতা থেকে মুখ তুলে 
মধুসূদন সহাস্যে বলেন, দেখ-_নিরিধ করে দেখ তোমরা-__-আর কোন জায়গায় 
কিছু পাওয়া যায় কিনা ! 

দুর্ঘভ বলে, আজ্েনা। সব ঠিক হয়ে গেছে। 

ক্লাজ কতটা হল এবার ? 

তা হয়েছে, যথেষ্টই হয়েছে । গুণতিতে নিতান্ত কম হবে না। 

আমি গুণেছি। আঠাশটা-__এইটুকু সমগ্নের মধ্যে হয়ে গেল। আর পাচ 
দিন ধরে তুমি ঘোগ মের্রেছ সাকুল্য-_ 

দুর্লভ তাড়াতাড়ি বলে, চোদ্দ-পনেরটা হবে। 

উহু, ন'্টা। তা-ও আমার গোণা | 

মুধস্থর মতো মধুসূদন বলতে লাগলেন, ছাব্বিশটা রোজ লাগিয়েছ, তার 
দরুন তেরো টাকা। দৈনিক দশ পয়সা হিসাবে পাঁচ দিনে তামা পু্ডিয়েছ 
সাড়ে বারো আনান-_ 
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দুর্জভ বলে, আজ্ঞে-_-তঞ্চক পাবেন না। আমি যধাধর্ম লিখোছি-_ 

মধুসুদন বললেন, হ্যা দুর্জভচন্ত্র তোমার লোকজন ক্রি মাপজোপ কলে 
তামাক খায়? দশ পদ্নসা হিসাবে খেয়েছে-কোনও দিন ন'পয়সা কি এগারো 
পদ্মসা হল না? 

দুর্ভভ স্পষ্টাস্পার্টি বলে ফেলে, তা ধেলে আমি কি করতে পারি? যা 
ভাবছেন, তা নয্ন। দুর্ভঘভের কপালধান! ছোট, কিন্ত নজর ছোট নগ্ন । টাকার 
কমে ছু'ই নে-_এই একটা কথা বলে দিলাম। 

যা লাগিয়েছে, ঘোগের ছেঁদ! দিযে আমার গোটা মৌভোগ আবাদ যে পুরন্দর 
গাঙে গিম্বে নামবে । 

এই রাত দুপুর অবধি পরিশ্রম, তার উপর লোকজনের সামনে বারম্বার 
বক্রোক্তিতে দুর্লঘভৈর মেজাজ বিগড়ে গেল। বলে, তবে আপনি লোক দেখুন 
রায্নবাবু। আমাম্ন দিত্নে এর বেশি হবে না। 


. বনকরের চাকরি ঠিকঠাক হয়ে গেছে তা* হলে ? 

এই আর এক জ্বালাতন | মানুষটার সকল দিকে নজর। দুর্তভ 
চাকরির জন্য তণ্বির-তাগাদা করছে এবং অনেকটা সুক্লাহাও হয়েছে__ 
সমস্ত মধুসূদনের জানা । 

দুর্লভ বলল, আজ্জে, বিশ্বাসই হল আসল | মনিবের বিশ্বাস হারিয়োছি__ 
তবে আর কি রইল বলুন ? 

মধুসুদন হেসে উঠলেন । 

তোমাম্ন বিশ্বাস করতাম-_এ বড় আজব কথা শোনালে ছুঃভ। করিৎকর্মা 
চালাক লোক বলে ভালবাসি, এটা ঠিক । বিশ্বাস-অবিশ্বাস নিযে তুমিও কখনো 
মাথা ঘামাতে না । তা চাকরি ছাড়ো আর যাই করো--ভোরবেলা বাদান্ন 
বেরুচ্ছি, তাতে যেন বাগড়া না পড়ে। 

রাত দুপুর অবধি খাটিয়ে বাঁধের কাজ শেষ করবার অথ এতক্ষণে বোবা 
গেল। জঙ্গলে যাচ্ছেন। প্রান্ইই যান এইরকম--অনেক কালের অভ্যাস। 
উদ্দেশ্য বোঝা মুশকিল । পাগল মানুষ তো-_কখনো উচ্চহাসি হেসে বলেন, 
জঙ্গলরাজ্য বিজয্ন করে ফেলবেন তিনি | আগে-আগে হতও তাই-_এক একটা 
লাটের জরিপ ও বন্দোবস্ত করে নিয়ে হাসিলের ব্যবস্থা করতে ঘেতেন। 
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জলজঙ্গল---€ 


পেস নন্ধ আপাতত । শিকারের থুব তোড়জোড় দেখতে পাওয়া যায় মাত্রার 
সময়টা । কিন্ত ফিরে আসেন নিরামিষ হাতে । একবার কেবল গোটা 
চারেক কাকপাধী নিয়ে এসেছিলেন। সেবারে দুর্ভভ যায় নি। মুখ টিপে হেসে 
টিকে সদর্ণরকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কত নিল রে? 

সেকি? 

কিনে এনেছিস নিশ্ম্র কোন গিকারির কাছ থেকে । 


ঘাড় নেড়ে টিকে বলে, উ্-_হুজুর নিজে মেরেছেন। গুলিতে ছিদ্দির হয়ে 
রক্ত পড়েছে, দেখতে পাও না ? 

দুর্লভ বলে, গুলি বুঝি একলা তোর হজুরেরই আছে? গলার গুলিই লাগুক, 
ছির্দির হবে__রক্তও পড়বে । 


গাঙের লোনা জল সকালের রোদে ঝিকমিক করহ্ছ। তরঙ্গ দোলা দেস্ব 
নৌকাম্্__ মানুষগুলো দুলছে, মানুষের অন্তরাত্মাগ্ুলো দোলে এক এক সময়। 
উচ-নিচু তীক্কার্বাকা তৃণহীন দুই কুলের মধ্য দিয়ে জলধারা ছুটেছে। 
গেঁয়্োবন--ঝুপপি ঝুপপি বন চলেছে শ্রেণীবছ্ধভাবে। ভিজে চরের উপর 
তিতির পাখি লম্বা ঠোটে থুটে থুঁটে বেড়াচ্ছে। ছোট্ট পাখি__পা্-সাতটা 
এক এক জায়গান্ন। যেন সারি বেঁধে ঘুব্রঘুর করে নাচছে সথীর দল। 

বোগড়ো গাছের জঙ্গল এবার-_মাইলের পর মাইল । খেজুর গাছের মতন 
দেখতে । ফলও থেজুরের মতো-_বিষাক্ত, ধাওয়া যায় না। ওপার ক্রমে 
নিশ্চিঞ্ছ হয়ে গেল...ঝৌকা ভেসে ভেসে ঘাচ্ছে দু-একধানা- লাল পালের 
নৌকা, শাদা পালের নৌকা... 

মাটির উনুনে মেটে হাড়িতে চা তৈরি হল, চা ও টিন-কাটা বিষ্কুট খেয়ে 
মধুসূদন বাদায় নামলেন। সঙ্গে টিকে ঘাচ্ছে এবং আরও দু'জন। মাঠালে 
যাচ্ছেন, অর্থাৎ জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে ঘুরে শিকান্ন হবে। অত্যন্ত বিপজ্জনক 
এই প্রণালী । দুর্ঘভ অত কষ্ট করবার মানুষ নয়, তারা একদল নৌকায় রইল। 

টিকে বলে, র্লাধাহাড়া তা হলে সেরে রেখো ম্যানেজান্। চাদের আড়ায়্ 
গিল্লে নৌকা বেঁধো। আমরা এদিকপানে চললাম। 

সরু ধাল অরণ্যে সাপের মতো একে বেঁকে চলে গেছে। নৌকা 
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কোথাও দাড় বেয়ে কোথাও বা ধ্বাজি মেরে বাকের মুখে অদৃশ্য হয়ে গেল।' 
বন্দুক হাতে মধুসূদন সকলের জাগে, টিকে সকলের পিছনে । জোয়ারের 
জল উঠেছিল-সেই জল জমে জমে আছে, কাদায় প্রায় হাটু অবাধ 
বসে যাচ্ছে । | 

অনেকক্ষণ কাটল । একটুখানি ঘে বসবে, সে উপাত্ত নেই। বড় কষ্ট হলে 
কোন একটা ভাল বা ঝুলে-পড়া লতা ধরে ও কাদালই মধ্যে দ্রাডিয়ে জিরিসে 
নিতে পারো। তবে মধুসূদনের ক্লান্তি নেই-_বনে এসে আন্লও যেন ষ্টার বল 
নাড়ে! দৈতোন-যতো-দেহ টিকে সর্দার অবধি হাপিষ়ে পড়েছে-_ আর 
মধুসূদন পায় জলকাদা ছিটকে ভালপালার নিচে দিমে গুড়ি মেরে চলেছেন 
তে! চলেছেনই | ূ 

যাই হোক, পরিচ্ছন্ন উচুমতো একটা জাম্নগা পেয়ে মধুসৃ্দন বসে 
পড়লেন। কাবান বলে এমনি জান্নগাকে | কাঠুরেরা কাঠ কেটে এখানে 
এনে এনে ফেলে, তারপর টুকরো করে নৌকায় বোঝাই দেয় । 


আর তিনজনও একদিকে একটু আলাদা হম্বে বসল । গলাম্ন ঝোলানো 
থলিটা নামিয়ে টিকে সসম্ত্রমে এগিয়ে দিল মধুসূদনের দিকে । বোতল-গ্রাস বের 
করে গ্লাসে একটু ত্রাণ্ডি ঢেলে মধুসূদন জল মিশিয়ে নিলেন। 

কি রে, লোভ হচ্ছে ? 

বলে মুখ বিকৃত করে আবার বললেন, ম্যালেরিয্প।-মিকশ্চার-_বিষম তেতো, 
হ্যাকৃ-থু ৪ 

আজ্ঞে না, ছি-ছি-- 

বলে টিকে সলঙ্জে ঘাড় ফেরাল। আরও থানিকটা দূরে সরে সকলে বসল । 
মু€ু হেসে মধুসূদন গ্রাসে চুমুক দিলেন। তড়াক করে উঠে দাড়ালেন 
তারপর । এগোতে লাগি। তোরা জিরো বসে বসে-_ 

টিকে ব্যস্ত হয়ে বলে, একলা যাবেন কেন হুজুর ? জায়গাট৷ গরম । সবাই 
উঠছি আমলা ! 

মধুসূদন তাড়া দয়ে ওঠেন। 

উঠলেই হল? থলি-সুদ্ধ রেখে যাচ্ছি-_-শেষ করে তবে উঠবি। টাকাল 
মাল__-এক ফোটা পড়ে থাকে তো গুলি করব তোদের ধরে ধরে। 


৬৭ 


সামনে ধাবে না, মধুসৃদন জানেন। বন্দুক নিয়ে হাসতে হাসতে তিনি 
চললেন। 

ধুঁজে পাবি তো আমায় ? 

আজ্ে, তা পাবো না কেন? পায়ের গর্ত ধরে ঠিক গিয়ে পৌছবো। 
কিন্ত ধাল পান হযে াবেন না হুজুর । বিষম ধারাপ ওদিকটা | 

মধুসূদনের বিচান-বিবেচন্ার জন্যে লোকপ্তলো ভালবাসে তাকে। 
রাস বাবুর সঙ্গে নরকে বেড়িয়েও সুখ | বেশি দেরি করে নি তারা__কয়েক রশি 
গিল্বেই মধুসৃদনকে পাওয়া গেল। দুটো খাল এক জাযবগায় মিশেছে-_সেই 
মোহানাম্্ব দাড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিলেন তিনি। ওদের শব্দ-সাড়া় মুখ 
ফেরালেন! 

এই দুটো ধালের কিনারা ধরে দু-দিক দিযে বাধ এসে এখানে মিশবে, বাক্স 
বসানো হবে এই জাম্গান্্। কেমন হয; বল্‌। এক বাক্সর মুখেই তাহলে 
সমন্ত আবাদের জল মরবে । কি বলিস? 


টিকে হাসে। 


সমস্ত বাদাবন হুজুর আবাদ করে ফেলতে চান। একছিটে জঙ্গল 
থাকতে দেবেন না। এ ছাড়া অন্য চিন্তা নেই। 

অনেক দিন সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । কথা না পড়তে মধুসূদনের মনোভাব 
বুঝতে পারে। বাদার লাটগুলো৷ একের পর এক বাঁধবন্দি হয়ে মানুষের অন্ন 
জোগাবে, জানোয়ার তাড়িরে দিয়ে মানুষ ঘরবসত করবে-_এটা শুধু মনের 
অভিলাষ মাত্র নয়, বন কাটতে কাটতে সত্যিই বহুদূর এগিয়ে গেছেন তিনি। 
বনরাজ্য জম্ন করতে করতে এগোচ্ছেন। ইদানীং এই কয়েকটা বছরই যা- 
কিছু মন্থরতা দেখা যাচ্ছে । 


চাদের আড়া ধালের নাম। বাওয়ালিরা বলে টাদ সদাগর নৌকার পথ 
সংক্ষেপ করতে এই খাল কেটেছিলেন। পৌঁছুতে দুপুর হয়ে গেল। ক্ষিধেয় 
সকলের কষ্ঠাগত-প্রাণ। তান উপরে মুশকিল--নৌকার নিশানা নেই 
কোনদিকে । এতক্ষণেও পৌঁছল নাকি ব্যাপার ? 

কু-_উ--উ-- 


৬৮ 


দু-হাত একত্র মুখের উপর বসিয়ে টিকে কু দিচ্ছে। বাদাবরে কদাপি নাম 
ধরে ডাকাডাকি কোরো না। মানুষের গলা বুঝতে পারলে বাঘ যেধানে থাক 
চলে আসবে । ছ্বিপদ খাদ্য অত্যন্ত দুর্লভ কিনা! এসে অলক্ষ্যে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াবে সুলুক-সন্ধান খুঁজে । আবার বাঘই নয়--তাদের উপরেও অনেক 
রকম আছেন। তারা আরও ভয়্াবহ। যাক ওসর। ঠিক-দুপুরে জনহীন 
বাদাম ভন দেখানো উচিত হবে না। মোটের উপর এ যা বললাম-_দরকার 
পডলে কু দিয়ে সঙ্কেত কোরো, কথা বোলো না । 

কু__-উ-উ-- 

টিকের সঙ্গে সকলে ঘোগ দিয়েছে । কল-কল করে ভাটার জল নামছে। 
জোরে হাওয্রা বইছে, আওয়াজ বেরুতে না বেরুতে ভেসে চলে মায়। বনের 
এই মজা, একটু আওয়াজ করলেই সর্বত্র ধ্বনিত-প্রাতিধ্বানিত হম্ন। এক ক্রোশ 
দূরে লোক কথা বলল? মনে হবে ঠিক কানের কাছে ফাড়িয়ে লছে। কেন 
হমু বলে দিকি ? বিপন্ন মানুষের ডাক বনবিবি কানে শুনে নেন, তারপর 
নিজেই জঙ্গলে জঙ্গলে বাতাসের সঙ্গে সেই ডাক শুনিয়ে বেড়ান। 


এত কু দিচ্ছে_যেধানে থাকুক, নৌক্কারন লোহেরও কু দিয়ে জবাব 
দেবার কথা। কিন্তু কান খাড়া করে কিছুই শোনা যায় না। উপায় কি 
তবে? ক্লান্তিতে দাড়ানো যাচ্ছে না। গোলঝাড় অজত্র। টিকে কয়েকটা 
গোলের ধেড়ো নুইয্নে নরম পাতা বাধল পরস্পরের সক্গে। গদি-পাতা বেঞ্চির 
মতো হল ৷ 

হুর” সুন 

তোরা ? 

আমাদেরও হচ্ছে__ 

আরো! কম্েকটা বসবার জাম্গা করল এ রকম। উপ্টোপাণ্টা হয়ে 
চারিদিকে মুখ করে সকলে বসে--বিপদ যে-কোন দিক দিয়ে উদস্ন হতে পারে। 
আর কু চলছে মাঝে মাঝে । বিরক্ত হস্ত্রে টিকে একটা গাছে চড়ল। খানিক 
ওঠে, এদিক-ওদিক তাকায় । আরও উপরে বেয়ে ওঠে। 

কু_উ-উ--উ-- 

ধুব জোরে কু দিয়ে ওঠে। ফন-ফন করে তারপর অতি-দ্রুত নেমে 


৬৯ 


এল। সোল্লাসে বলে, আসছে ওরা । দেখতে পেয়েছি । ধ্বাজ ঠেলে ঠেলে 
ব্েগোনে আসছে। 

বিরক্ত মধুসূদন বলেন, সাড়া দেস্ না কেন? 

বাতাস উপ্টো দিকে-_-শুনতে পাচ্ছে না। এখন বুঝতে পারলাম । ভাল 
কষ্ট করছে বেচারারা। চারধান৷ ধ্বজি মেরেও লা এগোচ্ছে না-_ 

বসে কালহরণ নিররধক। কুলে কুলে তারা নৌকার উদ্দেশে চলল । 
হাটা নয়-_প্রায় দৌড়নো। দুর্ভভরা দেখতে পেয়ে একটু পছন্দমতো জায়গায় 
গেঁয়োর শিকড়ের সঙ্গে নৌকা কাছি করল । 

ও হরি_ রান্না বসে নি এখন পযন্ত! চেষ্টা করেছিল নাকি--বাতাসে 
উন্ুন ধরাতে পারে নি। উনুন এবার ডাঙার উপর নামিয়ে মানা হল, চারি- 
দিক থেকে শুকনো কাঠ ভেঙে জড়ো করল । ঘিরে বসেছে সকলে-_হা ওয়াল 
দাপটে যাতে আর বিদ্ধ না ঘটে। জন্ত-জানোয়ারের তত আশঙ্কা 
নেই__আগুনের কাছাকাছি তারা বড় একটা আসে না। ভাত না রাধুক-_ 
বুদ্ধি করে খেপলা-জালে মাছ ধরে এনেছেে। মাছের ঝোল ভাত নামতে 
কতক্ষণ লাগবে! 

থেয়ে তথনই আবার মধুসৃদন বেরুলেন। সঙ্গে শুধু টিকে। তিলাধ' 
বিশ্রামের সময় নেই। জঙ্গলে জঙ্গলে একটা বেলা হয়রান হযে এলেন। 
মাঠালে এ অঞ্চলে সুবিধা হবে না--হর্িণগুলো৷ ভারি শয়তান, হাওয়ায় গন্ধ 
পায়, পাতা নডলে ছুটে.পালায | গাছালের ব্যবস্থা করতে হবে। মাঠালে 
শিকার্ করতে হয় তো আরও দক্ষিণে চলে যাও-_-একেবারে সাগরের 
কাছাকাছি । এমনও বন আছে যেখানে মানুষের পা পড়ে নি কখনো, বন্দুকের 
আওয়াজ হয় নি। মধুসূদন পরের মুখে বর্ণনা শুনেছেন, একবার নিজের 
যাবার ইচ্ছা আছে। যাবেনই । গিয়ে শুধুই মরা পশু-গাধি হাতে ঝুলিয়ে ফিরে 
আসবেন না, সে লোক তিনি নন-দুর্ভেদ্য জঙ্গল কেটে আর একটা মৌভোগ 
রসাবেন। সবুজ ধানবনে-ঘেরা সম্বদ্ধিবান গ্রামের পর গ্রাম জেঁকে উঠবে-_ 
বন্গোপসাগরের বেলাভূমি অবধি একছিটে জঙ্গল থাকবে না, এই তার পণ। 

কিন্ত সে সব একদিনের ব্যাপার নয়। আপাতত গাছালের আম্নোজনটা 
শেষ করতে হবে বেলা ভুববার আগেই । উচু গাছের চূড়া ডালপালা 
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দিয়ে মাচা তৈরি হবে তার ও টিকের বসবার মতো। বন্দুক বাগিয়ে গাছের 
উপর থেকে দু-জনে সানারাত্রি জন্তর চলাচলের উপর নজর রাধবেন। 

ঘণ্টাখানেক পন্ে দ্রুত পাসে তারা ফিরললেন। এত শীঘ্র ফিরবার কথা 
নমঃ কি-একটা ঘটেছে! নৌকায় উঠে মধুসূদন ট্রপি-চুপি বলেন, ধুব 
সামাল! একটা বাপি আমাদের দাও, আর একট তোমরা রাখো | হু দেওয়া 
এ অবস্থায় ঠিক হবে না, এমন-তেমন বুবললে গিটি মারবে । 

অবস্থাটা বললেন তিনি। সকালবেলা সেই যে তারা হেঁটে এসেছিলেন__ 
কাদার উপর পায়ের দাগ পড়ে ছিল--এব।র গিয়ে দেখলেন, সেই পদচিহ্বের 
উপরই বাঞের থাবাল দাগ পড়েছে । অর্থাৎ বড়-মিঞা পিছু নিগ্নেছেন। 
মপুসুদনরা আসছিলেন-_প্রভুও বরাবর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়েছেন, দুটো বন্দুক 
দেখে বাড়াবাড়ি করতে ভরসা পান নি। গোলঝাড়ে এরা বিশ্রাম করছিলেন । 
তিনিও থাবা পেতে বসেছিলেন অনতিদূরে। সে থাবা কারে এমন প্রকাণ্ড__ 

টিকে বলে, যেন একজোড় বগি-থালা ম্যান্জার শাম । বাদাম 
এতকালের আসা-যাওয়া, তা এমন তাজ্জব কধনো নজরে আসে নি। 

এটা বোঝা গেল, গাছাল ৃথা যাবে না। এ তল্লাটে বাঘের স্চ্ছন্দ বিচরণ 
আরও একটা অকাট্য প্রমাণ, মাগা বীধতে হয় নি--একট] তৈরি মাচা গাছের 
উপন রম্নেছে। বেশ বড়-সড মাচা-দু-জনে সেখানে বসা কেন, গডিম্নেও 
নিতে পারবেন মাঝে মাঝে । অর্থাৎ অন্য শিকারি সদভো & মাচাম় গাছাল 
দিয়ে গেছে দু-পাচ দিনের মধ্যে । 

সমস্ত গুছিয়ে নিষে তার জঙ্গলে ঢুকলেন। বিকালবেলা, কল্তু ইতিমধেই 
জাধার হয়ে সাসছে। সূর্্র নিচু-আকাশে নামলেই বাফাবনে সন্ধ্যা হয়ে যায়। 
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দুজনে গিয়ে তো গাছে উঠলেন। গাছের উপর দিবি পা দোলাচ্ছেন। 
ভাল ঘে দুটো বন্দুক ছিল, কীধে ঝুলিয়ে নিম্নে গেলেন। নৌকাম্ন এতগুলো 
প্রান্ননিরন্ত্র লোক-_যা তোরা বাঘের পেটে এধন। লোভাতুর বাঘ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে--শুনে অবধি দুর্ঘভ ক্ষেপে গিয়নেছে। সোয়ারিধোপের মাঝামাঝি 
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সপে গিয়ে হসল। একটা গাদা-বল্গুক সম্বল--একবার দেওড় করেই বারুদ 
ঠাসতে বসে থেতে হয় । িপাানাোনিরলা রানির 

কি বিড়-বিড় করো ম্যানেজার মশায় ? 

দুর্ঘভ চাপা গলায় তর্জন করে। ভিলা টিলার 

সকলে অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়েছে। দুর্তাভ বলতে লাগল, 
এখানে গলা ছাড়বার জো নেই। মা-বাপেন্ন আশীর্াদে প্রাণ নিয়ে ফিরতে 
পারি তো দশের যুকাবেলা হীঁকডাক করে বলব। পাগল-ছাগলের তাবেদারি 
করা আমান দিয়ে আর পোষাবে না। 

ভাটা সরে গেছে। সকালবেলাকার উচ্ছল খাল এখন বিঘতখানেক 
চওড়া আঙ্লচারেক গভীর নালা মাত্র হয়ে দাড়িয়েছে। দু-কুলের বেঁটে 
গেঁক্নো-গাছগুলা মোটা গোড়া এবং অজস্র গিকড়ে অক্টোপাসের মতো মাটি 
কামড়ে আছে। ভরা জোয়াল্লের সমস আধেক-ডোবা এই সব গাছই প্রসন্ত- 
স্ানরত হাজার হাজার আরণ্য শিশুর মতো মনে হচ্ছিল । 

নৌকা একেবারে ভাঙার উপর । দু-ধারে খালের গর্ভে নোনা-কাদা পড়ন্ত 
ক্ষীণ আলোয্ন চিকচিক করছে। কাত হয়ে পড়েছে নৌকা। ছোট ছোট 
গর্তথেকে এক রকম আণবিক কাকড়া বেরিয়ে আসছে, মেটে রঙের আতি- 
ছোট উড়ন্ক, মাছ তাড়িস্রে বেড়াচ্ছে তাদের । হাতে কাজ না থাকলে তীক্ষ 
নজরে তাকিয্নে তাকিয়ে তুচ্ছ এই জীবলীলা দেখা চলে। নিচু খুঁটির 
উপর ছই--একদিকে গোলপাতার বেড়া, বাকি তিনদিক একেবারে ফীকা। 
দুর্ভভ গুটিসুটি হয়ে আছে। বিপদ বুঝলে শজারু যেমন কীটা গুটিয়ে জড়সড় 
হয়ে থাকে, তেমনি অবস্থা | 

মাথাম্ন এক বৃদ্ধি এল দুর্ঘঁভের। ছাতা মেলে এক ধারে আড়াল দিল । 
গায়ের গলা-বন্ধ কালো কোটটা ধুলে টাঙাল অন্যপাশে। কোট দেখে 
অস্পন্ট আলোয় মনে হতে পারে, মানুষই ঘসে আছে একজন। শিকারি-বাঘ 
দুটো লাফ দেয়__-এক লাফে পিকারের ঘাড়ে পড়ে, আর এক লাফে গিকার 
নিয়ে জঙ্গলে গিয়ে পড়ে। বাজপাধীর ছে দেওয়ার মতো-_চক্ষের পলকে 
ঘটে যায়। দূর থেকে বাপ দেক্স, অতএব কোটটাই মানুষ বলে ভাববে । 
কোট মুখে করে সরে পড়বে দুর্ভভের এই ভরসা। 
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সন্ধ্যা হল। শা বাজছে এদিকে-সোদিকে। গাছের মাথায় বসে 
মধুসূদনের ধাধা লেগে যায়, গ্রামের মাবধানে রয়েছেন বুবি! শঙ্খের 
আওয়াজ কি ভাবে আসছে, তা ষে না জানেন এমন নয়। বাদাবনে 
পারতপক্ষে রাতে নৌকা বাইতে নেই। এক এক জায্নগায় গাচ-সাত-দশধানা 
নৌকা একত্র কুলে বেঁধেছে, সন্ধ্যাবেলা মাঝিরা গ্রাম-ঘরের রীতি রক্ষা করছে 
শীখ বাজিয়ে । দু-পাচ ক্রোশ দুরের আওয্াজও মনে হবে সামনের এ 
গাছগুলোর আড়াল থেকে আসছে! গাছের আড়ালে যেন ঘরবাড়ি__গৃহস্থ- 
বউরা শাখ বাজিয়ে গোলাম গোয়্ালে তু্সীতলায় সন্ধ্যা দেধিয়ে বেড়াচ্ছে। 
এই প্রাম্ম-সমোচ্চ বনভূমি কোন গ্রামের বাগিচারই গাছপালা যেন। 


আরো অনেক কথা ভাবেন মধুসূদন । ভাবতে ভাবতে সম্বিত আচ্ছন্ন 
হযে আসে। তিমির-তান্দ্রিত গহন অরণ্য মানুষের সুখ-দুঃখ বিমঘিত জনপদ 
হয়ে উঠবে__যেমন ছিল এককালে । বনের বন্ধে, রন্ধে, তার শতবিধ পরিচন্ত্। 
পুরানো দীধি-জাঙাল, অট্টালিকা, নিমকির কারখানা, জাহাজঘাটার 
ভগ্মাবশেষ, নানা জাম্নগাস্্ন বিচিত্র অর্থপুর্ণ নাম... 

কোথাম্ন গেল সে সব! কেমন করে গেল? মধুসূদন বন্দুকটা আর এক 
ডালে ঝুলিয়ে নড়ে চড়ে পিছনে ঠেশ দিযে আরাম করে বসলেন। টিকে 
মাচার উপর আরও কিছু পাতা ভেঙে গদির মতো হরে দিয়েছে। অনেক 
দূর অবধি নজর চলে। রাজাধিরাজ উচু সিংহাসনে বসে চতুদিকের প্রক্কাতি- 
পুঞ্জ নিরীক্ষণ করছেন, এমনি এক অবাস্তব অনুভুতি পেয়ে বসে মধুসূদনকে। 
চোখে যতদুর দেখা যায়, দেখছেনই-_কম্পনায় ভবিষ্যৎ 0 *ছেন। অতীতও 
দেখতে পাচ্ছেন মেন সুস্পষ্টভাবে । 


সম্বদ্ধিবান জনপদ | নদীর কুলে কুলে বসতি । ঘাটে এসেছে মগের! । 
গোড়ায় আসত ব্যাপার-বাণিজ্য করতে-_কিত্ত কি-ই বা বসে নেওয়া যাস 
সদৃভাবে বাণিজ্য করে? এখন দলে দলে পক্গপালের মতো এসে পড়ে। 
পতুগিজন্লাও আসে। প্রথমটা এসেছিল থুস্টের মহিমা প্রচার করতে, তারপন্র 
দেশটা চেনা-জানা হতে যেতে জাহাজের বহর সাজিয়ে আসে। কামান 
থাকে জাহাজে । গ্রামে আগুন দেয়। হুড়ো আর বাচ্চাগুলোকে ফেলে 
দেয় আগুনে । ধন-সম্পত্তি জাহাজ বোঝাই করে; শক্ত-সমর্থ মেয়ে-পুরুষ- 
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গুলোও জাহাজে তুলে নিয়ে যায় সমুদ্রপারে বিদেশের বাজারে বিক্রির 
জন্য |... 

ভূমিকম্প। নাসুকি ক্ষিপ্ত হয়েছেন_-পাপের পৃথিবী বইবেন না আর 
কাধে। শল্লান্িত জলস্থছল থন-থর কাপে। গাছগাছালি উপড়ে পড়ে, 
ঘরদোর ভেঙে চুরমার হঘু। হাম্বা-হাম্বা কলে গোয়ালের গরু দড়ি ছিড়ে 
ছুটাছুটি করে। বিপন্নের আর্তলাদে আকাশ ফেটে যায । চড়-চড় শব্দে 
মাটি ফাটে-_মুখব্যাদান করে বসুন্ধরা গিলে ফেলবে বুবি সমস্ত! তারপর 
করাল সঘুদ্ধতরক্গ ছুট এসে জলতলে চারিদিক নিপ্ি্ত করে ফেলল । 
হাটধোলা, কামারশালা, সদাগরবাড়ি, নন্দবালা -কুমুদবালার দোলমণ্চ, 
জাহাজঘাটা-_-দেখতে দেখতে একগলা জল সর্বত্র । 

জাবার শতেক বহুল ধনে পালি পড়ে পড়ে ভুমিলক্কী শ্যাস্সানন 
উন্মোচন করহেন ধীরে ঘীলে সমুদ্র-গ্ুষ্ঠন সরিয়ে দিয়ে। জীব এসে 
বসতি করছে--প্রাচীন অট্টালিকার ইটের স্তুপে সাপ-বাঘ-নুনোশুমোরের 
আস্তানা । 


সেই সন্ধ্যা-রাত্রে সমস্ত অবণ্যভুমি চকিতে যেন জনপদ হয়ে ছাড়াল; 
মধুসূদন অতীত সম্বা্দি চোখের উপর দেখতে পান। ব্লাস্তাঘাট, ঘরবাভি, 
মানুষ-জন......বিয়ে হচ্ছে, গ্রামবূুরা পাড়ায় পাড়ায় জল-সয়্ে বেড়াচেন, 
.ঢুলি-কীাসিদাল পিছনে চলেছে বাজাতে বাজাতে । নিঝুম চণীমণ্ডপে দাবা 
নিষে বসে দুই প্রবীণ, চাশীরা বাকে করে ধানের টি দোলাতে দোলাতে 
আানছে। নিপিরাত্রে চকচকে সড়কি হাতে গ্রাম পান্পরা দিয়ে ফিরছে 
জোম্নান ছেলেনা। 

ছায়্াস্াবির মতো আবার সব বিলীন হয়ে গেল। অধুসুদন রাম উদ্ধত 
ঘাড় নেড়ে মনে মনে বলেন, আমি--আমি ফিরিয়ে আনব আবার । উত্তেজনামব 
স্থির. থাকতে পারেন না, খাড়া হয়ে দাড়াতে যান মাচার উপরে । কিন্তু 
উপরেও ডালপালা__মাথায় ঠোন্কর খেয়ে বসে পড়তে হম্ন। সহসা শঙ্কা 
জাগে, কতদিন বাঁচবেন আর তিনি ! 

উত্তর ক্লালের মানুষ, তোমাদের উপর ভার দিনে যাচ্ছি--এই আমার দিব্যি 
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দেওয়া রইল, বনের কবল থেকে ফিরিয়ে এনো আমাদের এই সুপ্রাচীন পিতৃ- 
পিতামহের বাসভূমি । 

টিকে ফিসফিসিয়ে বলে, হুজুর...ণিঙেল বলে সন্দ করি। তৈরি হন। 

বহুদর্শী টিকের অনুমান মিথ্যা নম্ন। গিঙেল হরিণ চলে গেল ঘীর- 
মন্থরনভাবে। পাল্লার মধ্যে এসেছিল, তনু মধুসূদন তাক করলেন না। মন 
নেই এদিকে । 

আর বানুর হাতে বন্দুক থাকতে টিকের পক্ষেও দেওড় কলা চলে না। 
রাগে দুঃখে তার নিজের বুকেই গুলি মারতে ইচ্ছে করে ! 
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কেতর অবহেলা নেই। তবু নৌকার চেষ্টায় চারটে দিন কেটে গেল । 
অবশেষে জোগাড় হল এক বাছাড়ি-নৌকা | কি করে হল, ভদ্রজন তোমরা 
তা জিজ্ঞাসা কোরো না। 

এলোক্েশীকে বিকালবেলা খবর দ্রিয়ে এসেছে । অনেক রান্র হল-_ 
এখনো৷ আসে না কেন? বা'নতলার অন্ধকারে কেতুচরণ বোঠে হাতে অপেক্ষা 
করছে । জোলো-হাওয়ায় শীত ধরে যাম়। চারিদিক নিঃশব্দ-_পাখনার 
ঝটপটি শুধু এগাছে-ওগাছে পাধির বাসায় । এলোকেপী হম্বতো উপহাস 
করেছিল--তাই সতি মনে করে কেতৃচরণ এত কাণ্ড করে নৌকা জুটিয়েছে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে, দিগব্যাপ্ত জ্যোত্কার মধ্যে ঝুপসি-ঝুপসি জঙ্গলে 
ভরা সেই এক মাঠের কথা । আর চার দিন আগেকার সেই বেহাক্নাপনা-_ 
বাপ-ধুড়ো এবং এক-উঠান লোকের সামনে এলোকেণী তার হাত ধরে টেনে 
নিম্নে দর্নজায় ধিল দিয়েছিল । ভিতঘ্নে কিছু আছে-_হী, নিশ্য আছে__ 
নইলে এত দুঃসাহস অমনি-অমনি আসে না। 

এ যে-_-আসছে এলোহেশী টিনের ক্যাশ-বাক্স হাতে । ক্যাশবাক্সটা 
নিয়ে এসেছে__চিরাদিনের জন্য যাচ্ছে তাহলে ঠিক। লঘু-পায়ে এসে সে 
নৌকার উপর উঠল । মাটিতে পা ঠেকিয়ে নশ্ত্_বাতাসে বাতাসে ভেসে এলো 
যেন! নইলে এত নিঃসাড়ে কি করে আসে? 
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ফিসফিস করে এলোক্কেশী বলে, ঘা ভয় করাছিল-_ 
ডাকাত মেয়ে, ভয় আছে নাকি তোমার? কেতুর ঠোটের আগাম 
কথাগুলো এসেছিল, কিন্তু মুখে সে কিছু বলল না। 


এলোকেশী কৈফ্িয়তের ভাবে বলে, কাজকর্ম সেরেসুরে সবাই শুয়ে পড়লে 
তবে আসতে হল কিনা! তাই ওত ব্লাত। কতক্ষণ এসেছ ? 

বাজে কথা না বাড়িয়ে কেতু জলের উপর সাবধানে বোঠের টান দিল । 
তাড়াতাড়ি ারকয়েক বেয়ে মান-গাঙে টানের মুখে এনে ফেলল। লৌকা৷ 
তীরবেগে ছুটেছে। 

কি ভাবছিল এলোকেশী অন্যমনা হয্ে। হঠাৎ চমক ভেঙে উঠল । 

কদ্দর এলাম-_ 

তা এসেছি মন্দ কি! মর্জালের মুখ ও সামনে। 

আরে সর্বনাশ ! উড়িয়ে নিয়ে এসেছ । অনেকটা পথ এসে পড়েছি তো! 

কেতৃু পরম পুলকে লল, কেউ আর নাগাল পাচ্ছে না। আমারও ভয় 
ছিল, কোথায় কোন চেনা-মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে মাস! 

ফিরতে হবে যে__ 

কেতু সবিস্বয়ে বলে, কেন-_কি হল ? 

একটা কাজ বাকি আছে। সেটা না হলে কোনখানে গিয়ে সোয়া 
পাহো না। 

বোঠে তুলে কেতু উৎ্কণঠিত হয়ে আছে। এলোকেশী বলে, দুর্ভভকে 
অমনি-অমনি ছেড়ে দেওয়া হবে না। এত শক্রতা সাধল, তার কিছু 
হওয়া চাই 

তাতে পন্মমোৎসাহ কেতৃল। এলোকেশীর ইচ্ছাক্রমে দুর্লভের শাপ্তিবিধান 
-_-এলোকেশীর ঘরে বসে যে দুর্ভভেন্ন হাসাহাসি ও পান-খাওয়া দেখেছে-_ 
এল চেয়ে করণীয্র কাজ কি থাকতে পারে আর কেতুর ? 

এলোকেশী প্রশ্ন করে, কি করা যায় বলো দিকি ? 

করা তো কত কিছুই যেতে পারে । নাহ-কান কেটে বৌচা করে দিতে 
পারি। কানা করে দেওয়া যাস্র_থানিক ন্যাড়াসেজির আঠা চোখে দিযে 
মণির ওখানটা আঙুলে ঘুলিয়ে দিলে ব্যস, দুনিয়া! অন্ধকার ! 
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চিন্তিত ভাবে পুনশ্চ বলে, মুশকিল হল, রাবার সদরে চলে গেছে সে 
হারামজাদা । অনেক দূর। তা-ও হত-কিন্তু বিষম উজোন কার্টিয়ে যেতে 
হবে। পাশথালির ভিতর ল৷ চুকবে কিনা-_তা-ও বলা যাচ্ছে না। 


যেতে হবে-_| এলোকেশ জেদ ধরন্নল, বুঝলে_ নৌকা! না নিয়ে গেলে 
হবে না। ভগ্ন নেই, তোমার কিছু করতে হবে না। আমায় পৌছে দাও-_ 
যা করতে হম্ন আমি একাই করব। 

ভগ্ন? ঘেন ভঙ্্ন পেয়েই কেতু এগুতে চাচ্ছে না-_এই কথা এলোকেশী 
ইঙ্গিতে বলল । পথ যত কষ্টের হোক, এপ পরে কোনমতে আর দ্বিধা করা 
চলে না। 

নৌকার মুখ ঘুরাল। প্রাণপণে বাইছে। গায়ে ঘাম বেরিয়ে গেল, কিন্তু 
পথ এগিয়েছে সামান্যই । একজাম্নগায় নৌকাটা ধরে কেতুচরণ সা করে 
বেরিয়ে গেল। 

গেল কোথায়? আশ্চণ্ন তো-_কিছুই না বলে ছুটে বেরুল। এলোকেশী 
উদ্বিগ্ন হল-_একা-একা কি করবে ভেবে পায় না। তবে যেধানে ফিরে 
এসেছে, জায়গাটা মৌভোগ থেকে দূরবর্তী নম্ম। কেতু গামছায় বাঁধা প'টুলিটা 
নৌকার খোলে এলোকেশীর ক্যাশবাক্সের উপর রেখে দিশ্েছে। এই পলি 
নিয়েই কেতুচরণ এলোকেশীদের বাড়ি উঠেছিল-_তার যথাসর্ধস্ব এর ভিতর । 
যথাসর্বস্বের ওজন-কেতু আনন এলোকেশী দু-জনের মিলে--সের আষ্টেক 
হবে বড় জোর । যথাসর্বস্ব সঙ্গে নিশ্নেই তারা মৌভোগ ছাড়ল। 

ফিরে এসে কেতুচরণ হাড়ালে বসে আবার বোঠে ধরে । এলোকেশী 
বলে, গিম্নেছিলে কোথা ? 

বজ্জাত মানুষ-_শুধু হাতে কাছে যাওয়া ঠিক হয় না। তা পেয়োছি-_ 
একটা হেঁসো-দা জোগাড় করে আনলাম। 

মধুসূদন রায়ের জন্গল-কাটা লোকজন কাছাকাছি কোথায় ছিল-_ 
হেঁসোখানা সেধান থেকে জুটিয়েছে। 

অনেকক্ষণ কাটল । মুখ বেঁকিত্রে কেতু বলে, আর হত না। বিষম 
বেগোন। লা মোটে নড়ছে না-_ঠাহর পাও ? 

তবে? 
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হালে বসতে পারো! তো বলো। আমি তা হলে আর একটা বোঠে ধরি, 
ঘুই বোঠেয কিছু কাজ হবে। 

দেধি চেষ্টা করে__ 

নৌকা ঘুরে যায় না যেন। খবরদার ! বানচাল হবে তা হলে। 

বাক দুই গিয়ে পাশধালির মুখ । উপ্টো-পাণ্টা ঢেউ কাটিয়ে এলোকেশী 
অবলীলা-ক্রমে নৌকা খালের মধ্যে নিয়ে তুলল । 

বিশ্বপ্নে কেতুচরণের চোখে পলক পড়ে না। 

বাঃ রে বাঃ_পাকা মাঝি ঘে তুমি ! 

এলোকেশী হেসে বলে, কিন্তু দাড়ি তুমি মোটেই ভাল নও। নৌকো 
এগোয় কই ? 

এগোবে--এই দেখ, সী-গা করে চলবে এইবান-_ 

ঝপপাস করে কেতুচরণ খালে লাফিয়ে পড়ল। ঠেলছে নৌকা । গায়ের 
সমস্ত শক্তিতে জীবন পণ করে ঠেলছে। লান্র্গা পৌছুতে কতক্ষণই বা লাগবে 
এত কষ্ট করলে? দুর্ভভের হাজামাটুকু চুকিয়ে তারপর ভেসে পড়বে সে 
আন এলোকেশী | এ যেন পুটলি ও ক্যাশবান্ম একত্র আছে, অমানি জীবন- 
ভোর একত্র থাকবে দু-জনে । জলজঙ্গল ছেড়ে উত্তরের ভাঙা অঞ্চলে- হয়তো 
বা শান্তিনগরে গিয়ে ঘর বাঁধবে । 

গাঞ্ডের অনতিদুরে রায়বাড়ি। ফটকের লাগোয়া গোলপাতার চৌরিঘর__ 
আমলা-গোমন্তাল্লা সেখানে থাকে । দুর্লভও নিশ্চয় সেই ঘরে এসে উঠেছে। 
কেতুক্িত্ত গাঙের ঘাটে নয়--ধাড়ির মধ্যে নৌকা নিয়ে এল। জাম্নগাটা 
চৌব্লিঘরের একেবারে কানাচে বললেই হন্ন। আর কোন নৌকা নেই। কাজ 
সেরে এখান থেকে ধাঁড়ির অপল্প যুখে সোজা নড়-গাঙে পড়বে, তুড়ুক- 
সওয়ারের মতো তীত্র স্রোতে দুলতে দুলতে চক্ষের পলকে অদৃশ্য হয়ে যাবে। 

পোহাতি-তান্রা উঠে গেছে, রাত আর বেগি নেই । পাড়ে লাগতে না লাগতে 
এলোকেপী লাক্ষিয্রে পড়ে। তার মোটে সবুর সইছে না। কেতু বলে, নৌকো 
বেঁধে আমিও যাচ্ছি। রোসো-_একল] যেও না, একলা মাওয়া ঠিক নয়। 

তার হাত নিশপিশ করছে দুর্ধভের চোখ ঘুলিয়ে দেওয়া__অন্ততপক্ষে 
ইঁসোর পৌঁচে নাক-কান কাটার জন্য । 
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এলোকেশী বলে, আসছি এন্ষুণি। এসে তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে ষাবে)। 

অর্থাৎ সে খবরাখবর নিতে গেল--ঘরে আছে কিনা দুর্লভ, কোথায় 
ঘুমুচ্ছে, বাইরের লোক কেউ সেখানে আছে কিম্বা নেই। অসঙ্কোচে চলে 
গেল--ঘেন বাড়িটার আন্ধিসন্ধি তা নখদর্পণে, হামেশাই আসা-যাওয়া লাহে 
এধানে। এক| মাওমা এক হিসাবে অবশ্য ভালই হমেছে। কেতুচরণ সঙ্গে 
থাকলে দুর্জভের সন্দেহ হতে পারত। তবু কেতু বার বার ভাবছে, ভাংপিটে 
মেমে একখান! বটে-_বাপরে বাপ। 


গেল তো গেল- ফিরবার নাম নেই। ঘর তো ও ধোক্বর নিষে 
আসতে কতটুকু সমধ লাগে? বাতের মধ্যেই অঞ্চল হেডে সরে পডবার 
মতলব-__কিন্তু সে আর ঘটে ওঠে কই? দুর্ভভ যদি ঘুমিষে থাকে, তাহলে 
তো সবছেষে ভালো _নিঃণব্দে সাফাই হাতে কাজ সেরে ফেলবে ।.. ই!সহুল 
তুলে বা অপর কোন কৌশলে দরজা থুপ্ে ফেলে শধ্যার পাশে দাড়াল, খাত 
নুলিমে নাক-চোখ-কানের অবস্থাও অনুভব করে নিষেছে, ধারালো »গ্ত্রট। 
তারপর ঙাধারে একঢু বিকমিকিষে উঠন.**৩নে বাবা রে।...ধুপধাপ 
দৌড়ানোর পণ্দঁ_আততাষী কোনদিকে মে হাওষার মতো মিলিষে গেল, 
কিছুমাত্র [নশানা নেই। প্রতিবেশীরা এসে জিজ্ঞ।স। করে, কিগো, ক 
হযেছে হালদা মশাই 2 মুখে দরদের কথা বলতে বজতেও মুখ টিপে হাসে 
সকলে। দুর্লভ হালপার তান্প পর থেকে ধোনা-ধোনা কথা বলে, লোকেন 
সামনে নাক-কান ঢেকে বেডাষ-_ 

ভাবতে গিষে কেতুদরণ একাই খল-ধল করে হাসে। '$ন্ত এলোকেশীব্র 
হল কি বলো তো ? মেষেটাকে ওভাবে একলা মেতে দেওষা উচিত হম নি। 

কেতুর সকল উৎসাহ হিম হযে আসছে । দীর্ঘক্ষণ এক জাষগাষ বসে মনে 
হচ্ছে, হাত-পাগুলো পর্যন্ত জমে অসাড় যে গেল-_চলে ফিল্লে বেডাতে পান্নবে 
নাসেআন। 

পদশব্দে সচকিত হম । চুর্ভভ আর এলোকেণী দু-জনে--দুর্ধভের হাতে 
লগন। সাংঘাতিক মেঘ্নে সত্যিই-ঘরে বোধ করি বেশি লোকজন, ভুলিয়ে 
তাই ধাল-্ধারে এনেছে। ঘুম থেকে ডেকে তুলে ভুজুংভাজাং দিমে আনতে 
দেরি হয়ে গেল্প। চুপিসারে কাজটা হবে না, কেতুচরণক্ে চিনে ফেলল 


৭৯ 


বেছুর্ঘভ! ক্ষিন্ত তা বলে উপায় কি? ক্ষতিও নেই, আর তারা এ তল্লাটে 
ক্রিরছেনা। বরঞ্চ এ ভালই হল-_ইচ্ছে থালেও সে বা এলোকেশী কেউ 
ফিপ্পে আসতে পারবে নলা। অনুমানে হাত বুলিয়ে কেতু পিছনের হেঁসো-দার 
বাঁট মুঠে করে ধরল। ঠিক আছে। এলোকেশীর ইসারার অপেক্ষা । 

দুর্ভাভ বলছিল, এলে তা যেন একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে। থাকো না 
আর ধানিক-__কি হয়েছে? জানাজানি হল তো হয়ে গেল-_ একদিন তো 
হতই। মধুবাবুর চাকরিতে ইন্তফা দিয্নেছি_ কোন শালার আর পরো! 
করি নে। নৌকো কে বেয়ে নিয়ে এল-_এই, কেনে তুই ? 

ক্েতুর দিক্কে চেয়ে বলে, এত তাড়া কিসের রে? এধনো বিস্তর গোর 
আছে। থাক নাবসে। কে তুই, মুখ ফেরা দিকি__ 

কেতুচরণ মুখ ফেরায় না--ভালমন্দ জবাবও দেয় না কিছু। সেকি 
দুর্ভভের ভিটে-বাড়ির প্রজা যে পরম বশম্বদ হয়ে হুকুম তামিল করবে ? 

এলোকেশী পরিচন্ন দিয়ে দিল, আমাদের কেতুচরণ গো-_ 

তারপর দরদ-ভরা কণ্ঠে বলে, ভারি কষ্ট করে নিয়ে এসেছে। কেতু না 
থাকলে আসা মুশকিল হত। মনগুমরে কেঁদে কেঁদে মলছি এ কশদিন__ 
জোর করে এসে পড়ে আজকে সব পরিষ্কার হয়ে গেল । 

ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমান করে বলে, তুমি কিন্তু কক্ষণো যেতে না হুঁ 
সরকারি ঘেরিবাবু এধন__বয়ে গেছে আমাদের মতন খেরদি-পেঁচির ধোঁজধবর 
নিতে, । 

কেতুচরণ চমকে তাকাল তাদের দিকে । তাই তো রে! চলনে-বলনে 
আনন্দের লহর খেলে যাচ্ছে! লষ্ঠনের আলোয় দেখল, এলোকেশীর দু-চোখে 
অশ্রু দাগ । অর্থাৎ এতক্ষণ ধরে কান্নাকাটি ও মন-বোঝানুঝি চলছিল । 
আর মশাল ঝাক এদিকে কেতুর গাস্্নের অধেকক রক্ত শুষে নিম়েছে। 

লগ্ঠনটা তুলে ধরে দুর্লভ সহসা উচ্চ হাসি হেসে ওঠে । 

দেখ, চেয়ে দেখ, কি মুতি হয়েছে হতভাগার 1...কাদামাটি গায়ে মেথে 
অমনি ভাবে এতক্ষণ রয্নেছিস- হ্যারে কেতু, মানুষ না জন্ত তুই ? 

মাথার চুল থেকে পায়ের পাতা অবর্ধি নোনা কাদা লেপটে রয়নেছে। 
অদ্ভুত চেহারা । এলোকেশীও হাততালি দিয়ে হি-হি করে হাসতে লাগল । 
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এলোকেশী হাসছে--ঘার জন্য রাত্রির অগ্ধকারে কুমীর-কামটের ভয় 
অগ্রাহ্থ করে নৌকা ঠেলে নিয়ে এসেছে। অবিশ্রাত্ত হাগি হেসে গড়িয়ে 
পড়ছে দুর্লভের গায়ের উপর । দুর্ভও হাসছে। ফুল-কৌচা দেওয়া ধুতি 
দুর্ঘভৈর পরনে, চোখে চশমা । রাতে অমনি কৌচানো ধুতি পরে শোয় 
না, এরই মধ্যে বদলে এসেছে ? রাত্রিশেষে লগ্ঠনের ম্লান আলোয় পাশাপাগি 
ওদের মানিম্বেছেও চমৎকার | 

কলকণ্ঠে এলোকেশী বলে, আয়না থাকলে দেখতে পেতে, ও কেতুচন্লণ, 
ডোলা-কাটা চিতেবাঘের মতো হয়ে গেছ। 

কেতুচরণ বোঠে দিয়ে পাড়ের মাটিতে আঘাত করল । 

তুমি তো ফিরছ না এখন এলোকেশী, আমি চললাম। না বলে নৌকো 
নিম্নে এসেছি, সেইখানে আবার বেঁধে আসতে হবে। 

একটু গিয়ে নৌকার ধোলে নজর পড়ল। চিৎকার করে বলে, নিপ়ে নাও 
তোমার জিনিস-_- 

এলোকেশী কি বলছিল--কোন কথা৷ কেতুচরণের কানে পৌছল না। 
ক্যাশবাক্স ছুড়ে দিল এধাড়িন মাঝখান থেকে । বাক্স ধুলে গিয়ে জিনিসপত্র 
ছড়িয়ে পড়ল। 

স্রোতের সঙ্গে নৌকা ভেসে চলেছে, নাওয়ার্ প্রক্নোজন নেই। 
কুয়াসাচ্ছন্ন উষায় নিশ্চল প্রেতমৃতির মতো কেতুচরণ বোঠে ধরে চুপচাপ 
বসে রম়নেছে। 


১৪ 


কতদিন গেল তারপর? হিসেব করে দেখ, হিসেবের কড়ি যাঘে ধান না। 
এরই মধ্যে হঠাৎ একবার অনেকগুলো টাকা কেতুচরণের হাতে পড়ে গেল। 
সড়কি ও লাঠি সম্বলে বড় এক বাঘ মেরেছিল তারা । মরা-বাঘ সদরে 
দেখিয়ে সরকারি পুরষ্কার পাওয়া গেল। তিন জন ছিল-_ প্রত্যেকের ভাগে 
পড়ল এক কুড়ি পাচ। টাকাগুলো পিতলের ঘটিতে পুরে কেতু মাটির নিচে 
পুঁতল। আর ভাবনা কিসের ? 
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কিন্ত ইতিমধ্যে আপ এক ল্যাঠায় জড়িয়ে পড়েছে। দিগম্বর বিশ্বাসের 
মেয়ে টরুনিকে সে পছন্দ করে ফেলেছে, বিয়ে করবে। বিয়ে-থাওয়া করে 
সংসারী হবে এবার । এলোকেশী যেমনধারা সংসার পেতেছে দুর্তভের সঙ্গে । 
দুর্ভভ এখন আল মধুবাবুর মাটি-কাট বাঁধবন্দীর ম্যানেজার নয়, বনকনের 
চাকরি নিয়ে কোথায় সরে পড়েছে । মতিরামও দোকানপাট তুলে ভাইকে 
নিম্নে কোন মুল্গুকে গেছে, ধোঁজধবর নেই। কেতুচরণ কিন্তু মৌভোগের 
মায়া কাটাতে পায়ে নি। দিগবরের ওখানে ঘোঁশর ভাগ সমস্ন কাটায়, 
কাজকর্ম কনে-_-যেমন এককাে! করত মান্যধরের বাডিতে। ওরই মধ্যে 
ফাঁক কাটিয়ে এক-একদিন সে ভোগে চলে আসে। মৌভোগ পুরোপুরি 
গ্রাম এধন। জঙ্গল হাণিল হয়ে তোকেবসতি আরও অনেক দূর এগিম্নে গেছে। 
হাটবাজারের প্রয়োজন। মধুসূদন হাট বসাবার জন্য তাই উঠে গড়ে 
€লগেছেন। বড়দলেল হাট কানা করে দেবেন, এই অভিপ্রায় | 

অনেকদিন ধরে অনেক টালবাহানা করে কেতুচরণ অবশেষে স্পষ্টাস্পার্ট 
প্রসাব করল দিগম্ববের কাছে। জবাব শুনে চক্ষু কপালে উঠল। মেয়ে 
দিতে আপত্তি নেই, তবে পণ লাগবে একশো এক টাকা । এরকম নাকি 
দর উঠছে । 

একশো! এক..'জানো তো কাকে বলে? পাঁচ কুড়ির উপরেও এক বেশি । 
বোঝ । যে টাকান্ন স্বচ্ছন্দে এক জোড়া হালের বলদ কিনতে পাওয়া যায়, 
কায়দ্রায় পেয়ে দিগদ্বর তাই হেঁকে বসল তার রোগা-ভিগডিগে বারো বহুনে 
মেয়েটার জন্য । অর্থাৎ কেতুচরণের আনও প্রায় চান্ন কুড়ি টাকার 
জোগাড় দেখতে হবে । 

আবার ছুটোছুটি। ঘর সে বাঁধবেই। এক কাঠুরে নৌকায় কাজ জুটিয়ে 
নিল। একশো! টাক! জমানো --সোজা ব্যাপার! ক'জনের আছে? নবান 
সিরাজন্দৌলার ছিল। অযোধ্যা ল্লাম-রাজাল্ ছিল। মধুসৃদনবাবুরও 
থাকতে পারে। তোমার আমার পক্ষে একশো! টাকা এক ঠাই করা-__বাপরে, 
বাপনে, বাপ ! 

তা বলে কেতু পিছপাও নয় । পর পন্প পাচ মরশুম বাদানে কাঠ কেটে 
বেড়ায় । মরশুম অন্তে ফিরে এসে মাটি ধূড়ে ঘটি তুলে নতুন এক এক দফা 
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টাকা পোরে। বউ চাই, ঘর-সংসার চাই। টাকা না হলে কিচ্ছ, হয় লা, 
টাকার দরকান্ন | 

পাঁচটা বছর কাটল এমনি। এখনো বাকি আছে। শেষ বারে এসে 
দিগম্বরের বাড়ি খোঁজ নিতে গেছে-_টুনি এক দেড় মাসের মেয়ে কাকালে নিত্রে 
নাকা হুমে এগে টাড়াল। মেটে-সি দূরের টানা রেখা পিথির মাঝ বরালর-_ 
সিধি ও কপালের উপর তির-নরী ূপোর পিঁথিপাটা। ক'দিন হল টুনি 
বাপের বাড়ি এসেছে, এই মেয়ে হয়েছে । কেমন হয়েছে দেখ দিকি! কোলের 
মেস্রেটা কেড়ে নিমে কেতু যে তন আছাড় মারে নি-_সেটা টুনি ও মেশ্রের 
বাপের ভাগ্যি। 

কত দিন ইফ়নেছে, হিসাব হনে দেখ তাহলে । 

উমেশেল সঙ্গে ইদানীং খুব দেখাসাক্ষাৎ্থ হচ্ছে। গুণী লোক উমেশ, 
বিদ্যার জালাজ _/সই মানুল কি রকম হতে গেছে! কথাবার্তা পণ্ডিতজনের 
মতোই বটে। বলে, বিশ্নে-থাওমার নাম করবি তো বনবে না আমার সর্গে। 
বেশতো আছিস - খাচ্ছিস-দাচ্ছিস, তা নম, শালকে আন্বান করা-_শালগাঙ্ছ, 
বনে থাকো কেন বাপু? শুল হয়ে এসে দিল-কলজে এফৌড়-ওফৌড় করো । 
মেপ্নেমানুস হল শূল-_অম্নশুল, পিত্ৃশুল কোথায় লাগে? তাই চক্ষুশূল 
আমার কাছে । 

হা-হা করে উমেশ হাসতে থাকে । কথাগুলে! কেতৃচরণের পছন্দসই নগ্ন, 
কিন্তু পদ্মর বৃত্তান্ত জানে বলে তর্কাতকি করে না । আহা, বড্ড দাগা দিম্নে গেছে 
পদ্ম । পদাল সঙ্গে চলে গিয়েছিল-_কিন্তু তাল্লও চেয়ে বড় দুঞ্ধ, পদ্মর ঘরকন্পা 
সুখের হয় নি। পগ্মকে উম্নেশ দেখে নি তারপর । আর দেখবেও না। পাঁচুর 
(এখন সার এক পাঁচু জুটেছে বলে পদ্ধর ভাই পাচুক্ষে গোল-পাঁচু বলে সকলে) 
মুখে শোনা, ওলাওঠায় মরেছে সে। মারা পদাকে ভালরকম জানে, তারা কিন্ত 
বলে, মিথ্যে কথা-_পদাই হয়তো গলা টিপে মেরে গাঙের জলে ফেলে দিয়ে 
পরে এ রকম রটনা করেছে । যেমন কর্ম তেমন ফল! ভায়ের সংসারে দিব্যি 
তো ছিল--সাঙা করতে গেল কেন ভিন্দেশি গৌয়ার-গোবিন্দ মানুষটাকে ? 


উমেশেন্র কিন্তু রাগ নেই। চোথে জল আসে পদ্মর কথা ভাবলে । মোহযমুগ্ধ 
পদ্ম__সে তো পাগল তখন। মতিচ্ন্্ন মানুষের উপর রাগ করা চলে না। 
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গল! টিপে তাকে মেরে ফেলেছে । পদা৷ বাঘের মতন তার উপর ঝাপিয়ে পড়ল, 
সেই অবস্থাটা উমেশ ভাববার চেষ্টা করে। কি ভাব মনে হয়োছিল তখন পদ্মার ? 
চকিতে একবার মনে এসেছিল কি ওমশার কথা--পদা এসে পড়বার পর 
থেকে যাকে কেবলই তুচ্ছতাচ্ছিল্য করেছে, মানুশ্ব বলে মনে করে নি? 

উমেশ গান-বাজনা নিয়ে আছে। সবাই হেনস্তা করে, কিন্তু তাতে তার 
দ্ক্পাত নেই। পদ্ম ও পদার কাছে লাঞ্চনা পাবার পর এ সমস্ত একেবারে 
গা-সওয়না হয়ে গেছে। একটু যদি দৃষ্টিযুখ দাও, আনন্দে শতখান হবে। 
বিরক্ত হয়ে গালমন্দ করো ঘর্দি-_মুখ শুকনো হবে হয়তো, কিন্তু রাগ করবে ন| | 
রকমান্ি বাজনা গিয়ে ট্যাবঢেবে এক ঢোলে এসে ঠেকেছে । মানাধর মারা 
গেছে, ঘরবাড়ি জমাজমি প্রাম সমস্তই গেছে__কোন রকমে ভাতটা জোটে । 
তান উপর বাদ্যযন্ত্র কিনবে কি দিয়ে? তা হয়েছে ভাল। ভাল বাজনার 
সঙ্গে উমেশের ও-গলার গান আরও উদ্ভট শোনাত। 

উমেশ ছাড়াও গোল-পাঁঢু, গুলি-গাঁচু, খষিবর, ধুশাল-_একসঙ্গে অনেকে 
জুটেছে। আছে মন্দ নয়, সন্ধ্যার পর জমজমাট আড্ডা । ঘযার্দ জিজ্ঞাসা 
করো, এত লোকের ধাওয়া-পরা চলে কিসে? গায়ে জোর আর মাথার একটু 
ঘিলু থাকলে বাদ অঞ্চলে কিসের দুঃখ ? কোন অভাব নেই ওদের । 
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বনবিবিতলায় প্রায় মুখোষুধি মধুসদনের নৃতন হাটের পত্তন হচ্ে। এই 
বছর দশেক আগেও কশাড় জঙ্গল ছিল-_হাপিল হতে হতে আবাদ এতদূর 
অবঘ্রি পৌছেছে। বনবিবিতলাই বাদার সীমানা । খালপারের মাবতীস্ন 
এলাকা বনবিবির করচ্যুত হস্বে এখন রলা্বানুর দখলে । 

মেলা বসেছে হাটের যুখবন্ধ স্বরূপ । পৌষ-সক্রান্তি পর্যন্ত চলবে এই মেলা । 
ধুব নাম ছড়িম্নেছে, বিস্তর লোক যাতায়াত করছে, দোকানও বসেছে হরেক 
জিনিসের । লোকপরম্পরা শোনা যাচ্ছে, মেলার শেষ মুখে মাণিক-যাত্রা ও 
জারিগান হবে। বায়ক্কোপ এসে এক রাত্রি চলন্ত ছবির খেলা দেখিয়ে যাবে, 
সে চেষ্টাতেও আছেন রান্নবানু। কিন্ত এত দূর বলে কোন কোম্পানি রাজি 
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ইচ্ছে না। এসব ছাড়াও আমোদ-স্ষুতির ব্যবস্থা আছে। ভবিষ্যতে আরও 
ইবে। মেলা শেষ হয়ে গেলে পৌষ-সংক্রান্তির পর সপ্তাহান্তিক হাট বসবে 
মেলারই জের হিসাবে । এ মচ্ছব জুড়িয়ে যেতে দেওয়া হবে না। 


হাট বসানো সোজা নয়-_বিশেষ এই বাদা অঞ্চলে । রকমারি জিনিসের 
দোকানপাট থাকবে, প্রচুর তরিতরকারি ও মাছ-শাক উঠবে হাটের দিনে__ 
তবেই না মানুব গাঙ-ধাল ঝাপিশ্নে এসে জড়ো হবে। বাড়াতি আকর্ষণের আরও 
যত ব্যবস্থা করতে পারা মাম, ততই ভাল । আমদানি মালপত্র প্রথমট! 
ধরিদ্দারের অভাবে সম্পূর্ণ বিক্রি হবে ন:|। কিন্ত মাল ফেরত নিয়ে গিয়ে 
পাইকানর মদি ক্ষতিগ্রপ্ত হস্ত, ধবিতীম্ববান্ন সে এমুখো হবে না। তাই বেচাকেনার 
পরনে অবশিষ্ট যা-কিছ্ব থাকবে, কিনে নিতে হবে এস্টেটেল তরফ থেকে। 
সেগুলে। লোকজনের মধ্যে বিলি-বিতরণ করো অথবা গাঙের জলে ঢেলে দাও । 
গাঙে ঢেলে দেওয়াই সমাচীন__-কলিকালের ছ্্যাচড়া মানুষ একবার মাংনা 
পেয়ে গেলে অতঃপর জার পন্বস৷ দিয়ে কিনতে চাইবে না, হাট ভাঙা অবধি 
অপেক্ষা করবে যদি হশবার বিনি পয্নসায় পাওয়া যায় । 


গোডায্র গোড়াম্্র এমনি করতে হয়| হাট একবার জমে গেলে তখন মজা-__ 
দু-হাতে দেদার তোলার পয়সা কুড়িঘ্বে বেড়াও। বড়দলের এঁ যে অত বড় 
হাট-_যার এক আনা অংশের মালিকেলও মাস গেলে কোন না হাজার 
দেডহাজাল পাওন। হুয়-_সে হাটেরও গোড়ার ইতিহাস এই। বনবিৰি মুখ 
তুলে চান তো ্রাপ্নহাটেরও একদিন সেই অবস্থা হবে। আর তা হবেই। 
মধুসৃদন কর্মবার-__অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা তিনি নাখেন। থাটছেনও ঝুব। 
যধন-তথন সেই যে জঙ্গলে গিয্নে গড়তেন-_সে সব বন্ধ এখন । নীলরঙের এক 
শৌথিন পানাস বা।নয়ে নিষ্বেছেন--মৌভোগ ও রাম্্র্গার মধ্যে সেই পানার্স 
আনাগোনা করে। এ পথে যত ধানকর-জলকর পড়ে, ড় গাঙগুলো ছাড়া 
সমন্তই প্রায় মধুসূদনের সম্পর্তি । ছিটে-চক ঘা দু-একটা বাকি আছে-_তা-ও 
বোশ দন অন্যের থাকবে না। পড়তেই হবে তার কবলে। লক্ষী বাপি 
উজাড় করে ঢালছেন-__্রাপ্্র্গার সদর-উঠানে ফি বছর একটা-দুটো করে গোলা 
বাড়ছে । এবারেরটা দিয়ে মোট পনের হল । 

একটা বড় অসুবিধা, মিঠা জলের বন্দোবস্ত হচ্ছে না। অজস্র অর্থব্যয়ে 
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মধুসূদন টিউবওয়েল বসিল্নেছিলেন। গভীর ভুগর্ভ থেকে মে জল আন্ত হল, 
তা ধাওয়া চলে ; ডালও সিদ্ধ হয় অনেকক্ষণ আালানোর পর | কিন্তু মুশকিল-_ 
একটা-দুটো৷ টিউকলে (লোকের মুখে মুখে এই নামকরণ হয়েছে) হাটুরে 
লোকের দায় মেটে না। তা ছাড়া দারুণ নোনায় বছর ধানেকের বোশ 
কর্মক্ষমও রাখা যাবে না-_উপরেল লোহান মরিচা ধরে অব্যবহার্ধ হয়ে পড়বে। 
নদী থেকে ঘথাসন্তব দরে পুকুর কেটে পরীক্ষা করা হবে, তারই ব্যবস্থা 
হচ্ছে। আপাতত রায়র্গী থেকে জল আসে--ডিডি বোঝাই করে রোজ 
দু-তিন ক্ষেপে আনা হয্ন। রায্নবানু ঘখন আসেন, নীল-পানসিতে দশ-বানো 
কলাসি তিনিও সঙ্গে আনেন | 


ধুশাল একদিন মধুসূদনের কাছে এলো । মধুসূদন রা়গ্রামে আছেন হোজ 
নিয়ে সেই সময়টামন এল, মৌভোগে মেলার মানুষের মধ্যে এত আগে জানাজানি 
হতে দিতে চায় না। দলের মধ্যে ধুশাল ভারি হিসেবি। বেঁটে ধাটো 
রোগা মানুষটি দেহ হাড়মাংসে নম্ন, ঘেন ইম্পাতে গড়া। ইস্পাতের 
মতোই অক্প্রত্যঙ্গ নোয়ানো যাবে, কিন্তু ভাঙবে না। ইস্পাতের মতোই 
গায়ের লং। 

এক নৃতন প্রস্তাব নিয়ে এসেছে-_াযনহাটের প্রান্তে তারা মাছের সাম়ের 
করবে। গাঙে ধালে মাছ পড়ে । আবার চকদাদ্পের পত্তনি-নেওয্া ধানকর 
জলকর থেকেও চুরি কুরে মাহ ধরে অনেকে । মাছের খরিদ্দারও আছে, 
কিন্ত ঠিক সময়ে বেপারির নাগাল না পাওয়ায় বিত্তর মাছ নষ্ট হয়ে যায়। 
সাম্ের হলে সেখানে বেপারিরা ওঠা-বসা করবে, মাছের নৌকা এসে ভিডবে। 
এরা দস্তরি পাবে। বুদ্ধিটা করেছে ভান। উঠতি হাট-_-জমিয়ে তুলতে 
পান্নলে, ধুশাল হিসাব কনে দেথিস্রেছে, ঝুড়ি পিছু দুটো কনে পয়সা রাখলেও 
দৈনিক দু-টাকা আড়াই টাকা হওয়া বিচিত্র নয় । 

. মধুসুদন চমৎকৃত হলেন মনে মনে। করিৎকর্মা লোক এরা-_ুথে যা 
বলছে, কাজেও ঠিক তাই করবে। এস্টেটের পক্ষে বিশেম লাভের ব্যাপার 
--এধন যা দেশ দিক, দু-পাচ ছল পরে সায়েব্ের ইজারা নিলামে চাড়িয়ে বেশ 
মোটা সেলামি আদায় হবে। 
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বাদার জঙ্গলে মধুসূদন একরকম, এখানে একেবারে আলাদা আর এক 
লোক। আবার মখন কলকাতাম্ন ছিলেন, শোনা যায়, সেই ছিমছাম শৌধিন 
মুবকটির সঙ্গে কিছুমাত্র মিল নেই এখানকার রায়বাবুর | ভুঁ-সম্পতির ব্যাপারে 
তিনি গভীর জলের ঘাঞ্-_সক্ছে ধরা দেবার গাত্র বল থুশালের প্রস্তাব শুনে 
নিস্পৃহ কণ্ঠে বললেন, বেশ তো--ভাল কথা। গ্রান্ক আরও দু-দশজন 
হাটাহাটি লাগিয়েছে_- 

ধুশাল আন্ত হল। বাদার এই দুর্গম সীমান্তে তালু আাগেগ এ-ফন্দি এসে 
গেছে অন্য লোকের মাথায় ! 

বলে, দু'জন অ। দশজন বালু? 

লায়বাবু হেসে বললেন, গুণে কে রেখেছে? আন্দ তাতে এলো-গেলো কি? 
কারো সঙ্দে এধনো পাকা কথা বলি নি। লম্মা সেলাঘিব লোভ দেখাচ্ছে__ 
পাচ শ” অবধি উঠেছে । উঠবে না কেন, লাভটা কি দক শুবে জান্দা্ত পাওযা 
যাচ্ছে তো! এ-বাজারে বোকা কে আছে বলো ? 

পাঁচ শ' অঙ্কের উল্লেখ করে মধুসূদন সতর্কভাবে গুশালের যুখ-ভাব লক্ষ্য 
করেন। নিনাশাব্যঞ্জক। গলা! নামিয়ে সদয়কপষ্ঠে তখন বলতে লাগলেন, 
কিন্তু আমার তো শুধু টাক! দেখলে হবে না। নতুন হাট বসাচ্ছি-_জিনিসটা 
ভাল ভাবে গড়ে উঠুক, সেইটে চাই সকলের আগে। তা তোমায় দেখে ভরসা 
হচ্ফে। বাদাবনে চলাচল করে বেড়াও-বলতে গেলে জঙ্গলের মানুষ-_ 
তোমাদেরই হবে। বাইরে থেকে এসে হঠাৎ কেউ সুবিধে করতে পারবে না। 
মাংনাই দিয়ে দিচ্ছি__দেড়শশটি টাকা দিও এ বছরের মতো . ওর থেকে আমি 
সিকি পয়সাও খাচ্ছি নে, মায়ের পুজোর খাতে পুঝোপুন্ি জমা থাকবে । 


খশাল বেকুবের মতো তাকিয়ে থাকে । বিনা পুঁজির ব্যবসা বলেই এত 
দূর এগিগ্নেছে। অবাক করে দেবে বলে দলের সকলেন্ন অজান্তে একাকী সে 
এসেছে । কিন্তু টাক] কোথায়? যে রকমটা দেধা যাচ্ছে__আন দশজনার 
মতো একটা কোন বৃত্তি ধরে স্থির হয়ে বসা তাদের ভাগ্যে নেই। 

মধুসূদন লোক চরিয্লে বেড়াচ্ছেন এত বছর। অবস্থা নুঘতে পেরে আরও 
সহানুভূতি দেধিয়ে বললেন, আপাতত পঞ্চাশ টাকা জমা দিয়ে জুত মতো 
জায়গা বেছে ঘর বাঁধোগে। বাকি টাক্কা কাজকর্ম শুরু হয়ে গেলে তারপর-_ 
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বলে সিড়ি বেয়ে দোতল্লায় উঠে গেলেন। অর্থাৎ এর উপরে আনন কোন 
কথা শুনতে তিনি নারাজ | 

মনের দুঃখে ধুশাল ফিন্ে এল। এয্লার-বন্ধুদের বলল সমস্ত | নবাব থার্জে 
ধাঁ তো সকলে পঞ্চাশটা পম্বসা টাদা করে ওঠে কিনা সন্দেহ। কেতুচরণের 
ছিল-_কিন্তু ট্ানির বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর সমস্ত ফু'কে দিয়েছে। এমন হি 
ধুলনা শহরে গিয়ে সেই সময়ে পনেরটা দিন হোটেলে খেয়ে টহল দিয়ে 
বেড়াত, যাতে টাকাপয়সা খরচ করে তাড়াতাড়ি ভারযুক্ত হতে পারে । 

হঠাৎ অভিনব ভাবে সুরাহা হয়ে গেল। ধন্য মাতা বনবিবি! বনবিবির 
করুণার অন্ত নেই। 
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গার্ড হারপদ মর্জাল স্টেশনে ফিরছে সদলবলে। একটা জঙ্গল জরিপ 
হচ্ছে-_সেই ব্যাপারে ঘেতে হয়েছিল । বানুরা গিক্নেছিলেন লঞ্চে। নেঞ্জার 
সাহেবের লঞ্চ__-ওথানকার কাজ শেব কলে আরও নাবালে সুপতি স্টেশনেনর 
দিকে তালা চলে গেছেন। এরা ডিডিতে আসছে । মাঝিমাল্লা ইত্যাদিতে 
সাকুল্যে আটজন। ভাটার ধরত্রোতে দুলে দুলে ডিঙি চলেছে । আর ভিগির 
গলুইতে বসে, বাবুরা উপস্থিত না থাকাম্ন, হর্িপদই হুকুম-হাকাম দিন্ছে। যেন 
রাদারাজ্যের রাজচক্রবর্তা ৷ 

তিপরধানা বোঠে পড়ছে । সহসা হরিপদ হাতের ইঙ্গিতে থামতে বলে। 
তামাক ধাচ্ছিল,হু কো নামিয়ে মাঝিকে ফিসফিস করেবলল হালটা আলগোছে 
ছুক্নে রাখতে জলের উপর-_যাতে কোন রকম শব্দ-সাড়া না হয়। কুল ঘেমে 
আস্তে আন্তে ভিঙি এগ্তচ্ছে ৷ বিপজ্জনক এভাবে চলা | জানোয়ারের আক্রমণের 
ভগ্ন তো আছেই, তা ছাড়া চড়াম্ন আটকে নৌকা বানচাল হতেও পানে। ক্কিন্ত 
যতই হোক সরকারি মানুষ বসে থেকে হুকুম করছে_-এ তো খোদ লাট 
সাহেবেতর হুকুমেরই সামিল। তা ছাড়া হরিপদ বাদা-অঞ্চলে আছেও 
কম দিন নয়-সমন্ত জেনে শুনে যখন বলছে, ব্যাপার নিশ্চই 
গুরুতর । 
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পাড়ের মাটি ছুয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। মাটি আর কোথায়-_বলা-বোপ, 
গোলবনের শিকড়, শুলো। দোয়ানিয়ার মুখে এল। হরিপদ বীদিকে আঙ্ল 
বাড়ান্ন। অর্থাৎ ঢুকতে হবে ও দোয্ানিস্ার ভিতরে । 


মাঝি আধ্বিনীনাথ ঘাড় নাড়ে। সে-ও পুরানো লোক--অনেক অভিজ্ঞতা | 
এত উজান কেটে ঝৌকা তোগ। দুক্ষর তো বটেই---তা ছাড়া দোয়ানিয়ার দু-মুখ 
দিনে অতি ক্রুত জল নামছে, নৌকার তলি একটু পরেই বসে যাবে বোনা কাদায়। 
তখন জোয়ারের অপেক্ষায় হাত গুটিয়ে বসে থাকা ছাড়া গত্যন্তর নেই। গল্পম 
বাদা_জনমানবহান_-পারতপক্ষে ভেউ এদিকে আসে না। হরিপদর হাতে 
সড়ক্রি এবং নৌকার ভিতর গাদা-বন্দুকও আছে একটা । তবু এই জিনিসেনর 
উপর ভরসা! করে বিপজ্জনক স্থানে এতম্ষণ নিশ্চল হতে থাকা উচিত 
হবে না। 

হরিপৰও বুঝে দেখল । ভেবে-চিন্তে ধানে খালের মুখে ভিঙি রাখতে 
বলে। একটু দূর হুল, কিন্ত কি করা যাবে? অিনীকে প্রশ্ন কলে, 
শুনতে পাও? 

আঘ্নিনী কান থাড়া করল। এক ধরনের মুদু আওয়াজ তানছে এপাল- 
ওপার দু-দিক থেকে | বলে, শাদর-- 

ঠিক বলেছ। ধেমে আবার একটু শুনে নিয়ে হরিপদ বজে, হু" 
বাদরই । 

ক্ষণকাল চুপ করে রইল । তানপর বলে উঠল, এই-_এইবার? 

বাদলের ডাক । বাদল স্বাড। আবার কি? 

হরিপদ মুখ থি ছিয়ে ওঠে । কান দিযে শুনহ_-না কি? আসল বাদল 
আল্প নকল বাঁদরে তফাৎ ধরতে পার না-_এর্দিন বাদায় ঘুরুছ তবে 
কোন্‌ কর্মে? 

বাদাবনে হাতকাটা-হরি নামে সে পরিচ্ষিত। মুখের বাঁদিকটা অতি 
বীভৎস দেখতে | বাঘে প্ররোছিল সেবার। সন্গীদের চেঁচামেচিতে বাঘ গ্রাস 
ছেড়ে পালনে যায়। প্রাণে বাঁচল হরিপদ । 

বাঘের কামড়ের চিকিৎসা জানো--কোন্‌ মলম লাগাতে হয় সর্ধান্গে ? 
জ্যান্ত অনস্থাম্্ নন্নক-ভোগ | বরঞ মনে যাওয়াই ভাল এ নস্ত মালিশ কত্রে 
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পড়ে থাকার চেয়ে। কিন্তু টোটকা চিকিৎসাম্ন হঘ্লিপদর ঘা সারল না, শেষ 
পর্মন্ত তাকে হাসপাতালে যেতে হল। সেধানে অনেক দিন থাকতে হয়োছিল 
বা হাতের কনুই অবধি কেটে ফেলতে হল, বাঁ চোখটাও গেল । 


কিন্তু বাকি চোখ ও কানের শক্তি আশ্দর্ম নক্ষম তীক্ষ হয়েছে সেই থেকে । 
অশ্বিনী ও আল সকলের কাছে সাধারণ বানরের ডাকু__হরিপদ কিন্তু 
নিঃসংশয় জপে বুঝেছে, মানুশই নানরের মতো ডাকছে। গাছাল দিচ্ছে 
মানুম।! এ মে রীতির গাগ্াল-:এসব শিকারি বড একটা পাশ নিষ্বে 
বাদার ঢোকে না। আর শিকারে মরশুমও এটা নম্--এখন পাশ নন্দ | দিন 
দুপুরে ডাক ধরেছে, দুঃসাহস কি রকম তাহলে বোঝ | রাগে প্রন্মবন্্র অবধি 
জ্বালা কনে । মাদারকে বলে, নেমে গিষে দেধে আমন তো চুপি-টুগি ক-জন 
আছে, কি বৃত্তান্ত । 

শুলোবন ও কাদা ভেঙে বনে ঢোকা সহজ নয । হয়তো সবটাই হরিপদর 
মনেন্ন কষ্পনা। বাঘের কামড় খেয়ে সাহেবেল্ল নজরে পড়াম সে বড় বেগি 
মাতল্সর হয়ে উঠেছে। কিন্তু মনের ভিতর য।-ই থাক, হুকুম না শুনে উপাম 
নেই। আনবও দু-জনকে সন্গে নিষ্নে মুখ বেজার করে মাদার নেমে গেল। 

ক্ষণপতে হী এসে পরমোৎসাহে বলে, ঠিক ধর্ছে। মানুষ _গাছর 
মাথায় গু'টিসুটি হয়ে আছে । 

সকলের চোখ টাটায় জামার উন্নতি দেখ। হেঁ-হে, বোঝ. তাহলো | 
সাধে কি সকলকে ডিঙিয়ে হেড-গার্ড করে দিয়েছে! 

শশত্মপ্রসাদে হল্িপদ যেন ফেটে পড়ছ্থে। আবার বলে, ক-জন দেখে 
এলি ? 

একটা দেখেই খবর দিতে এলাম । আরো আছে নিশ্ম_একা-দোকা 
ওরা বাদাধ ঢোকে না। আর হারিণ মারতে এসেছে যখন, নিতান্ত খালি হাতেও 
আসে নি। 

হরিপদ বলে, তাই সুড়-সুড় করে পালিশ্বে এলি? একনম্বর মেয়েমানুস। 

মিছেই কেবল দৈত্যের মতো গতর দুলিয়ে বেড়াস। 

যাই হোক, এবার উপপুক্ত সতর্কতার সঙ্গে সকলে বাদায় নামল । পবন 
সার মাধনলাল ভিডি আগলে রইল শুধু । বলে গেল, ফিরতে দেরি দেখলে 
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্লান্নাবান্া সেনে রাখে যেন। ভাটার টানে জল যর্দি অত্যধিক সরে মাস, 
নৌকা নাবালে সরিম্রে রাখতে বলল । 


জঙ্গলে হরিণের সঙ্গে বানরের বড় ঘিতালি। বানরে কেওড়াগাছের ডালে 
লাফাম্ন, ফল-পাতা ছিড়ে ফেলে, আন আওয়াজ কবে নিমন্ত্রণ জানায় । 
ডাক শুনে হরিণের দল গাছতলায় আসে। শিকারিল্লা'ও অবিকল বানরের 
মতো করে ডাকে-__খাওয়ার লোভে হর্িণ এলে গুলি করে গাছে উপর 
থেকে । 


বাদায় ঢুকে পড়ে হরিপদ হেন ব্যক্তিও দিশেহারা হচ্ছে ভাজকে। 
চারিদিক থেকে বানরের ভাক। কোনটা খাটি, আল কোনটা নকল-_ঠিক 
কন্পবার জন্য ক্ষণে ক্ষণে স্থির হয়ে দাড়ান । অনেক জলকাদা ভেঙে ও 
শুলোন গুতো খেয়ে আন্দাজমতো| একট। জাশ্রগাম চলে এল। কা হৃস্য 
পরিবেদনা ! নির্ভর, নিঃশব্দ । অথচ এই এতক্ষণ একটানা ডাক শোনা 
যাচ্ছিল এথান থেকে- হ্যা__এই জাম্নগাতেই বটে! তাকিম্বে তাকিগ্রে গাছের 
আন্ধিসান্ধি দেখছে__হঠাৎ পিছনে ধ্বনি ওঠে, যে দিকটা অতিক্রম করে এসেছে। 
নোনা রাজ্য__পৌম মাস হলেও শীত প্রখর নয়। ঘোরাঘুরিতে ঘাম ঝরছে, 
ফতুয়া ভিজে জবজবে হয়ে গেছে গায়ের নামে এবং অসাবধান চলাচলের 
দরুন জলকাদা ছিটকে উঠে। পা নক্তাক্ত হ্নেছে কাটার খোচাম়, কিন্ত 
অপরাধী ধররবার তাড়ায় এমন মশশ্তল মে আঘাত টেরই পায় নি। আড়াই 
প্রহ্ন অতীত হল, সঙ্গের লোকেরা অধীল্প হয্রেছে ফিরবার জন্য। কিন্তু 
হরিপদ ঘুরে ঘুরে যত নাজেহাল হচ্ছে, জেদ বাড়হে ততই। 


একটা মানুষ তো চোখে দেখেছিস মাদার । সেটাই বা গেল কোথাম্ন? 

এ দলের মধ্যে একজন গুণীন আছে-জলধল। সড়কি বন্দুক ইত্যাদি 
যতই থাক গুণীন সঙ্গে না নিয়ে কেউ বাদায় ঢোকে না, বাঢোকা উচিত বম্ব। 
গুণীন বলেই জলধরকে ডেকহ্কে বনকরের চাকাি দিয়েছে । বাদাম্ন নামবার 
সময় সে সঙ্গে থাকবেই। ঘাড় নেড়ে মৃদু কঠে জলধর বলে, মানুষ হলে ঠিক 
পাওয়া যেত। পাখনা নেই যে উড়ে পালাবে । মানুষ নশ্ব_-বুঝলে হারিপদ ? 
ওনাদেরই কেউ হবেন। 
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সকলের মনে এরকম সন্দেহ। বাদাননে হিংস্র প্রাণী অনেক- কিন্ত 
ওসবের উপরে আছেন, তারাই বেশি সাংঘাতিক। নানাবিধ মুতিতে উদয়ন 
হন-_বাঘের মুতি, সাপের যুতি। অব্যর্থ বাঘবন্ধন মন্ত্রেও সে বাঘের আক্রমণ 
ঠেকানো মায় না, সে সাপের বিষ নামাতে পারে এমন ওলা ত্রিভুবনে নেই। 
মানুষের চেহারা নিগ়নেও দেখা দিয়েছেন এমনধারা শোনা যাম্ন। হথনো 
অবিশ্বাস্য রকমের বিশালাক্কাতি পুরুষ্ব, যার এক-একটা পায়ের ছাপ মেপে 
দেখলে দেড়হাত পোণে-দু'হাতে গিয়ে টাড়াবে। কখনো বা অতি-সাঘাণ 
একজন-_-এই আজকের ব্যাপারে মাদান্ন যেমন দেখে এসেছে । দেড় প্রহন্ন 
বেল থেকে এরা সন্ধান করে বেড়াচ্ছে__এধন এই প্রত্যাসন্ন সন্ধ্যাবেলাও 
এদিক-ওদিক থেকে ডাক এসে বিভান্ত করছে । মানুষের কাজ বলে ভরসা 
কলা যাশ্র কি করে ? 

জলধর বলে, ফেরা যাক এবার-_ 

ভাষাটা অনুরোধের মতো, কিন্তু আদেশের আমেজ কঃস্বরে | বাদাবনের 
অশরীরী অধিবাসীদের সুলুক-সন্ধান একমাত্র তারই নধদর্পণে। তার কথা 
কেউ অবহেলা করতে পারে না । 

মাবার সমস্ন কাদায্ন পা বসে বসে গিয়েছিল, চিহৃম্বরূপ গোলপাতাম্ন গেলো 
দিয়ে গিপ্নেছিল মাঝে মাঝে । সেই সব লক্ষ্য করে অনেক দুঃখে অনেকবার 
পথ হারিয্ে অবশেষে তারা দোয়ানিয়ালর মুখে ফিরে এল। কোথায় ডিঙি ? 
জোয়ার এসেছে--জঙ্গলের অনেক দুর অবর্ধি জল উঠে ছলছল করছে। শেন 
ভাটায় ঘৌকা যদি দূরে নিষ্নে তঁধে থাকে, এখন তো আবার যথাস্থানে এসে 
পৌছবার কথা। হু-হু করে বাতাস বইছে, ভরসন্ধ্যায় জল বেশ কনকনে 
হয়েছে। তান্পই মধ্যে াডিয্বে দারুণ উদ্বেগে সতৃষ্ণ চোখে এরা দূরের দিকে 
চেয়ে আছে। কু দিচ্ছে, বাশি আওয়াজ করছে, কিন্তু জবাব পাওয়া হাম 
না। হলকি? মুখ শুকনো সকলের । 

ভিডি নশ্ব_-পবন ও মাধনলালকে পাওয়া গেল অবশেষে । গাছে উঠে 
বসেছিল, সাড়া পেয়ে রেমে এসেছে। হরিপদ রাগে টেঁচিয্নে ওঠে, এক পহর 
ধোজাখুজি করছি-__ঘাপটি মেরে তোরা কোথায় ছিলি বল ? 

ভস্্ে তারা জবাব দিতে পারে না। তাদেরই দোষ । ভাটা সরে যাওয়ার 
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পর অপ্প জলে পাশধালিতে মাছ ধরন্লার ভারি সুবিধা । ভাত চাপিয়ে দিয়ে 
দু-জনে ওরা জাল নিয়ে বেরিয্নেছিল। এমন হল, মাছের ভারে জাল টেনে 
তোলা দাম । বাছাই মাছ গোটা কয়েক করে খধানুইতে ফেলে বাদ বাকি জলে 
ছেড়ে দিচ্ছে । কত নেবে, কিহবে অত মাছ দিয়ে? মনের আনন্দে জাল 
ফেলতে ফেলতে এমনি অনেকটা দূর এগিয্লেছে__তারপর খেয়াল হুল, ভাত 
এতক্ষণে ফুটে গেছে-_নামাবার প্রশ্নোজন। ফিরে এসে মাথায় হাত দিয়ে 
পড়ল। কোথামন কি- গোটা ভিডিটাই অদৃশ্য! নোঙর ফেলা ছিল-_তা! 
ছাড়া কাছ দিযে নৌকা বাঁধা ছিল গাছের সঙ্গে । জলের টানে ভেসে যাবার. 
কোন সম্ভাবনা নেই। খুলে নিম্নে গেছে কারা । 


কি সর্বনাশ, বন্দুক ছিল যে! 

বন্দুক হাতে করে নিশ্রে জাল ফেলবে কি করে-_বাগি বন্দুক সমস্ত নৌকায় 
ছিল। সবগেছে। এমনটা হতে পারে, স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। হত 
এরকম লেখে দূরদুরাত্তরে মায়, কখনো তো কিছু হয় না। 

হরিপদ চোধ পাকাল পবনের দিকে । স্টেশনে গিয়ে পৌছতে পারলে 
রানুকে সমন্ত তো বলবেই-_বাড়িয়ে এবং প্রচুর রং দিয়ে বলবে । বানু_আজকে 
আন নম্_কাল রেঞ্জারের সঙ্গে স্টেশনে ফিরবেন । আসা মাত্রই একটা বিষম 
কাণ্ড ঘটবে, সন্দেহ নেই। হারিপদ লোকটা সোজা নয় । 


আপ্বিনীনাথ চার বছর একাদিক্রমে এই নৌকায় মাঝিগিরি করছে-নৌকার 
উপর কতকটা অপত্যঞ্লেহ জন্মে গেছে। সে তো ক্ষণে ক্ষণে ওদের 
মারতে মায়। 

কোন্‌ আন্কেলে নৌকো ছেড়ে মাস. তোরা ? থা-_থালুই-ভরা কাচা মাছ 
চিবিয়ে চিবিষ্নে থা এধন। উঃ__সবসুদ্ধ প্রাণে মালি রাত্তিরবেলা বাদাবনের 
ভিতর ! 

জলধর ধীরকষ্ঠে বলল, ওসব মাক । ফিরবার উপান্্র ভাবো সকলের 
আগে। 

ফ্ষিধেয় নাড়িসুদ্ধ হজম হয়ে যাবার জোগাড়। কিন্তু স্টেশনে কি করে' 
ফিরবে, সেইটেই সকলের চেয়ে বড় ভাবনা এখন । নদীধালে পাস্্নে হেটে 
যাওয়া চলে না। বিশেষ এই রাত্রিবেলা | 
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হরিপদ সহসা সচকিত হয়। 

দেঁওড় শুনতে পাচ্ছ ? 

কই? 

সত্যি সত্যি বন্দুকের দেওড় হলে এতগুলো লোকেন্ন মধ্যে হারিপদ ছাড়া 
আর ক্ান্পো কানে গেল না, এমন হতে পারে না। ্িস্ত শুনতে পেয়েছে 
হরিপদ- হ্যা, ঠিক শুনেছে । কেবল কানে শোনা নম্ন। চোখের উপরও যেন 
দেখতে পাচ্ছে, সরকারি ডিঙি নিম্নে স্কান্ি গাদা-বন্দুকে দেওড় কল্পতে 
করতে বে-আইনি শিক্কারিরা জন্নযাত্রায় চলেছে, বিনম স্কৃতিতে তাদেরই 
রাধা গরম-গরম ভাত থাচ্ছে, আর হরিপদর দল বন-প্রান্তে পৌষের শীতে 
দুর্ভাবনায় হি-হি করে কাপছে--নিজেদের হাত ক্ামডানো ছাড়া আন কিছু 
ক্লরনবার নেই। 

হরিপদ টেঁচিক্নে ওঠে, এ যে---শুনতে পেশ্রেছ এবার ? 

অনতিদৃরে হা-হা-হা হাসির শব্দ | তাল্ষ বিদ্রপের হাসি। এই তো. 
একেবারে কাছে। ক্িপ্ত দলবল জলকাদা ভেঙে ছুটল । 

আগ্বিনী দেধিয়ে দেয়, মানুম নয়--ভীমলাজ পাখী । মানুষের কলরবে 
পাথীটা ডাল্রের উপর থেকে উড়ে গেল ! 

ভীমরাজ এক আশ্চর্ন পাখী-_ নির্জন অরণ্য মধ্যে মাঝে মাঝে বয়ঙ্ক মানুষের 
মতো গণ্টীর উচ্চহাসি হাসে, কঠিন কণ্ঠে কাকে যেন কি আদেশ দেয়। 
জলধর কিন্তু পাখী বলে এদের স্বীকার করে না। বিড়-বিড হরে অবোধ্য- 
ভাবে-ক্ি বলে সেই কাদাজলের মধ্যে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে সে প্রণাম করল । 
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ডিঙি ও বন্দুক জোটানোর পর কেতুদের আর পায় কে! কাউকে পরোম্না 
করে না তালা--বনবিবি, তুমি মা শুধু প্রসন্ন থেকো । 

সরাসরি মেলান্প মধ্যে মানুষের সামনে ভিডি নিয়ে এল না, দু-বাক দুরে 
ধাড়ির ভিতর রেখে দিল। ছ্‌ই ভেঙে দিল ভিঙির, বড়দল থেকে আলকাতরা 
কিনে এনে রাতারাতি মাধিস্রে নৃতন রং ধরাল। আগেকার চেহারা আর নেই। 
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বনকুল্পের লোকগুলোই যি এ ভাগুর সওয়ার হয়ে বসে মাম, তবু টনতে 
পারবে না কোনক্রমে । 

চকচকে ভিডি ঘাটে বেঁধে সগর্বে কেতুচরণ বলে, কি বলো ধুশাল, রোজ্- 
গার হবে না? কত পঞ্চাশ হয়ে যাবে এই মেলার মওকাম্ন! 

ডাঙার নম্র-ভিঙির মানুস কেতুচরণ। অত বড় জোয়ান দু-পা হাটতে 
হিমপিম হয়ে মানব, |কন্ত বৈঠা হাতে ভিঙিতে বসিয়ে দাও-_সালাক্ষণ বেয্নেও 
হাতে সাড় হবে লা। গাঙ-ধালের ধুশিথেয়়াল ও অন্ধিসন্ধি তার নধদর্পণে। 

পরম উল্লাসে কেতুচরণ কাড়ালে বসে টৈঠা ধরল । আর ঘাটে বরেমে 
দাড়িয়ে খধিবর হাক পাড়ছে 

শাবুকপোতা-_ধরল্লা--খলনেমানি--এসো, চলে এসো চড়ন্দান্__লা 
ছাড়ে-এ-এ_ 

মেলায় আগন্তুক মেস পুরুষে বোল্পাই হয়ে যায় ভিডি। এ বড় ভাল হয়েছে, 
লোকের ভারি সুবিধা! দু-আনা তিন তানাম্ন মৌভোগের মেলায় ঘাতাম্বাত 
চলবে, পুগ্পো একখানা নৌকা ভাড়া করতে হবে না। 





দিনমানে মেলার মানুম আসা-যাওয়া করে। প্রহরখানেক ললান্র হতে না 
হতে মানুষজন পৌছে দিয়ে ডিঙি ফিরে আসে, সকল কাজকর্ম সারা হয়ে যায়। 
তারপর এন্তার ছাটি। বাদা অঞ্চলে লোকজন লাত্রিবেলা সহজে নদীথালে 
বেপোয় না। অসত্য রকম বিপদের আশঙ্ক।। [ডিঙির আলো নিভিয়ে দিসে 
কেতুচরণ এ সময়ে চুপিসারে বেরোয় সারাদিনের খাটনির পর অবসর সমস্ে 
ক্রিছু উপরি রোজগারের ব্যবস্থায় । হাটখোলাম্ন অনেক চাল! বাধা হচ্ছে-_ 
তার জন্য গরানকাঠ বেত ও গোলপাতার প্রয়োজন। কেতুরা কিছু কিছু 
সরবরাহ করবে। একেবারে বিনা পুঁজির কানবার-_-তাদের মতো এত 
সপ্তায় কে মাল দিতে পান্নবে? 


কোন পথে ক্ষি ভাবে বনকরের লোহের চোখ এড়িস্লে মাতান্াত করতে 
হম, সমন্ত কেতুচরণের জানা। এত বছর কাঠুরে নৌকায় কাটিয়ে পাকা 
হয়ে গিপ্বেছে। তাছাড়া সাইতলা ঘোড়লবাড়িতে ছিল--তাদের কাজকর্মের 
কিছু কিছু পরিচয় পেয়েছে। অনেক দেখে শুনে ঘাত-ঘোত ঘুঝে বাদানন 
ঢুকতে হয়। বিপদের অবধি নেই__জলের বিপদ, ভাঙার বিপদ। গার্ডদের 
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নজর এড়িয়ে কধনো৷ পাশধালি দিয়ে ঘেতে হয়; ধাঁড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে 
বোঠে তুলে চুপচাপ থাকতে হয্ন কখনো | গোলবন বা বলা-ঝোপের মধ্যেও 
ভিঙি ঢুকিয়ে দিতে হয় বেকায়দা বুঝলে । পাঁকালমাছের মতো কেতুচরণ 
কতবানন ছিটকে বেরিয়ে এসেছে জলপুলিশের কবল থেকে । এমনও ঘটেছে, 
প্রহর ধরে নেয়ে বেম্বে তারপর বিপদ বুঝে অকস্মাৎ ভিঙির মুখ ঘুনিস্ে 
তীরবেগে পালিয়ে এসেছে । এর উপন্ন আছে ঝড়-বাতাস, চোরাদহ এবং 
মোহানার কাছে উদ্টোপাণ্টা ঢেউ ও জলের টান। একটু অসাবধান হলেই 
নৌকা তলিয়ে গিয়ে কুমীরের মুখে ঘাওস্া নিশ্চিত । ডাঙায় সাপ-বাঘ-টাতাল 
_ক্োনথানে ওৎ পেতে আছে, এক হাত তফাতে থেকেও বুঝবার জো নেই। 
এ একরকম বলাতাবিরেতে যমদুতের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে বেড়ানো । তান 
চেয়ে বাপু নৌকার মাপ অনুযায়ী সরকারি পাওনাগণ্ডা চুকিয়ে একথানা 
পাশ করে নিযে বাদায় ঢোক, শব্দ-সাড়া করে কুড়ুল মারো গাছে, বেলাবেলি 
ফিরে এসো কিম্বা ভাল জাশ্নগা দেখে চাপান দেও, আগে পাছে পাচ- 
সাতধানা নৌকার বহর সাজিয়ে ষাতায়াত করো-_বিপদের ভন্ন থাকবে না। 
কিন্তু কেতুচরণ বুঝবে না কিছুতেই । আর দশটা বাওয্ালির মতো আফিসের 
ঘাটে নৌক্কা বেঁধে নৌক্ান্প মাপ দিতে ওদের যেন মাথা কাটা শ্রাম়। সারা- 
দিনের ধাটনির পর ফে সমগ্নটা হাত-পা মেলে জিরোবার কথা, বাদাম্ন চুকে 
সেই সময্ন এই চৌর্ববৃতি। সকল রকম শত্রুর চোখে ধুলো দিমে বনের 
মধ্যে দুঃসাহসিক বিচরণ-_টাকার অক্কে লাভের চেয়ে এইটাই পরম লাভ 
বোধ হন মরে করে এরা । 


ডাঙার শক্র, জলের শক্র__এরা তবু যা হোক একরকম- চোখে দেখতে 
পাওয্রা মায়। প্রতিরোধেরও নানা পন্থা আছে। মারা অন্তরীক্ষে দৃষ্টির 
আগোচন্ে থেকে শত্রুতা সাধেন, ভগ্মের বস্ত তারা অনেক বেশি । বাদাবনের 
আদিকাল থেকে কত যে অপঘাত হয়েছে, তার সীমাসংখ্যা নেই। এত 
সাবধানতা সত্বেও এখনও ফি বছর বিশ-পর্চাশটা ভাল হয় (বাদা সম্পর্কে 'ম্বত্যুর' 
উল্লেখ করতে নেই--ভাল হয়েছে, এই কথা বোলো), অনেকেরই তাদের মধ্যে 
গতি হয় না-__কে যাচ্ছে বলো কাঠুরে-মাঝিমাল্লাল জন্য গয়্া় পিও দিতে, 
কার দরদ উলে উঠছে? *লোকালয্ন-সীমার বাইরে আরণ্য রাজ্যে তারাই 
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সব স্বচ্ছন্দ-বিহার করেন। নানা প্রকৃতির লোক ছিল তো জীবিতকালে' 
_বিদেহী অবস্থায় কান কি ধরনের গতিবিধি, কে কোন মুতিতে উদয় হবেন» 
আগে থাকতে বলবার জো নেই ! 


রক্ন্যাল-বেঙ্গল টাইগার ভন্নানক-_কিন্তু তার গ্রাস থেকে বেঁচে আসবার 
কাম্দা গুণীনেরা জানে। হাঘবন্ধন পড়ে নৌকা চাপান দেও-_বাঘের বাপের 
সাধ্য নেই সে নৌকা স্পর্শ করবার । এক রকম আছে ধিলমন্ত্র; বাঘের দাতে 
দাতে থিল এটে যায় মন্ত্রের গুণে, হা কনে ক্ামড়াবার শক্তি থাকে না। 
থিল থুলে না দেওয়া পর্মস্ত খেতেই পারবে না কোন-কিছু-_-না খেয়ে শুকিস্তে 
মরে যাবে! কিন্ত অকারণে জীবের কষ্ট দেওয়া গুণীনদের বিধি নম্র, গুরুর 
নিষেধ- মন্ত্র আ্িদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনাও আছে এতে। বিপত্তানণের জন্যই 
মন্ত্র, অন্যকে বিপদে ফেলবার জন্য নম্। তাই বিপদ অপগত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে থিল থুলে দেয় গুণীনরা । শুধু মন্ত্রতন্ত্র নয়, গাছ-গাছড়াও জানা আছে 
নানা রকম! বাঘের ঘায্রের বীভৎস মলমের কথা জানে তো সকলেই-__তা 
ছাড়া একরকম গিকড় আছে, বেটে লাগালে সপ্তাহের মধ্যে ক্রামড়ের চিহ্ন 
পর্ধন্ত বেমালুম হম্বে যাবে। 

বিষধর সাপই বা কত! দুরধধরাজ-বঙ্করাজ, শঙ্কাবতী-শাখমুটি, কালনাগিনী- 
উদগ্নকাল- নগরবাসী, নাম শুনেছ এসবের? হালনাগিনীর নিকষকালো 
গায়ে রাঙা রাঙা ফুল আকা । একবার এক বঙ্করাজের মুখোম়ুধি পড়েছিল 
ন্বেতুচরণ। সাপ কুদ্ধ হয়ে ফৌস-ফৌস করে আক্রমণ করতে ভোটে, সারাদেহ 
ভাজে ভাজে ভেঙে গিয়ে কি অপরূপ শোভা হযঞ্জেছল সেইসময় ! 
দশানাগ্রে সুনিশ্চিত মৃত্যু-_কিন্তু মরেও সুখ আছে এমন সাপের ছোবলে । 
দেখ, ক্ষণে ক্ষণে কেমন রং বদলাচ্ছে উদ্নলকালের ! যেন বহুরূপীর সাদা 
পোশাকে এই নারদ-যুনি হয়ে এলেন, তারপর এই দেখ-_টুকটুকে শাড়ি পরে 
রাজনন্দিনী। আবার ওঝারাও তেমনি! মরা মানুষে প্রাণ দিতে পারে। 
নীলবর্ণ হয়ে গেছে, গাঙে ভাসিয়ে দিতে যাচ্ছে__কাকপক্ষীর মুখে খবর পেস্সে 
জল-জাঙাল ভেঙে ছুটতে ছুটতে এসে ওঝা! বিষহরির দোহাই পাড়ে-_রাখো 
রাখো মা, প্রাণ নিও না। বিয নামতে দেরি হলে অশ্লীল ভাষায় গালিগালাজ 
করে-_-কানে আঙ্ল দিতে হয় মন্ত্রের বচন শুনে! বাটার বাড়ি মারে_ 
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রোগীর গায়ে যদিচ, কিন্ত লোগীকে নম্ব_সেই অলক্ষ্য আততায়ীকে, শরতানি 
হরে যে বিষ নামাতে দিচ্ছে না। 


সাপেন্ন মাথায় মণি থাকে, আবার গিংও থাকে--শুনেছ কখনো ? আমার 
নম্-_দুকড়ির গঞ্প। দুকাড়ি হল ওগ্ভাদ মাঝি-কেতুর পিক্ষাদীক্ষা তারই 
কাছে, কাঠুরে নৌকায় কেতু তার সঙ্গে সক্ষে বেড়াত। বুড়ো বয়স অবধি 
বাদায় বাদান্ন ঘুরে দুকড়ি বিস্তর আজব জিনিস স্বচক্ষে দেখেছে, মৌজ করে 
হঁকো টানতে টানতে সেই সমস্ত গণ্প করে। কোন্‌ ধোন্দল-তলায় বিশাল 
এক হরিণবোড়া পড়ে আছে, তার মাথায় মনোরম একজোড়া শিং। বিশ্বাস 
করলে ? গাজায় দম দিয়ে বলছে ন! দুকড়ি, সত্যি সে দেখেছে । যে দিব্যি 
কর্নতে বলে৷ তাই সে করবে। 


তারপর উচ্চ হাসি হেসে দুকণড়ি রহস্যোন্ধেদ হরে। আন্ত এক হারিণ 
গিলে ফেলেছিল সাপে--সর্ধদেহ পেটের মধ্যে, গিং শুধু বাইরে । শিং গিলতে 
পারে নি। তাই দেখাচ্ছিল, সাপের যেন শিং বেরিয্নেছে। নিশ্চল নিশ্চুপ 
মেজাজি জীব ওরা-_-আমাদের মধুবাবুর বাপ স্ুল-বপু স্বর্গীয় চৌধুরী-করা 
ছিলেন মেমনাটি। নড়াচড়া ভাজ লাগে না-_-শক্তিরও অভাব। গতিক দেখে 
বুঝবার জে৷ নেই যে, জীবন্ত প্রাণী অথবা গাছের গুড়ি। অসন্দিপ্ধ হরিণ 
চলতে চরতে ঘেমন মুখে কাছে আসে, গাছের গুড়ি অমনি টপাস করে 
মুধে পুরে ফেলে। হরিণ যখন গেলে, মানুষও যে পারে না--এমন 
নয্ব। ,এটা কিন্ত শোনা ধায় না। মানুষ জঙ্গলে ওঠে কুড়াল বা বন্দুক হাতে 
নিয়্ে- মানুষ হজম হলেও হাতিয়ার বেকাম্নদা ঘটাবে, এই ভগ্মে মানুষকে রেহাই 
দেয় সম্ভবত। 

ঝড়ে ও বানে পড়ে-যাওয়রা গাছের গু ড়ি জঙ্গলে বিস্তর । এন মধ্যে কোথান্ন 
অতিকায় ময়াল নয়েছে_গুড়ি বলে মানুষেরও ভুল হয়ে যাওয়া 
বিচিত্র নমল । একবার নাকি হয্নেছিল এমনি । বাদাবনে এটা বহুপ্রচলিত 
গঞ্প। ক-জনে তামাক খাচ্ছিল গু ড়ির উপন্প বসে, এক কুচি আগুন কেমন 
কৰে পড়েছিল-__একটু পরে মড়ি-পোড়ার গন্ধ বেরুল, আর গুঁড়ি মোচড় দিস্সে 
উঠল । বাপ রে-_বলে মানুষগুলো তখন দে ছুট। 

বানা দক্ষিণরায্নের গতিবিধি অনেকটা জানা আছে, মা মন্সাকে নিয়েই 


৪৮ 


সামাল সামাল! কণ্টা চোখ আছে তোমার--কত দিকে তাকাবে? ডালে 
লেজ গুটিয়ে মাথা বুলিয়ে বাতাসে কোথায় দোল খাচ্ছেন--নাগালের মধ্যে 
পেলেই টুক করে অতি-সংক্ষেপে আদর করে বসবেন। একেবারে মোক্ষম 
জান্নগান়্ চুম্বন__তাগা বেঁধে যে ওঝাবাদিযি ভাকবে, তার ফুলসৎ পাবে না। 
নিচে শুলো, জলকাদী, হরেকরকম কাটাঝোপ-_দুটে! মাত্র চোখ সামনে- 
পিছনে ডাইনে-বীয়ে, উপরে-নিচে সকল দিক ঘোরাতে ঘোরাতে বনের মধ্যে 
এগুতে হয়| 


১৮ 


মর্জাল স্টেশন । বাদাবনের উত্তর-দ্বার। বনবিবিতলার পর বাওয়ালিরা 
দ্বিতীয় বার নৌকা বাধে এই আফিসের নিচে । মাপ নগ্ন এধানে, লোকগুণাতি 
হম্ব, সরক্কারি হার অনুযায়ী টাকা-পয়সা নিয়ে নৌকা ও বন্দুকের পাশ করে 
দেয়। এই সমপ্ত এবং বাবুচৌকিদার প্রভৃতির প্রণামী-পার্ধণী চুকিক্বে ঢুকে 
পড়ো নাদার ভিতর, আর কোন বাধা নেই। নিঃশক্কে সু'দুর-পশুর গেঁয়ো- 
গল্লানে কোপ মারো, গুলি করো কাঠপিঙেল তাক করে। একটুধালি 
গোলমাল রইল পিটেলবাবু অর্থাৎ পেকট্রোল-পুলিশ নিয়ে। তাদের সঙ্গে 
পুর্ণাহ্নে পা। বন্দোবস্ত সষ্তব নয়_-কে কখন শনিচরের মতো উদম্ন হবেন, 
ঠিকঠিকাআা নেই কিছু। তবে টং করে টাকা বাজলে কাঠের পুতুল হাঁ করে 
ওঠে__এরা তবু মানুষ । দেখা হলে “আজ্জে" “হুজুর” ঘলে সম্বধনা জানিক্নে 
টাকাটা সিকেটা এবং মধু, হরিণের মাংস ইত্যাদি উপটৌক্ষন দিয়ে ভাব 
জমিয়ে ফেলবে সঙ্গে সঙ্গে। আইনসম্মত সাচ্চা কাজ করাছি, কে আমান 
কি করবে_-এরকম সাহস ও আত্মস্তরিতা বিপজ্জনক । নিরীহ নিরপেক্ষ 
হওয়া সত্তেও শনির দৃর্টিতে গণেশের মুড উড়ে গিয়েছিল, এটা খেয়াল থাকে 
যেন। বনবিবির বরঞ্চ পুরুত-পাণ্ডা নেই, পুজো না পেলে কেউ তেড়ে ধ্ররতে 
আসে না। কিন্তু বনকরের লোক অহরহ বাদায় ঘুরছে-জবরদপন্তি করে 
পুজো আদায় করে এরা । এপুজোর ফলাফল অতি প্রত্যক্ষ । মাপের 
হেরফেত্ে বড় নৌকা ছোট হচ্ছে, আবার ছোট নৌকা বড় হয়ে মাচ্ছে 
দেবতাদের সন্তোষ বা রোষের অনুপাতে । 
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কিন্ত কেতুচগরণদের ধরন আলাদা । ছুই রীতি তাদেন-__কথনো সাপ, 
কুধনো রাঘ। সাপের মতো ঝোপঝাড়ের অন্তরালে অসংখ্য খাল-ধাড়ি 
ঘুরে তার ভিডি বনকরের লোকের দৃর্টি এড়িয়ে বাদাম ঢোকে । পিটেল- 
পুলিশের সাড়া পেলে ডিগ্ডির মাথা বলা-বনের ভিতর চুকিয়ে চুপচাপ 
থাকে প্রায় নিরুদ্ধশ্বাস হয়ে । এমনি অবস্থায় সত্যি সত্যি একবার সাপের যুধে 
পড়ে গিম্নেছিল সে-_বিষ্ধর এক কালাজ সাপ। সাপটা আন্তে আস্তে সরে 
গেল- কিন্তু সরে না! গিপ্বে কামড়াতোও ম্দি, কিছুতে সে টু-শন্দ করত না শক্র- 
কবলিত হওয়ার আশঙ্কাম়্। 

আবার অমাবস্যা-পুণিমান্র গাঙের জল্প বেড়ে ঢেউ উত্তাল হয়, মর্জালের 
করাল প্রোতে কুটাগাছটি ফেললে ভেঙে দু-ধান হয়ে যায়। কেতুচরণ তখন 
বাঘ। বাঘের মতো বিক্রম তান্_ প্রয়োজন হলে দিনের আলোতেও হড় গাঙে 
বনকর-স্টেশনের সামনে দিম্বে ভিঙি নিঘ্নে আসে'। নিঃসাড়ে চলে যাওয়ায় সুখ 
হয় না, চেঁচিয়ে ওঠে স্টেশনের ঠিক সামনাসামর্ন হয়ে। একদিন তো 
গুড়ম করে দেওড়ই করল সেই চোরাই বন্দুকে। ধরবি তো ধর্‌, কলা 
দেখিয়ে এই চলে যাচ্ছি-_-মনোভাব এইবরকম। আওয়াজ করেই দ্রুত বোঠে 
বেয়ে স্রোত যেখানটানম্ন সব চেস্্রে তীব্র, তার উপর ভিঙি নিয়ে ফেলল। 
চক্ষে পলকে অদৃশ্য হম্বে গেল বিদ্যুতের বিলিক দেওয়ার মতো। 
খধিবর বা গোল-পাঁচু প্রাপই সঙ্গে মায়। তারা হিসাব লোক--যাচ্ছেতাই করে 
গালিগালাজ করে, কি দরকার সরকারি মানুষদের এমন খোচা মেলে ক্োপিস্ে 
তোলবযত্প ? কেতুচলণ হা-হা করে হাসে। সে কণ্পনার চোখে দেখে, বন্দুকের 
শব্দে স্টেশনে হৈ-হৈ লেগেছে, সাজ-সাজ পড়ে গেছে অপরাধী ধরবার জন্য । 
ততক্ষণে কীহা-কীহা মুলুক চলে গেছে কেতুঁচরণের ভিডি ! কে ধরবে তাদের ? 


এক রাত্রে যাচ্ছে অমনি। কেতুচল্লণ দু হাতে বোঠে ধরে আছে তীত্র 
প্রোতে ডিগির মুখ যাতে ঘুরে না যায় । বাইছে না, বোঠে বাইবার প্রয়োজন 
নেই এত বড় টানের মুখে । ভিডি এমনিতেই ছুটেছে। 

মর্জাল স্টেশনের ঠিক বিপরীত কুল ধরে যাচ্ছিল। কোটালের ধরস্রোতে 
তীব্লের বেগে ডিঙি ছুটেছে--কিসের পরোয়া ? এমনি সময় তাজ্জব দেখল । 
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চোখ রগড়াল একবার। না, ভুল নয়-_ঠিকই দেখছে। সরকারি মানুষ 
কেউ নম্র ধবধবে কাপড়-পরা বউ একটি । দুকডি মাঝি গ্পে যেমন বলে 
থাছে, অবিকল তাই। 

এপারে-ওপারে নিঃসীম আরণ্যভূমি ঘুমের নেশাম্ব আচ্ছন্ন__জলের কুমীর 
ডাঙার বাঘ আবধি ঘূমিক্নে পড়েছে, এমনি মনে হম়্। ষ্টেশনে টিমর্টয়ে এক 
কেরোসিনে্ আলো-_সদাসতর্ক সরকারি চোখের প্রতীক। এ লগ্ঠনটি 
মাত্র জাগ্রত রেখে স্টেশনের লোকজন অকাতরে ঘুমোচ্ছে-_কতক ডাঙার 
উপর ঘরের মধ্যে, কতক বা স্টেশনের ঘাটে বোটের পাটাতনে। টাদ 
ভুব্তুহু। ক্ষীণ জ্যোৎয্া তেরছা হয়ে পড়েছে--চরের উপর মাচা তৈরি 
করে স্টেশনের মে উঠান হয়েছে, তার উপর । জ্যোৎয্ার আলোয় সেইখানে 
ঈাডিষে আছে মেমেটা। সত্যি মেয়েমানুন হওয়া সন্দব নম্ব মেশ্রেমানুষ কি 
করতে আসবে বাদারাজ্যের বনকর-আফিসে ? দৈবাৎ এসে পড়লেও এমনি 
সমন্ম তো৷ ডবল থিল এটে ঘরের মধ্যে ঘুমোবার কথা । গরম বাদা_- 
(সবার ঞ স্টেশনের উপরই এক ভ্তোদড় (বাদার এলাকার মধ্যে বাঘের নাম 
উচ্চারণ কোরো না কেউ, খবরদার !) এসে পড়ে একজনকে মুখে করে নিম্নে 
গেল। আন জন্ত-জানোয়া্রের চেয়ে ঢের বেশি প্রতাপ ধাদের__তারাও 
পরিত্রজন করেন এমনি সময়ে । দুকডির গণ্প বানানো নম্র_সর্ণনাশীই 
বিমুগ্ধ চোথে অন্তামমান টাদ, কোটালের জলোচ্ছাস কিম্বা জোনাকির সমারোহ 
দেখছে রাত্রির মধ্যযামে চুপি-চুপি ফরেস্ট-আফিসের নিষুপ্ত প্রাঙ্গণে এসে। 

১১ 


ও ভাই, ও পাঁচ! 

সাড়া নেই, ঘুমিয়ে পড়েছে এরই মধ্যে । ঘুম যেন সাধা থাকে এদের- চোখ 
বুজবার সুবিধা পেলেই হল। নৌকার গুরোর উপরে বসে আছে 
তলিতে জলের মধ্যে পা লেখে । একটু পিঠ-ঠশান দেবে, সে জো রেই। ও 
রকম বসে থেকেই ঘুযুচ্ছে। দীাড়িয্নেও এর ঘুযুতে পারে । হাটতে হাটতেও 
পারে বোধ হম্ব। 


৯০০৯ 


কেতুচরণ ভ্রকুটি করে। রাগের সীমা-পরিসীমা নেই। কিন্তু গালিগালাজের 
সময় নম্ব এটা । আর ল্লাভই বা কি পাঁচুকে ডেকে তুলে? তাড়াতাড়ি এখন 
সরে পড়ার দরকার । 

বড় দীর্ঘ বাক। অনেকদূর এগিয়ে এসে কেতুচরণ পিছনে তাকিয়ে একবার 
দেখে। তেমনি দরাড়িশ্ে আছে সেই মুতি-__নিশ্চল, কুমোরের হাতে-গড়া 
এক প্রাতিমা যেন। 

বাকের অন্তরালবর্তী হয়ে অবশেষে সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে । হাক দিগ্নে 
উঠল, ওরে পাঁচু-_ 

পর্পনের কাপড়ের অধেকটা এবং তদুপরি গামছা গাম়ে জড়িয়ে প্রা 
গোলাকার হযে অঘোর ঘুম ঘুযুচ্ছে। ডাকাভাকিতে গোল-পাঁচু সেই অবস্থা 
একটুখানি দুলে উঠল মাত্র। ধৈর্ন হারিস্বে কেতুচরণ ঈ্রাত ধিচিয়ে ওঠে, ওরে 
পেঁচো হার্লামজাদা ! 

ত্যা__ 

সে চোখ ধুলল এবার । 

বড্ড তো বাদাবনে চরে বেড়াবার শধ। নজর পড়ে নি তাই বাচোষা__ 
নইলে উঠে বসে আর তত্যা_করতে হত না। 

বিষম উদ্বেগে গোল-পাঁচু খাড়া হয়ে বসে। হয়েছে কি? 

এর পরে আর্মি একা-একা আসব । দাষে-বেদাষে যদি সাড়া ন! পাওয়া 
যায়,.কি হবে এক কাঠের ঝুঁদো নৌকায় বয়ে বেড়িয়ে? 

লজ্জিত গোল-পাঁঢু বলে, ঘাট মানছি রে ভাই, নাক-কার মলছি। খালি 
গালমন্দ করবি-_বলবি নে কি হযেছে ? 

ঘটনা বলল কেতুচরণ। বিরক্ত মুখে বলল, যাত্রাটা আজ ভাল নম্ব। 

গোল-পাঁচু একরকম উড়িয়ে দেবার ভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, কি দেখতে কি 
দেখেছিস। মেয্নেলাক আসবে ক্োথ্ধেকে”? বাদাবনে মেষেছেলে ? এই যা 
কেবল মেলার মধ্যে দেখা যাচ্ছে ্লান্নবানুর বন্দোবস্তে। 

কেতুচরণ বলে, বোঝ তাহলে । সাত্যক্কার মেয়েলোক নত্র-_এসেছেন 
সর্বনাশী ঠাকরুন। আজকালকার মানুষ সব ভয়তরাসে--রাত-বিরেতে দূর- 
দূরনতর যায় না। কাচিপাতার মুখ ছেড়ে ঠাকরুন তাই মানসেলার ধারে ধারে 
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ধাওয়া করেছেন। দেখাবো বলেই তো ডাকছিলাম। তা যেন মরে ঘুয়ুতে 
লাগলে তুমি । 

কৈফ্িম্তের ভাবে গোল-পাঁচু বলে, জুতমতো একটু বসেই সঙ্গে সঙ্গে 
কেমন ঘৃম এনে গেল। কাল-পলশু দুটো রাতির দু-চোধ মোটে এক করতে 
পালি নি। 

কেতুচরণ বলে, বাসায় ছিলে-_কোথাও বেরোও নিতো? 

মর্জাল স্টেশনের পর দু-তিনটা বাক অতিক্রম করে জক্গলে এসে পড়েছে । 
আবাদের চেয়ে বাদাবনে এসে কেতুচরণ বেশি আরাম পায় । রাতও শেষ 
হয়ে এল-_পাখী ঢাক্তছে। আতঙ্ক গিম্বে কথাবার্ত। সহজ হয়েছে এতক্ষণে । 
বক্র হাপি হেসে কেতৃচরণ বলে, বাসায় ছিলি না কি বল? মধুবানু পাড়া 
বগিয়েছে, সেইখানে চক্ষোর দিয়ে বেড়িগ্নেছিস বুঝি ? 

গোল-পাঁচুও হাসে । 

দূর! সেই যে কবির দলে গেয়েছিল না--উন্ুনমুখীর ধোপার ছাদে 
হেঁসেলঘলে বেড়াল কাদে__, এ-ও হল সেই বিভ্তান্ত। বিকালে দেখবে দাওয়া 
বসে ধোপা বাঁধন্ছে মাগীরা-বাধছে তো বাঁধছেই। বেড়ালও কাদে সারা 
ব্রাত্তির ধরে...সত্যি দাদা, বড্ড জ্বালাতন করছে হুলোবেড়াল একটা । বর্লাত 
দুপুরে কানাচে এসে গজব্রাম্ন। ঘুম ভেঙে যায়__তারপরে আর কিছুতে ঘুম 
হম্ন না। আজ ক'রাত্তির বিষম বাড়াবাড়ি লাগিস্নেছে। 

কেতুচরণ বলে, ধরে বস্তার পুরে আনলে নে কেন? বাদাবনে ফেলে দিয়ে 
যেতাম, আর উৎপাত করত না। 

বস্তায় পুর্ব কি করে ? 

কিছু খাবার্র-টাবার দিতে হৃম্ন। খেতে লাগবে আর অমনি ধরে ফেলবে । 
আচ্ছা, আবার যখন করবে, নৌক্ষো থেকে আমায় ডেকে নিম্নে যেও। ঠিক ধরে 
দেবো। 


২৩০ 


দ্লকড়ি মাঝিকে তোমরা দেখ নি। বুড়ো অধর্ধ-_হাপানি রোগ আছে” 
দাওয়ায় বেড়া ঠেশ দিয়ে পড়ে পড়ে হাপায়। মানুষ পেলে এবং হাপানির 


৯০৩ 


প্রক্তোপ ক্রিছু কম থাকলে গঞ্প করে। করছে তো করছেই-_গঞ্পের আর অন্ত 
নেই। শ্রোতান্ল কাজকর্ম ভুল হয়ে যায়, অথচ হাত এড়াবার জো নেই। 
'জোকেন্প মতো--লোক পেলে সহজে ছেড়ে দেবে না । 

কেতুছরণের হাতে-খড়ি-উন্ছু হাতে-বোঠে এই দুকড়ির কাছে। 
বয়সকালে প্রতি বছ্ন শীতকালে দুকড়ি বাদাশ্ন ঘেত বড় পলোয়ার নৌকা 
নিম়্ে। একবার এমনি গিম্নেছে। নাব্রিবেলা নোঙল করে তারা শুয়ে আছে। 
পালা করে পাহারা দেবার বিধি। কিন্তু সেদিন সকলের কি কাল ঘুম পেয়ে 
গেল__যে লোকের জেগে থাকবার কথা, চুলতে ঢুলতে সে-ও এক সময় গড়িয়ে 
পড়েছে। ধোৌঁস্াম্ কালিতে আচ্ছন্ন লঞ্ঠনটা শুধু মিটমিট করছে একদিকে । 
ভাটা সরে গেছে__মরা গোন, জল সনে গিম্ে গাঙে প্রাগন মাঝখানেই ডাঙা 
দেখা দিয়েছে। 

দুকডি কাড়ালে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিল। হঠাৎ উষ্ণ নিশ্বাস যুখের উপর । 
ঘুম ভেঙে গেল। প্রথমট] বৃঝতে পারে নি, কোথায় সে আছে। তারপর 
চোখ মেলে সেন্তন্থিত। নৌকার পাশে বাঘ---তার গায়ে উপর নললে হুয়। 
চোধ দুটো চকচক কবছে, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তা দিকে । 

' আ্লাপিয়ে পড়ছে না কেন বলো দি? বাঘবন্ধন পড়ে চাগান সারা 
হ্শছে। দুক্কাডিব্র পাশেই" কেষ্ট হুদু। ঘুম ভেঙেছে তারও । সেভুল হরল। 
বাঘ দেখে “বাবাত্রে_'বজে ছঁইম্রে্ল খোলে পালাতে যান । বাঘ অমন টপ 
করে তাকে মুখে নিয়ে জঙ্গলে ঢুকল । দুকড়ি কাছে, একেবারে মুখের উপর-- 
কিন্ত তাকে টপকে কেষ্টকে ধরে নিয়ে গেল। 

চেঁচাল কেন কেষ্ট কদু ? মন্ত্রে বিশ্বাস না থাকলে কখনো কাজ হয় ? “নেই” 
বললে সাপের বিষ অবধি থাকে না। পালাল বলেই তো বোঝা গেল, লোকটা 
একেবান্নে আনাড়ি-__না জানে কোনরকম গুণজ্ঞান, না আছে মনে বল-ভরসা। 

আর ক্কি ধরনের বাঘ__তা-ও বিবেচনা করো। সাত্যিকার বাঘ হলে বাঘ- 
বন্ধন ভেদ করে নৌকা রোম কি করে? বাঘ সেজে তবে এসেছিলেন কেউ। 
এমনি আসেন ওঁরা । বাদাবনে মারা ঘোরাফেরা করে সবাই তো! দুকাড়ি- 
কেতুচরণের মতো তুখড় লোক-_ফেলনার ধরনের আন ক'জন! মরে গিয়েও 
শান্রতানি ছাড়েন না তারা। 
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গণ্পের আতঙ্কে কেউ পারতপক্ষে দুকড়ির কাছ ঘেসে ন!। কিন্তু সম্র/ত 
তার নপিব ফিরেছে । গণ্পের এক ভক্ত জুটেছে-_-ঘে সে ব্যক্তি অয়, মধূসুদৰ 
রায়। মৌভোগে এসে কাজকর্মের ভিতন্ন ফাক পেলেই ?িনি দুকড়িক্কে ডেকে 
পাঠান । শরীরগতিকের জন্য একদিন নে যেতে পারে 7ন বলে মধুসূদন 
নিজেই এসে উন্ঠহিজেন তাল লাডি। গে এক দিম বিপদ । ভাঙা চালের 
নিচে নড়বড়ে এক বাংজাঘর-তার মধ্যে অত ড় মানুবটাকে কোথায় বাবে, 
কি করবে, ক্রিডুই ভেবে পায় না। তারপন্ধ থ্রেকে লয়বানুত্র ডাক এলে 
তিলার্ধ সে (দার কনে না, যে জবস্থায় থাকুক বেলায় প্ডবে। শ্রাপানি 
রোগী--দশ প। গিয়ে ধপ ফল যেখানে হোক বসে পড়ে খুব খানিকটা ইগায় । 
সামলে নিয়ে আবার উঠে পড়ে। এত কষ্টেল পথ চল।তহ্‌ সম্ত্ত পাডাটা 
বেড় দিতে, ইচ্ছে কলে প্রায় দুনো পথ অতিবাহন ক্র, অবশেষে মধূসুদ'নল 
কাছারিবাড়ি গিয়ে ওঠ। (বিশ নম্বর সৃতোর হুরন ছ্েঁড়। অগ্ললা কাচা 
পরনে, খালি গা-কেবল্া বিশেদ্গ সজ্জা চিসাবে অতীত স্দ্ুদ্ধির সময়ে কেনা 
৮টি জুতাজোড়। পায়ে পরেছে । পলা বললে টিকি তয় নাঁবালো অং 
চাজের বাতীয় গোজা থাকার দরুন দে হুতে। বেঁকে দুমড়ে নৌকাল ফ্ণতা 
হয়ে দাড়িয়েছে--সল্পমেল তেলে ভিজিয়ে এবং লান্রবেলা 1শগিরে বেধে দিও 
জুতসই করা যায় ।ন। কোন গতিকে পাঞ়্ের কণ্টা আঙ্জ মাত্র ঢোকে ! ভাই 
পায়ে দিপ্বে ফটফট আওয়াজ তুলে দুকড়ি পাড়ার মধ্য দিত্বে চলেছে। অর্থাৎ 
সর্বজনে তাকিয্নে দেখুক, সে বিশিষ্ট স্থানের নিমন্ত্রণে চলেছে । এবং নুঙুক; 
শন্পীর অশক্ত হয়ে পড়লেও তাকে খাতির করবার মানুষ আছে . »আ। 


এ 


তা ধাতির আছে টে মণুসৃদনের কাছে। মাটির গাচিলে ঘেরা! কাছারি- 
বাড়ি। তারই লাগোয়া অসমতল প্রশস্ত উঠানে জলচৌকির উপর মধুসূদন 
বসে গড়গড়া টানছেন । আর হাত-পা নেড়ে চোথ-মুখ ঘুরিয্বে দুকডি ”্প 
জমিয়্নেছে মাটিতে উনু হয়ে বসে। 

জঙ্গলের ভিতর মানুষ নেই-_কে বলেছে ? অবশ্য সে এক ধরনেন্প ভয়াবহ 
সনুষ- আমাদের সঙ্গে বীত-প্রকাতি কিছুই মেলে না'। একটা ধাল আছে পুবে 
_অনেক পুবে। ঠিক কোন জায়গায় দুকড়িও সঠিক বাতলাতে পারবে না। 
অত দুর-অঞ্চলে নৌকা কদাচিৎ যায়। দুকড়ি একবার গিয়ে পড়েছিল 
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তার স্বভাবটা নিতান্ত বিদঘুটে ভবঘুরে গোছের বলেই । কেউ যদি নিয়ে মায়, 
নির্ধাৎ সে ছিনিয়ে দিতে পারবে খালটা। ঘিথধ্যে প্রমাণ হম্ন তো যে শান্তি 
হুকুম হবে, তাই সে মাথা পেতে নিতে ল্লাজি আছে । 


বলতে বলতে নিশ্বাস ফেলে হঠাৎ দুকডি চুপ করে যাষ। ধস ও রোগে 
দেহ জখম করে ফেলেছে । ঘে হাতে হাল হেষে সাগর-মোহানাম বড বড 
ঢেউমে মাগার উপর দিমে নৌকা নিষে অবহেলা খেলা করে বেডিষেছে, সে 
হাজ এখন এমনিতেই থলথর ক'পে, একধানা লাঠি যুঠে। কবে ধরবার যুরোদ- 
টুকু ও নেই--এমন কে আছে, ঠাকুর-স্থাপনার মতো তাকে নৌকার উপর বসিমে 
সেই দ্র দুর্গম বনের মধ্যে নিমে যাবে 2 

মপপদন গডগডা থেকে কুলকে নাঘিস দিলেন। দু-হাতের চেটে! একত্র 
করে তার মধ্যে হৃলকে বরি'ম দূকভি গোটা দুই-ন টশ্ন দিফেটে--সে কি 
কাশির দমক্ধ। কাণি আর থায়ে না। সানা দে আকৃষ্চিত সচ্ডে। লক্তাক্ত 
চোখ দুটো ক্রোটর থেকে ছ্িটন্ক পডে হলি বা! তন কলকে এঁটে ধদ্ন 
তশছ্ে এই অবস্থাষ | 


মধৃসূদন কলকে কেডে নিলেন । 


দিষে দে। মারা পডবি যে দম আটকে । আল কক্ষাণা টানতে যাবি নে। 
দুক্ড়ি হাউ-হাউ করে কেঁদে ওঠে। রোগ আরাম হবে না বাবু মশাম ? 
কি বলন? পীচুক্ালীর তাগা পরে ন্মনেকরই তো সেরে যাচ্ছে । তাগার 
জন্য মোত্রান্তবাবার কাছে যাবো-_তা সেখানে পুজোর খরচ সকলের আগ 
সাত সিকি । তান্ন উপর যাতাম্নাতের বৌকো-ভাড়া আছে । মবলক টাকার 
ব্যাপার--কোথেকে জুটোই বলুন। হাঁপটা সেরে গেলে স্যামি বাবু নিজে 
আপনাকে সন্গে নিষে বেরোতাম। বাদার নাম করে সবাই তো হুপচে 
বেড়াম্_-আসল বাদায় গেছে ক'জনে? ছিটে-জক্গলে দু-একবার পাক দিষে 
এসে মানসেলার মধ্যে জাক কলে বেড়ান । 
মধুসূদন হেসে আশ্বাস দেন, সেরে যাবে রোগ-_আমি বলছি, নিশ্চয় 
সারবে। সারাতেই হবে। সাগন্ন অবর্ধি যত বাদা আছে, সব আমি চোখে 
দেখতে চাই। তুমি সন্গে থেকে চিনিয়ে দেবে দুক্ষাড়ি-_তুমি না থাকলে তো 
হরে জী? 
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দুকড়ি ভাবে হাঁপানি তান সত্যিই সেরে মাবে। ফিরে পাবে আগেকার 
মতো গায়ের শক্তি ও দুরন্ত যৌবন। তার অবস্থা হয়েছে_যে লোক 
সজনদের কাছ থেকে সুদূরবর্তী হয়ে আছে, তারই মতো। রোগমুক্তির পর 
অরণ্যচাল্লী আবার স্বস্থানে ঘুরে ফিরে বেড়াবে, পঙ্ছু হম্বে এই বুকম জনাল্ে 
পড়ে থাকবে না। 

শুনুন বানুমশাযন, পুবে এক থাল আছে-_বাগদা গা থেকে বেরিয্নেছে। 
কেউ যাম্্র না সেদিকে, সরকারি মানুষদেরও পা পড়ে নি। আমি দৈবাৎ ঢুকে 
পড়েছিলাম সেই খালে । দুপুরবেলা__কিন্তু হলে কি হবে, রাত দুপুরের 
অবস্থা হয়ে উঠেছে... 


শান্ত আকাশে তারা িলমিল করছে । সেইর্দিকে মুহুর্তকাল তাকিছ্ছে 
দুকড়ি বহুকাল আগেকার এক দুর্োগ দিনের ছবি মনে আনছে। পুঞ্জিত 
মেঘ চারিদিক অন্ধকার করে তুলেছে, ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বাতাস বন্ধ, 
অসহ্য গুমোট | জলের রং কালি-গোলার মতো। স্থল-জল-আকাশের এ 
মুতি দুকাড়ি খুব চেনে-_বড় গাঙে থাকা অতঃপর কোনক্রমে উচিত নয়। 
ধালের মধ্যেও একেবারে নিরাপদ নম্ব__গাছপালা ভেঙে পড়ে সবসুদ্ধ সলিল- 
সমার্ধি ঘটিয়েছে অনেক ক্ষেত্রে। কিন্তু উপানন কি--ঘরের মতো নিশ্চিন্ত 
আশ্রয় কোথায় মিলবে বনের ভিতর? কোন এক পাশখালি বা খাড়ির মধ্যে 
নৌকার মাথা ঢুকিয়ে ঝড়-বাতাস না থাম পর্যন্ত চুপাগ অপেক্ষা করবে, 
এই মতলবে সে খালে ঢুকে পড়ল । 

ধানিকটা দূর গিত্রে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, এমন সমন দেখল- খাল 
বা খাড়ি নয্র__মহাব্যস্ত কতকগুলো মানুষ। কালো-কালো চেহারা, 
লম্বায় আমাদের দুনো তে-দুনো হবে। মানুষ বলা উচিত নয়, মানুষ 
তারা নয্নও-_ পাথর ঝুঁদে কে বুঝি জীবন্ত দানব বানিয়েছে । ধাল-ধারে 
কিসের প্রশ্নোজনে আনাগোনা করছে, কি করছে-জন্গলের আড়ালে 
থাকায় ঠাহর করা যাচ্ছে না। আসন্ন ঝড়ের মুখে এরা একদল নৌকা 
নিম্নে এসেছে-_-তা চোখ তুলে কেউ তাকাল না। টেরই পায় নি, এই 
রক্ষম ভাব । 

নৌকাম্ন আর যাবা আছে, সাহাঘ্য চেপে হীক্ডাক করছে যাচ্ছিল & 
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'বহুদর্শী দুকড়ি বুঝতে পেরেছে__হাত তুলে তাদের নিষেধ করল। যেমন 
করছে ওলা করুকগে, ঘাটা দিয়ে কাজ নেই। 

আকাশের ঘনঘটায় খুব ভগ্ন হয়েছিল, কিন্তু সামান্য একটু হাতাস হয়ে 
মেঘ উড়ে গেল। আকাশ পরিষ্কার | দুকড়ি এগুচ্ছে তনু খাল দিয়ে! 
জোম্নারবেগে তরতর করে জল ঢুকছে_নৌকা আপনি ছটেছে,. রাইতে 
হচ্ছে না। খালপথে, দেখাই যাক না, কোথান্ন গিয়ে ওঠা যায়! মনে হচ্ছে, 
ধূব এক সংক্ষিপ্ত পথে আগুন-জ্বালাম পৌছনো যাবে। আগুন-জ্বালার নতুন 
পথের আন্দাজ পেয়ে দুকড়ি মেতে গিয়েছে 

কিন্তু বাড নেই, বাদলা নেই-_বাপান্পটা কি বলো তো? গাছপালা 
নুইয্নে এনে জলের উপর ধরছে, পথ আটকাচ্ছে । পিছন ফিরবার জো নেই__ 
সের্দিকেও ঠিক এ অবস্থা। ডাল ঠেসে ধরছে নৌকার উপরে। দুকড়ি 
অবস্থা হুঝেছে। ভন পেয়ে নৌকা! প্রামালে এখানেই দফা শেষ কন্পবে। অবিরত 
ব্বাইছ্ছে প্রাণপণ শক্তিতে, আর দমাদম ধ্বজিন্‌ বাড়ি মানছে ডালপালাস় | 

থাল শেষ হলে সোম্নান্তির নিশ্বাস ফেলল। সেই সমস্ন এক তাজ্জব জিনিস 
দেখতে পেল-_নরম চব্ের উপর বড় বড় পদচিহ্ন । দুকড়ি নেমে গিষে মেপে 
এসেছে, সওয়। হাত, দেড় হাতের কম নশ্ব। পা থেছেই পুরোপুরি মানুষটার 
আপ্নতন আন্দাজ করে নাও। শুধু ক্কানেই শুনে থাকো বরবাসী আতি- 
মানুষদের কথা-_দুকডি তাদের চোখে দেখেছে । 


আর শুধু এমনি নির্বাক দুশমনের দল নয়, কথাও বলে অনেকে । জ্য 
মাসের মাঝামাঝি সাগরের কাছাকাছি বাকে ঝবাকে ইলিশ পড়ে। উপরের 
মাছের মতে! তেমন স্বাদ নেই, তনু জাত্যাংশে ইলিশ তো! দুকড়ির দল 
সেবারে গিকারে গিম্বেছিল। জেলেরা জাল তুলছে-__গরানের কষে ভিজানো 
রাঙা জাল ব্ূপালি ইলিশের প্রাচুমে বিকমিক করছে । নৌকা বম্বে এগিস্রে 
গিয়ে দুকাড়ি বলে, খাবার মাছ দাও-_ 

জেলের! তাকিম্বে দেখল, সত্যি সত্যি শিকারি নৌকা কিনা। দিযে দিল 
পাঁচ-ছটা মাছ | গিকারিরা মাছ চাইলে বিনা তর্কে দিযে দিতে হবে, 
বাদাবৰের এই অলিখিত আইন। সন্ধ্যা হতে এসেছে। রাত্রে আজ জবর 
খাওয়া-দাওয়া হবে। মাছ কৌটা-ধোওয়া হতে লাগল । মনের আনন্দে 
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একটু ভাল জান্ুগ! দেখে নৌকা বাঁধল তাল্লা। জেলেরা কাছাকাছি মাছ ধরে 
বেড়াচ্ছে, শঙ্কার কিছু নেই। 

কিন্তু পাড়ের জঙ্গলের মধ্য থেকে অনতিপরে থোনা গলাম্ন বলে ওঠে, 
মাছ দাও না খানকল্নেক-_ 

কে তুই? 

কাঠুরে। ওপারে আর সবাই কাঠ কাটতে গেছে, আর্মি একলা বসে 
আছি ওদের জন্যে । 

দুকড়ি খুব জোরে হাক দিয়ে উঠল, আ মরি আমার বাপের ঠাকুর ! 
মাছ খাবি__তা হাত-পা রয়েছে কি করতে? ধরে ধাগে-- 

তবু সেই করুণ আক্ুতি, মাছ দাও-_ 

ঘা-যা-যা-_-ফাজলামির জাম্্গা পাস নি ? 


দুকড়ি বুঝতে পেরেছে । এত চিৎকার করল-_কিন্তু ক্ষীণতম প্রাতিধ্বনিও 
উঠছে না। এমন হয়, গু9রা যখন আবিভূত হন শুধু সেই সময়ে। আরও 
দু-একবার হীকুডাক করে সে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হল । 

তখন বলে, আচ্ছা-__-তাই হবে। কীচা-মাছ খাবি কি রে? ভেজে 
দিচ্ছি__ 

উনুন টেনে ছুইম্নের নিচে নিম্নেছে। কড়াইয়ে তেল চাপিম্তরে মা ছেড়ে 
দিতে কলকল করে উঠল। বনভুমি ভরে গেল ভাজা-ইলিশের সুবাসে। 

দুকাড় বলে হাত পাত 

ভয়ে কাটা হয়ে আর সকলে সোন্নারিধাপে ঢুকে ”*/ছে, দুকড়ির 
কাওকারখানা দেখছে । দুকড়ি দেখল, নদী-জলের উপর আলগোছে কুলোর 
মতো একজোড়। হাত পাতা । মন্ত্র পড়ে চাপান-দেওয়! নৌকা-__স্পর্শ করবার 
জো নেই, সে জানে । 


নে, ধর্‌-_ 
উ-হু-হু,পুড়ে গেল-_জ্বলে গেল-__ 
ভগ্বাল আতনাদ দূর থেকে দূরবর্তী হযে অবশেষে বনাত্তরালে মিলিয়ে 
গেল। দুকড়ি খলখল করে হাসে। হাসি চারিদিকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত 
হয়। উচিত শান্তি পেশ্ত্রে পালিস্নে গেছে মৎস্যপ্রত্যাশী | করেছে কি-_মাছ দেবার, 
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নাম করে এক হাতা গরম তেল ঢেলে দিয়েছে হাতের উপর | সাহস বোঝো । 
অতি-সাবধানী পুরুষ দুকড়ি-_তার মতো বহরদার অঞ্চলের মধ্যে নেই। আট 
প্রহন্নের অষ্টবন্ধন সেরে, তাগা ও শিকড়বাকড়ের পৌটলা নিয়ে তবে সেবাদায়্ন 
বেড়ান । সে ভন্ন করতে যাবে কেন? 


শোন, হিতার্ধে বলছি, সদুপদেশ কয়েকটা শুনে রাখো! । স্রোত কাটান দিতে 
কুলে কুলে চলেছ- াদার্কাটার আড়াল থেকে ফিসফ্িসিশ্রে হয়তো কে কথা 
বলে উঠবে। আলাপ-পরিচয় করতে চাইবে, শুধাবে ছেড়ে-আসা অনেক দুরের 
'পাড়াপড়সি আত্মীক্লজনের কথা । কোন দেশের লোক তুমি গো? যশোল্ে 
'মণিরামপুরের হাটে গুড় উঠছে এবার কেমন? কোষ্ঠার দর কি?...প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করবে। কোন জবাব দিও না। নৌক্কা বেপ্রে যেমন যাচ্ছিলে 
চলে যাবে । ্‌ 

বলবে, বেলকাটির জামির দপ্তরির ধবন জানো? নৈমন্দি কবিরাজ 
বেঁচে আছে না মরেছে? জানা থাকলেও জবাব দিতে যেও না।... 
অথবা কাদো-কাদো গলায় বলতে পারে, রাতে পথের দিশা পাস্ি নে, দোহাই 
তোমাদের, একটুধানি তুলে নাও । বাঘে ধেম্নেছে মনে করে সঙ্গীসাথীরা নৌকো 
ভাসিয়ে সরে পড়েছে__-এই.দেখ, গাছের মাথায় উঠে বসে আহি, সেখান থেকে 
কথা বলছি, অতি-বড় দিব্যি_নিম্নে যাও নৌকোটা একটু কিনারে লাগিয়ে, 
নয়তো এবারে সাত্যি সত্যি জানোয়ারের পেটে যাবো 

ইন্রতো সাত্যিই বনের মধ্যে হারিস্রে-যাওয়া কোন মানুষ | ব্যাকুল হয়ে 
ডাকাডাকি করছে । কিন্তু সে রকম কদাচিৎ ঘটে ।... 

দরদও দেধান গুঁরা সময্ে অসমন্ত্রে। তোমার নৌকা একলা পড়ে 
গেছে উদ্দাম নদীর মাঝখানে__গ! ছমহুম করছে__বাকের মুখে এসে দেখবে, 
ভরা-পালে আরও খান পাঁচ-সাত চলেছে । আগে পিছে চলল তারা নিঃশব্দে 
_ন্যেই কোনো বনকর-অফিস কি জনালগ্নের কাছাকাছি এসেছ, চক্ষিতে বহর 
নিশ্চিহ হয়ে গেল। তোমায় ভরসা দিতে এসেছিল এ সব মাম্নাতরী 1...বাওনে 
যাচ্ছ সরু ধাড়ির মধ্য দিয়ে । কিম্বা শুলোবন ভেঙে চলেছ মৌমাহ্ির ঝাক 
লক্ষ্য করে। দেখবে তুমুল ঝড় বয্নে মাচ্ছে এক প্রান্তে গাগাছালির ভিতর-_ 
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অথচ দশটা হাত দুরে একেবারে শান্ত। এ সমস্ত কৌতুক ওদের-- 
তোমাকে ভগ্ন দেখিয়ে একটুধানি মজা করলেন। 

মোটের উপর তোমার কোনদিকে চোখ-কান দেবার গরজ নেই-_-্কিছুই 
দেখ নি, কিছু শুনতে পাও নি, এইভাবে টেনে বেরিয়ে যাও। জঙ্গলরাজ্যে 
কেবা কার? সমাজ-সামাজিকতার দায় নেই এধানে। মানুষ এধানে এসেই 
জন্ত হয়ে মায়। দয্াধর্ম লোকালয়ে ফিরে গিশ্নে আবার দেখিও। 
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আর একবারের বৃত্তান্ত বলি। এত অভিজ্ঞতা ও গুণজ্ঞান সত্বেও সর্বনাশ 
ঘটাচ্ছিল দুকড়ি নিজেই । অপ্পের জন্য বেঁচে গেল। তাই তো বলি- বাদার 
কথা কিছু বলবার জো নেই, কার কপালে কখন কি ঘটে। মানুষ সেখানে 
গেলে আর একরকম হয়ে যায়, মাথা পরিষ্কার রাখা শক্ত। 

রাত দুপুর। পাশখালির মুখে নৌকা বেঁধে আছে। সবাই দুযুচ্ছে__দুড়ি 
নিজে পাহান্নান্ আছে হুকো-কলকে ও আগুনের মালসা নিগ্নে। ঘন ঘন 
তামাক খাচ্ছে ঘুম তাড়ানোর জন্য... 


সেদিন এক ফুটফুটে ভদ্রলোক এসেছেন মৌভোগেনন কাছারিবাড়ি। 
সুকুমার নাম। এসোছিলেন রায়গ্রামে__-মধুসূদন সঙ্গে করে এখানে এনেছেন । 
সুকুমার টিপিটিপি হাসছিলেন দুকড়ির গণ্প শুনে। তারপর ছাট একটু প্রশ্ন 
কর্পলেন, বড়-তামাক থাচ্ছিলে হুবঝি বুড়ো? এমনি সাধারণ তামাকে নজর 
এত খোলতাই হয় না তো! 

ভ্রক্ুটি করে দুকড়ি চোখ ফিরিয়ে গল সুকুমারের দিক থেকে । নগরবাসী 
কি বুঝতে পারে বাদার ব্যাপান্ন ? এহল আলাদা এক জগৎ_তোমাদের বাঁধা 
ছুকের জীবন থৈ পাবে না জঙ্গলে চুকলে । গণ্প যেমন চলছিল, চলতে লাগল-_ 

দা-কাটা তামাক--বিষম তলোক। ঘযাবলছেন নতুন নাবু-_বড়- 
তামাকের কাছাকাছ্িই বটে! তার দু-একটান টানলে নির্াৎ তোমরা মাথা 
ঘুরে পড়বে । সেই বিষ নাকে মুধে এত উগ্দীরণ করছে, দুকাড়ির তবু ঝিষুনি 
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আসছে । এক একবার ঢলে পড়ার অবস্থা হয় । সেটা মধু ও মোম-আহরণের 
মরশুম। সারাদিন মৌমাছির বাকের পিছনে ছুটোছুটি করে অতিরিক্ত 
পরিশ্রম হয়েছে । এথন বিরাঝিরে জোলো-হাওয়ায্ ঘুম ঠেকানো মুশাকিল। 

হৈ-হৈ শুনল যেন হঠাৎ অনেক দৃরে__অনেক লোক নুবি তেড়ে আসছে। 
কি প্রলয়ঙ্কর কা বেধেছে ওদিকে ! ঘুম ছুটে গেল, চোখ রগড়ে সে খাড়া 
হযে বসল। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে ।...না, কোনকিছু নয়। চাদ 
উঠেছে ধুসর জ্যোত্য়ায় বাদাবন পরিপ্লাবিত করে। তখন হাসি পেল 
দুকড়ির। দুর্গম জঙ্গলে আক্রমণ করতে আসবে কারা, আর শয্ললা-পথে 
দুটো মানুষই পাশপাশি যেতে পারে না- বড় দল নিযে হুল্লোড় করে আসবার 
পথই বা কোথায়? স্বপ্ন দেখছিল সে নিশ্চয় । 

কিন্ত এখন নিঃসন্দেহ পু জাগ্রত অবস্থা-_কান্না আসছে ধের কোন দিক 
থেকে। কের্কীদে? কান পেতে একাগ্র হয়ে শোনে দুহড়ি। হরিণ হা 
আর কোন পশু-পাধীর ডাক এনমন। অনতিস্পষ্ট- কিন্ত এ মে কান্নার 
আওয়াজ, তাতে সন্দেহ নেই। নিপিরাত্রে মহারণ্য গুমরে গুমরে কীদছে 
বুঝি! কিন্তু মানুষের গলা যে! মেস্েমানুষের । 

নতুন রকমের কোন-ক্িছু দেখলেই সকলকে ডেকে তোলবার্ন বিধি। 
বাদাবনের নিয়ম-কানুন কিছুই দু'কড়ির অজানা নয়। কিন্তু সেই আধ-ঘুম 
আধ-জাগরণের মধো কি মোহ তাকে পেয়ে বসল- দুরন্ত লোভ হল, এগিস্ে 
ব্যাপারটা চাক্ষুষ দেখে “আসবার জন্য। দুনিবার আকর্ষণে তাকে টানছে, 
যেতে হবে-_যাবেই সে। লোকজন ডেকে তুললে রাত্রবেলা এখানে-সেখানে 
কখনো যেতে দেবে না, সে-ই বা কেমন করে এই অসন্গত প্রস্তাব তুলবে ? 
সবাই অবাক হয়ে যাবে তাব্র কথা শুনে, সে পাগল হযে গেছে মনে করবে । 

কাউক্তে কিছু না বলে দড়ি নিঃসাড়ে কাছ খুলে দিল । 

গাঙটা ছোট সে জাযগায়- প্রায় নিস্তরর্গ | জ্যোত্য়া বিকমিক হৃরছে 
জলের উপন্প। দুকড়ি বৈঠা বেয়ে চলেছে। অতি সন্তর্পণে বাইছে, জলে 
নাড়া না লাগে । এতটুকু দুলছে না নৌকা । নৌকার লোক জেগে না ওঠে, 
সেজন্য তো বটেই--তা ছাড়া, ওপারের রোরুদ্যমানা বোঠের আওয়াজে 
সচকিত হলে বনান্তরালে না পালায়, সেইটেই এখনকার সব চেম্ত্ে বড় ভাবনা । 
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একটা বাক এইভাবে এগিয়ে গিয়ে আড়াআড়ি পাড়ি ধরেছে। কুল 
ঘেষে চলেছে এবার । এমনিভাবে মাওয্লা অত্যন্ত বিপজ্জনক- চড়া আটকে 
ঘেতে পান্সে, জন্ত-জানোয়ান্রের ভয় আছে, জঙ্গল থেকে সাপ উঠতে পারে 
নৌকার পাটাতনে। বাদাবনের বহুদর্শী মাবি-_সবই .সে জানে। কিন্ত 
জেনেশুনেও দ্বিধা করল না এতটুকু । এমনি এক-একটা ক্ষণ আসে, প্রাণের 
তখন কাণাকড়ি দাম থাকে না_ মাটির ঢেলার মতো হাতের মুঠোস্র নিয়ে ছুড়ে 
ফেলা যায্ন। 


কিন্তু কই...বুনোঝিঝির আওয়াজ শুধু । কান্না থেমে গেল, কিবা 
বিঝিরাই কৌতুক করে নারীকণ্ঠে কীদছিল আরপণ্য-রাত্রে। চাদার্কাটার 
ঝোপের আড়ালে পড়ে গেছে এখন। ঝোপের ফীক দিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করছে। দু-চোখের সকল দৃষ্টিশক্তি পুপ্লিত করে তাকিয়ে আছে। ভাল 
দেখতে পাবে বলে নরম কাদাম্র বৈঠা বসিয়ে স্থির হম্নে'লইল অনেকক্ষণ । তনু 
হয় না_-টিপিটিপি নামল তখন ডাঙায়। টাদাকীাটাষ পা ছড়ে গেল, জক্ষেপ 
নেই। 

দেখতে পেল- হ্যা, স্পষ্ট চোখে দেখছে সে-_ 

গঞ্প থামিস্লে হঠাৎ দুকড়ি মধুসূদনের পাসে হাত দেম। 

প] ছু'প্নে বলছি বানুমশাম, যে দিব্যি করতে বলেন রাজি আছি- দেখলাম, 
ঝোপের আাবডালে সোনার প্রতিমা এক মেম্ে। হত্তেলের মতো রং--অমন 
রূপসী কেউ কোনদিন আপনারা দেখেন নি .. 

টিগিটিপি পা ফেলে দুকড়ি তখন একেবারে কাছে এসে গেছে । হেঁতাল- 
ঝাড়টা পার হয়েই টাদের আলোয় যুখোযুধি হবে। টিব-টিব করছে বুকের 
মধ্যে_-সামলাতে পারে না। আর একটু-__সামান্য হাত কুড়ির মধ্যেই-_ 


কিন্তু টের পেপে গেল এত সতর্কতা সত্ত্বেও । পালিয়েছে । হাউইবাজির 
মতো আলো ছিটকে সী করে ছুটে গেল। বনজর্গল তাল গাষে বাধে না__ 
অবহেলায় যেন হাওয়ায় ভেসে ছুটেছে। পালিয়ে গিয়ে ধালের ধারে ধারে__ 
এ, ঞ যে__অনেকটা দুরে ফীকার মধ্যে একটা বেঁটে বা'নগাছের ডাল ধরে 
ঈাড়িগ্ে। হাসছে কি তার দিকে চেয়ে চেয়ে-_চোখের ইশারায় ডাক দিচ্ছে ?. 
দুকড়ি তো ছুটতে পারবে না কাটা-জঙ্গলের মধ্যে-_লাফিক্ে এসে উঠল 


৯৯৩ 


নৌক্কায়। খালের জল ম্বদু কল্লোলে গাঙে এসে পড়ছে। মোহানায় প্রোত প্রথর 
-একটা মাত্র বৈঠার সাহাম্যে এগুনো দুক্ষুর। জোয়ান নয্নস তখন, গানে 
অসুরের বল-_সে কি কোন বাধা গ্রাহ্য করে? নেমে পড়ল কাদার মধ্যে। 
গাজ্সে মত জোর আছে, নৌকা ঠেলছে। ঠেলে ঠেলে খালে চুকিয্নেছে, উজোন 
€কেটে চলেছে অত্যন্ত ধীরে ধীরে... 


হঠাৎ একজন মউলের ঘুম ভাঙল। ভাগ্যিস ভেঙেছিল। লোহা মনে 
করেছে, জলের টানে কেমন করে বাঁধন খুলে নৌকা ভেসে চলেছে। মানুষে 
টেনে নিম্নে যাচ্ছে দেখে সে লাফিয়ে উঠে বসল। পিছন থেকে দুকড়িকে 
চিনতে পারি নি। বুড়োমানুবৰ সে-_বাদাম্্র অনেক ঘোরাফেরা আছে । কাজে- 
কর্মে যারা বনে আসে, তাদের মধ্যেও বদলোকের অন্ত নেই। কি মতলবে 
কে কোথায় দলসূদ্ধ নিয়ে যাচ্ছে-_আতঙ্কে সে চেঁচিয়ে ওঠে, কে রে? 

চুপ, চুপ! 

ফিসফিস করে অতি কাতনতান্ন সঙ্গে দুকড়ি নুড়োকে থামতে বলে। এত 
কষ্ট করে__জীবন পণ হরে এই যে নৌকা টেনে আনছে-_সকল কষ্ট নিরর্ধক 
হবে, আবার পালিয়ে যাবে এদিক দিয়ে যদি শব্দ-সাড়া পাস্ন। 

চুপ! তোমান পায়ে পড়ি দাদা, একটাও কথা কোরো না__ 

লোকটা আশ্চর্ম হয়ে বলে, হল কি তোমান্ন দুকড়ি ? উঠে এসো। 

হাত ধরে ফেলে একরকম জোর করে সে দুকড়িকে টেনে তুলল 
তেম্নাজিখোপে। পাড়েন্ত একগোছ৷ কাশ মুঠো করে টেনে রেখেছে, নৌকা 
যাতে ভেসে না মাত্র । মুহুর্তকাল লোকটা দুকড়ির দিকে নিস্পলক চেয়ে রইল । 
তারপন্ন বলে, হয়েছে কি ? 

মাটি করে দিলে। কে-একজন কাদছিল ইদিক পানে । আর তো দেখতে 
পাই নে। 

এদিক-ওদিক ঠাহর করে দেখে বুড়ো শিউরে ওঠে । বলে, ওরে বাবা ! 
চিনতে পারছ না কোনধানে চলে এসেছ? খালটুকু শেষ হলেই যে সর্থনাণীর 
সুখ 

সর্বনাশীতে এনে ফেলেছে লে! ওঠ_-উঠে পড়. সবাই-_ 

চেঁচামেছিতে সকলে জেগে উঠল । চোধ মুছতে মুছতে চারিদিক তাকিয়ে 
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ঠাহর করবার চেষ্টা করে। তাই তো--আর একটু হলেই সর্ণনাশ হত। 
সবসুদ্ধ গাঙের নিচে যেতে হত। ঝড়-তুফান না-ই থাক, নৌকার পরিভ্রাণ 
ছিল না সর্বনাশীর চোরাদহে পড়লে । নিঃশঙ্কে এরা নিপ্রিত ছিল- গভীর লান্রে 
সেই সময়ে দুকড়ি নিয়ে চলেছিল সুনিশ্চিত মৃত্যুর দিকে ।.যে দুকড়িকে ক্াণ্ডারী 
করে তারই ভরসায় ঘরবাড়ি ছেড়ে এতগুলো মানস দুর্গম জলজঙ্গলে এসেছে । 

ডাইনে বায়ে দুজনে দুকড়িকে জাপটে ধরে বসে আছে। দুকড়ি 
আনন নয্র_এবারে হালে গিয়ে বসল এদেরই একজন । 

জোরে বাও মরদের বেটার। | সাবাস, সাবাস! উড়িশ্বে নিয়ে চলো। 
বিষধালিতে উঠে তবে জিরান পাবে__ 

এক সঙ্গে ছ'খানা বৈঠা পড়ছে, বাইচের মতো নৌকা তীরগাতিতে ছুটছে। 
দুড়ি এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে অপলাধ ৷ কি হয্নোছিল.যেন তার-_কি মোহে 
পেপে বসেছিল! এখন দু-হাটুতে মুখ গুজে সে বসে আছে। 

সর্বনাশী থেকে যত দূরে আসছে, একটা দুটো! করে ততই কথা ফুটছে 
সকলের মুখে । দুকড়িকে মাচ্ছে-তাই করে বলছে। আর সেই বুড়োই তর্ক 
কলছে দুকড়ির হতে 

হুশজ্ঞান ছিল কি ওর 2 সর্থনাণী বেটী মাথা ঘুলিয়ে দেয় । সর্থনাশীর 
চোলে ঘে-কেউ তোমরা পড়তে, ঠিক এমনি দশাই হত। বকাঝকা ছাড়ার 
দাও, বাপের ভাগ্যি যে প্রাণে ফিকে চলেছ।...চাপান দেওয়া যাক এই 
জাম্বগাম্-_-কি বলো? এ যে, আরও ক-ধানা বেধে আছে। আর ঘুমানো 
নয্র__রাতটুক জাগতে হবে সকলে মিলে গম্পগুজব করে। ন্চি জান, বলা 
যাম্ন না--সর্বনাশী আশে-পাশে আছে হয়তো ওৎ পেতে । কণ্টা আলো 
আছে? সবগুলো জ্বেলে দাও__ 
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কাচিপাতা নদীলন একটা মুখ সর্বনাশী । এন দহে পড়ে কত যে ভরাডুবি 
হয়েছে, তাল্প সীমাসংখ্যা নেই। বাদাবনে নবীন আগন্তক নদীর এই অদ্ভুত 
নামে অবাক হম্ন। পগ্ডিতজনে ঘাড় নেড়ে মন্তব্য করবেন, পাড় ভেঙে তছনছ 
করত বোধ হয্র-_তাই কীতিনাশার সমগোত্রীয় এই নাম। 


৯৪৫ 


সর্ণনাশীর কাহিনী শুনবার পর দুকড়িই আবার কতজনের সঙ্গে সেই কথা 
বলেছে। বাদাবনের অন্ষি-সন্ধি নিয়ে এমনি কত গণ্প মাঝিদের মুখে মুখে 
চলে!' আগে যে দুকড়ি কেন শোনে নি, সেইটে আশ্চর্য! 

একদা বসাতি ছিল এই সমস্ত নদীর কুল ঘিরে-_জর্গলের চিহ্ুমাত্র ছিল 
না। জমি উচু ছিল-_-জোয়ারের সমন জলতলে ভুবে থাকত না এখনকার 
মতো। লোকের পেটে অন্ন মনে সুখ ছিল । পালপার্বণ ফুরাতো না বছরের 
মধ্যে কোন সমগ্ন। 

তারপর লুঠেরার দল এসে পড়ল । এখনকার এই ধুমাকল নয়--পালের 
জাহাজ ভাগিয়ে তারা আসত। হার্মাদ বলত তাদের-_পুরাপুরি মানুশ নত, 
তামাটে গায়ের রং তামাটে চুল-দা্ডি, দৈত্য-দানবের মতো চেহারা, বিচিত্র 
পোশাক, অবোধ্য কথাবার্তা । ঘাটে জাহাজ লাগিয়েই গুড্-গুড়ম বন্দুক 
ছুড়ত, আগুন বেরুত নলের মুখ দিয়ে। গরু-ছাগলের মতো মনে করত তার! 
মানুষকে, অকারণে কষ্ট দিত, মানুষ মেরে ফেলে হো-হো করে হাসত। 

বাসিন্দারা ঘে ভীরু ছিল, তা নয় । কিন্তু চাল-সড়কি-লাঠির, নাগালের 
মধ্যে না পেলে তারা কি করতে পারে? নিরাপদ ব্যবধানে থেকে কলের 
সাহায্যে মানুষ মারা__কাপুরুষতা ছাড়া আর কি ? সেই সেকালে ইন্দ্রজিতের 
লড়াইঘ্নের মতো। মনদ-জোষ়ান হলে সামনাসামনি এসে দাড়াও-_বোৰা। 
বাবে তখন ক্ষমতা ! 


বছুর বছর আসে হাম্মাদরা । শেবাশেঘি কামান নিয়ে আসতে লাগল । 
একবার এমনি হানা দিয়েছে কাচিপাতার তটবর্তী বিশাল এক গ্রামে। ঘের 
সব্জ ভগ্রা-ক্ষেতে াতালের দল ঢুকে পড়েছে । বিকালবেলা থেকে তাগুব 
চলছে__-দেড় প্রহর রান্রি, এখনো তাদের কাজকর্ম সালা হল না। জাহাজ 
নিশ্চল অবস্থায ঘাটে বাঁধা রাতের মধ্যে ভাসানো সম্ভব হবে বলে মনে হচ্ছে 
ন|/। মালপত্র কিছু কিছু পাওয়া গেছে__সোনাদানা এবং দামী দামী জিনিন 
গুলো জাহাজে তুলছে, ভেঙে তছনছ করে ছড়িয়ে দিয়েছে বাকি সমন্ত। কিন্তু 
মানুষ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না__পুর্বান্নে টের পেয়ে মেন পূর্ত হয়ে উবে গেছে। 
যা দু-একজন পাওয়া যায়, নিতান্ত অকেজো । অতি-বৃদ্ধ বা অত্যন্ত শিশু । 
এ আবর্জনা জাহাজ বোঝাই দিয়ে নিয়ে যাবে কোন লাভেল্ল আশায় ? রাত, 


৯১৬ 


রাড়ছে আর ব্যর্ধতার অপমানে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে ভুঠেরারা। ঘর-কানাচ, 
গোয়াল, বাগবাগিচা__সর্ধত্র হানা দিয়ে ফিরছে। মানুষ চাই-_ শক্ত সমর্থ 
জোয়ান মানুষ ! মেয়েমানুষ কমনয়সি। 

এক বাড়ির চার-ভাইকে পাওয়া গেল দৈবক্রমে। ধাড়ির মধ্যে বহুদূরব্যাপা 
হোগলাবন-_তারই মধ্যে নৌকা ঢুকিয়ে চুপচাপ তার! বসে ছিল। শেষরান্রির 
দিকে ক্লান্তিতে হার্মাদদের আক্রোশ ঝিমিক্লে পড়বে, সেই সমন্নে বোধ করি 
নিঃশব্দে সরে পড়ান মতলব। ধরন্না পড়ার হৃথা নন্র_-কিন্তু নড়াচড়ার দরুন 
সেই জাম্নগান্ন হোগলার মাথা অণ্প-একটু নড়েছিল বুর্নি-_একজনের নজরে 
পড়ে গেল। তখন লম্বা তলতাবাশ এনে সেইখানে ঢুকিয়ে দিতে নৌকাম্ব 
ঠোক্ষর লাগল | | 


ধরা পড়ল চার ভাই। বিভ্তর জিনিষপত্র বেঁধে-ছেঁদে সঙ্গে নিম্নেছিল, 
নামিয়ে আনল সমপ্ত। বেটাছেলেদেপ্প তো পাওয্রা গেল,বউগুলো গেল কোথাম্ন ? 

আরও রাত হল। 

সহসা কাঙ্গিপাতার কুলে আপনি এসে হাজির হুল ছোট বউটি। ঘে 
জায়গাটায় জাহাজ বেঁধেছে সেখানে সিডির কাছে এসে দ্রাড়াল। বিজ্ন্ত 
চুল, কপালে বড় সিঁদুরের ফৌটা। মুখের অপনূপ গৌর আভা উত্তেজনায় 
ন্রক্তবর্ণ হয়েছে । বলে, তোমাদের কাণ্তেনের কাছে যাবো। 


লোকজন ঘেতে দিচ্ছে না। পাগল বলে ভেবেছ। তা ছাড়া 
নিগুট মতলবও আছে। কাপ্তেন সকল দিকে ভাগ্যবান__তা হলেও এমন 
ভালো জিনিসটা অত উঁচু অবধি যেতে দেবে না, নিচে স্‌ বাঁটোয়ারা 
করে নেবে। একঘেয়ে সমুদ্রচর জীবনে নালীসক্গষের জন্য লোলুপ সকলেই। 
উত্তাল সমু পেরিয়ে দুঃসাহসিক লুঠতরাজে আসে নারী ও সোনার লোভে । 
ক্ষুধা-পরিতৃপ্তির পর নারী সোনার দ্রামেই বিক্রি করে দেয় বিদেশের বাজারে। 
পুরুষলোকও বিক্রি হয়, কিন্তু ভাল মুবতী নারীর দামের সঙ্গে তার তুলনা 
হয় না। 

বউ হুমকি দিয়ে ওঠে, পথ ছাড়ো বলাছি__ 

কামনাম্্ন বিশ্রাম করছেন কাণপ্তেন। দেখা হবে না। 

কথা মিথ্যা নয়। আলো নিভিয়ে দিয়ে কেবিনের মধ্যে সাহেব অনেকক্ষণ 
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চুপচাপ আছে। নারীকণ্ঠ শুনতে পেয়ে শ্বলিত পায়ে সে ডেকের উপর 
বেরিয়ে এল। 

ক্রোধে ফেটে পড়ে বউটি। 

বর্ণর ইতরগুলো আমার স্বামী-ভাসুরদের বেদম মাছে । তোমার কাছে 
নালিশ জানাতে এলাম সাহেব। তোমার লোকজন ফ্িরিম্নে আনো-_এবে 
চাবকাও আচ্ছা করে। চাবকে পিঠের ছাল তুলে দাও। 


সাহেব পাস্ত্রে পায়ে অনেকটা কাছাকাছি এসেছে। অপরূপ সুন্দরী 
মেসে! এই নোনা অঞ্চলে গোলাপ ফুটবার জাম্রগা অয়-_মেম়োট এদিককার 
নয়ও, ভূষণা থেকে তাকে বিয়ে করে এনেছে বছর চার-গাচ। চালচলন 
ও হৃথাা্তায় যেন বিদ্যুতের ঝিলিক হানে মেয়েটা | 

টলতে টলতে কাণ্তেন দ্রুত নেমে আসছে কাঠের সিডি দিষে। তথন সম্বিত 
হল বউটার। একি করেছে-_হিতাহিত না ভেবে স্বামী-ভাসুরদের বাঁচাবার 
আগ্রহে এ কোন মাতাল ক্ষুধার্ত জানোয়াল্লের সামনে এসে পডেছে ? 

পালাল বউটা । ভারী হুটের আওয়াজ তুলে সাহেবও ছুটেছে পিছু 
পিছু। পাঁচিল-ঘেরা বাড়ি-দড়াম করে সদর-দরজা ধুলে ফেলে হীপাতে 
হাঁপাতে বউটা বাল্লাগায় উঠল । স্তত্চিত হয়ে ছাড়াল মুহ্র্তকাল। দেখছে। 
দরদর ব্রক্ত পড়ছে চার ভাইগ্লেল হাতের আঙ্ল বেয়ে। আহা-হা, করেছে 
কি দেখ ! বা-হাতের পাতা ছেদা করেছে চার জনেরই-_বেতের ছোটা৷ হাতের 
ছিদ্রে ঢুকিয়ে দিয়ে চারধানা হাত একসঙ্গে বেধেছে। জাপাতত থাকুক 
এমনি । পালাবার সম্পাবনা নেই এই রকম হালি-বাধা অবস্থায় । এ অঞ্চলের 
লোকে ভেটকি-ভাঙান মাছ মেরে কানকোর ভিতর দিয়ে দা পরিশ্নে এই 
রকম একত্র ফেলে রেখে দেয় । 

ওরা থাকুকগে পড়ে, বউটির দিকে সকলের একাগ্র নজর । কিন্ত 
কাণ্তেন পিঠ-পিঠ উঠানে এসে ভেস্তে দিল । বউ সুড়ৎ করে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল অমনি ! 

দশ-বারো জনে তন্ন-তন্ন করে খুঁজছে । পাত্তা পাত্র না। কাণ্ঠের হুকুম 
দেস্প, বেন্লোবান্ন যতগুলো দরজা আছে, সমস্ত আগলে থাকো। কত ঘণ্টা 
অথবা কদিন পালিয়ে থাকতে পারে, দেখা যাক। 


১১৮ 


বেশি দেরি হল না, ঘউ নিজেই বেরিস্লে এল। ভগ্নের চিহুমাত্র বেই 
মুখে-_সামলে নিয়েছে ইতিমধ্যে । সরু বেতির চিকণ কাজ-করা শীতলপাটি 
এনে সঘতে সে পেতে দিল । 

বসুন__ 

গঞ্পের মধ্যে বউটার নাম কেউ উল্পধ করেনা। নাম আন্দাজ করতে 
পারো নগরবাসী ভাই? মধুসূদনের -কেন জানি না, একটা নাম দিতে 
ইচ্ছে করে__দামিনী। অথবা বিজলীলতা। স্বামী ও ভাসুররা রক্তে 
ভেসে যাচ্ছে, বিজলীলতা সে দিকে তাকাল না একবার । মধুর মাদক 
হাসি হেসে লীলা ভাঙ্গতে আহ্বান করে, আসুন_টাড়িয়ে রইলেন কেন? 
আপনান্লা বসুন এসে পাটির 'পর। 

কথা হয্নতো নুল্সছে না__-তাই হাতের ইশারায় দের্িমে দেঘ। ক্াপ্সেন 
ও সেই দশ-বারো জন এক পা দূ-পা করে এগিঘ্বে এনো| ্ষলম্ষ্য গাকর্দণে। 
অপ্রতিভ ভাব লোক গুলোর--এতনক্ষণ এখানে যে ব্যবহার করছিজ, তার 
জনা লজ্জ! বোধ করছে বিজলীলতার সামনে । তালা কি করেছে তার 
তার বদলে মেয়েটার কি রকম ব্যবভাল ! আগের সমস্ত বশপাল চাপা পুড়ে 
গেলে যেন তান্না বেঁচে যায় । 

বিজলীলতাও যেন কিছু জানে না, সে দেখেও দেখছে না| হত 
মুখে কতক বা আকারে ইন্দিতে জানাল, পলুম নাধিত হয়েছে সে এই সব 
মহামান্য বিদেশি অতিথিদের বাডির উপর পেম্ে। 


কাপ্তেন লোকজনদেল বাইরে যাবার হুকুম দিল । ঘাড় ০” বিজলীলতা 
প্রতিবাদ করে, না-না_যাবে কেন? সবাই এ বাড়ির অতিথি । 
কত হাক্গামা-হুজ্জ,ত করে বেড়াচ্ছ তোমরা এই রাত দুপুর অবধি, কত 
কষ্ট হয়েছে! ক্ষিধে পেয়েছে নিশ্চয় খুব ।...পরমান্ন খাবে সাহেব? 
ধেতেই হবে। নতুন থেজুর-গুড় দিয়ে রান্না করব, কি রকম বাস বেরুবে 
দেখতে পাবে। 

সাহেব আনল পারে না-ধৈর্ন হারিয়ে খপ করে তার হাত এটে ধরল। 
হাসতে হাসতে হাত ছাড়িয়ে বিজলীলতা লঘুপক্ষ পাখীর মতো রান্নাঘরে 
চুকল। বারাগার প্রান্ত থেকে স্বামী ও ভাসুক্ররা রক্তচন্ষে তার রকম-সকম 
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দেখছে । হাত বীধা__-কি করবে? নইলে মেলতুক ধরে এক কোপে বলি 
দিত স্ৈর্িণী বউকে । প্রাণটাই কি এমন বড় হল ওর কাছে? 

রান্নাঘরের, ভিতর এতক্ষণ ধরে কি রাধছ্ে, কে জানে? সাহেব 
ইতিমধ্যে আরও কিছু রসদ আনিয্নে নিয়েছে জাহাজ থেকে । টইটমুর 
অনস্থা। আন সবুর সইছে না । চোথ জাল, মুখে বীভৎস উগ্র গন্ধ--চলল 
সে রান্নাঘরের দিকে। আগে মুখ বাড়িয়ে উকি দিয়ে দেখল। চুপ করে 
আছে বিজলীলতা। চুল্লি দাউ-দাউ করে জলছে। পল্মান্ন ফুটছে টগবগ 
করে, সুগন্ধ বেরিয়েছে । পাঁজাকোলা করে তুলে নান্্নাঘর থেকে তাকে 
সাহেব ধড়-ঘরে নিয়ে আসে । 

হাত-পা ছুঁডছে বিজলীলতা | 

আঃ কি করো? দেখতে পাচ্ছ না এ যে__ 

ইশারায় দেখিয়ে দেয় । সাহেবের হুঁশ হল, বারাগায় চার ভাই ওরা 
দেখছে তাকিয়ে তাক্ষিম্ে। একবার দুরত্ত ইচ্ছাও জাগে, দেধুক ওরা-_ 
স্বামী ও ভাসুরদের চোখের উপরেই যা ঘটবার ঘটুক সমন্ত। কন্ত 
বিজলীলতার দিকে তাকিয়ে মুষড়ে পড়ে। সাহস হয় না বেগ 
পশুতৃ-প্রকাশের | 

উঠানে পাশে গাদা-দোগার্টিজুই ফুলের বাগান। আজকের এত 
বুটজুতোল দাপাদদাপিতে ফুল-বাগান বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। চার ভাইকে 
টেনে তুলে সাহেব এক্ুরকম ছুর্ড়েই দিল উঠানে । ঘড়াং করে ঘনের 
দরজা দিতে মায় । 

বিজলীলত। হেসে বলে, আগে থেশ্্রে নাও--তার্পর। এত কষ্ট হরে 
ল্লাঘ্াবাড়া করলাম । 

কাপ্তেন ধেলো না। খাবার অবস্থা ছিল নাতার। তাছাড়া বিষ-টিস 
দিতে পানে, এ সন্দেহও আছে। নেশা হলেও আধখেরের বুদ্ধিটুকু লোপ 
পান্ননি। আর সবাই গোগ্রাসে গিলছে সারবন্দি পাতা পেতে বসে। এমন 
চমৎকার ধাওয়া অনেককাল ভাগ্যে জোটে নি। 

এবারে এসো বিবি-_ 

আর একটু । একটুখানি ছুটি দাও-_ 


৯২০ 


পরনের কাপড় দেখিয়ে বউটি ভুঝিয়ে দেয়, রান্নাঘরের কালিঝুলি মেখে 
গেছে _সরম লাগছে সাহেব, কাপড়টা বদলে আসি। 

সনুন সহ্য হচ্ছে না কাণ্ঠেনেল। উন্মত্ত হযে উঠেছে-__পথ কিছুতে 
ছাড়বে না। কিন্তু ছোট্ট পাথীর মতো সাহেবের আটকানো হাতের নিচে 
দিয়ে হাসতে হাসতে পালাল বিজলীলতা। সাহেব গিয়ে দেখল, দাওয়ার 
পাশে ছোট ধোপটায় ঢুকে পড়ে সত্যিই সে কাপড় বদলাচ্ছে । 
সে দিকে মুখ বাড়াতে বিজলীলতা লাবণ্যময় দুটো আঙুল তুলে বলে, 
এই...এইও-_ 

ঢুকতে পারে লা সাহেব। বাইরে দাড়িয়ে লোলুপ চোখে অসমৃত- 
বেশার রূপ দেখছে । 

বিজলীলতা দেখে থিল-থিল করে হেঁসে তাড়। দেয়, সরে যাও বলাছি-- 

বেশ ফ্রিছৃক্ষণ কাটল । সাহেব আবার উকি দিযে দেখে। বেই তো! 
কি সর্থনাশ, পালিয়ে গেছে ওদিককার দরজা দিয়ে। কিন্তু যাবে কোথায় ? 
রাগে রাগে এদিক-ওদিক তাক্াচ্ছে-_বিজলীলতা গ্রিছন |দিক দশে এসে 
কাধে হাত ঘ্াখল ৷ 

কি ব)ঃ মানু গো! সিঁদূর পরতে গিয়েছিলাম | আন দেলি নয়, ঘলে 
চলো-_ 

অপরূপ সেজেছে । লাল টকটকে শাড়ি পরনে, সমস্ত কপাল ভলে 
বিশান গোলাকার সিঁদুরের ফৌটা। কাপ্তেনের হাত ধরে টেনে অধীর 
কে সে-ই বলে, £লো-_ 

(ধিল এঁটে দিল দরজায়। বর 'ও ভাসুরেরা উঠার থেকে দেখে দাত 
কড়মড় করছে । আর ও-ঘরে টৃ-হল্লা করে ভোজ খাচ্ছে জুঠেরা অতিধিন 
দল। কালামুখী সকলের চোখের উপর দরজা এঁটে দিল দলপতিকে 
নিয়ে। দরজা বন্ধ করল তবু লুক্ষা। খোলা থাকলে দেখা যেত, 
সাহেবের কগ্ঠলগ্ন হয়েছে বউটা । আনন্দে কিংবা বেদনায় আঃ-আ:ঃ-_-করছে 
সাহেব। জাপটে ধরেছে বিজলীলতা 

দেরি হয়ে গেছে__না? আনন দেরি নেই। 

এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । না, দেবি নেই আর । ধ্রোন্লাচ্ছে। কাপ্তেন 
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তখন শষ্যার উপর । বিজলীলতার নিজের হাতে র্লাচিত কত সাধ আর কত 
স্বপ্ধে ম্ডিত শ্যা! সুরামত্ত সাহেব আবেশে চোখ বুঁজেছে। 

দাউ-দ্রাউ করে আগুন জলে উঠল শুকনা ঘরের চালে বাঁশের বেড়ামন। 
আগুনের তাপে সাহেবের নেশা কাটল? 

একি! 

চারিদিকে একসঙ্গে আগুন লেগেছে--পালাবার ফাক নেই। জ্বলন্ত 
চালের খানিকটা ভেঙে পড়ল সামনে । কঠিন নন্ধবে বাধা পড়ে আছে 
সাহেব। সাধ্য কি. ঘিজলীলতান্ল বাহুবেষ্টন ছাড়িস্রে বেরুবে! সোনার 
বলণ এক নাগিনী শত পাকে বেঁধেছে যের তাকে । 

আগুন দেখতে দেখতে গ্রামব্যাপ্ত হল। এ আগুন নিজলীলতাদু-_ 
হার্মাদলা দেয় নি। পুড়ে মরল কাণ্তেন। ভোজের জ্শসত্রেও মারা গড়ে 
গলি প্রায় সবাই 1 উঠানেল চাল ভাইমেল খর কেউ বলতে পাঘে লা। 
হম্বতো মারা গ্রিয্বেছিল তারাও আগুনে পুডে। কিংবা পালিযেছির এই 
সু্যাগে। এমনও হতে পারে, জাহাজ বোঝাই কলে দূর দেশে নিম্নে তাদের 
বেচে দিয়েছিল হার্মাদরা | 

বাসুকী ক্ষেপে উঠলেন এর পর । এত অন্যায়ের ভার সইতে পারেন 
তিনি? শোনা যাষ, ঘন ঘন কাপতে লাগল সানা অঞ্চল, কামান-নির্ঘোষ 
হতে লাগল জলতলে। হাচিপাতা উচ্দ্সিত হম্বে সন্ুদ্ধিবান আনন্দোচ্ছল 
বিশাল জনপদের জল-সম্রাণ্র লছন। করল । 

গু-গুম-গুম-_বর্ধায় এখনো কামানের মতো আওয়াজ পাওষা যায় 
সাগর-তলে। লোকে বাবলি কলে, দূর লঙ্কা্বীপে ঘড়াং-ঘড়াং করে রাবণ 
রাজার প্রাসাদ-তোরণ বন্দ করছে। আওয়াজের বিলাতি নাম 
বরিশাল-গান। দুকড়ি সাবধান করে দেয় মধুসুদনক্ষে, জঙ্গল হয়ে আছে 
বাহুমশান্ সর্নরক্ষে! তাই আর নতুন করে তেমন-কিছু প্রলন্রঙ্কর কাণ্ড 
ঘটছে না।. কিন্ত আপনি যে রকম বলেন_-সব জঙ্গল শেষ করে মদি 
আবাদ বসাতে যান, আবার ওরা ক্ষেপে উঠবেন। লাগ পড়ে নি এত 
ক্লালের পলেও। আর, সেই সর্থনাশী বউটা আজও বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে__ 
নানান অবস্থান নানাজনের কাছে দেখা দেশ্ব। 
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রলাতবিরেতে বাদাবনের নদীপ্রান্তে দাড়িয়ে অবোধ আগন্তকদের সর্ধনাশী 
মোহগ্রস্ত করে যেমন একদা জাহাজ থেকে টেনে নামিয়েছিল ফিরিঙ্গি 
ক্বাপ্তেনকে। হৃপালে তেমনি ডগমগে লাল সিঁদূরের ফৌটা, জেলিহ আগুনের 
রঙের শাড়ি পরনে । সেকালের ধোড়োঘরেল গ্রামে মতো কাচা বাইন- 
ধলসি-গরান-গর্জনের জঙ্গলে আগুন ধরানো যায না তো__তাই ধাধা 
লাগিয়ে নৌকা-ভিঙি সর্থনাশীন্প চোরাদহে এনে ফেলে । নিতান্ত বাপ-পিতামহের 
পুণ্যবল ছিল-_সেবারে তাই দুকডিরা কোন গতিকে বেঁচে এসেছিল তার 
কবল থেকে । 

ছোকরা মাধিদের এবং কেতুচরণকেও দুকড়ি কতবার সামাল কলে 
দিয়েছে, রাত্রিবেলা কদাপি যেন নৌকো না ছাড়ে । বেলাবেলি ভাল জায়গা 
দেখে চাপান দেবে, যেখানে আর দু-দশখানা নৌকে' বেঁপে আছে তাল্পই 
মাঝধানে নোঙর ফেলবে । আর বাওয়ালিদের কাছে আগেভাগে ভাজ 
করে জেনে নেবে, জাম্গাটা গল্পম, অর্থাৎ ব্যাম্রসন্কুল কিনা । 

আগে পিছে নৌকা_নিরাপদ মনে করে সেই সর্ষে তোমার 
নৌকা মাচ্ছে। চলতে চলতে রানত্র হয়ে গেছে, খেয়াল করতে পালো 
নি__হঠাৎ এক সমগ্র হম্তো দেখবে একটা নৌক্কাও নেই কোন দিকে, 
তুমি একা । মায়া-নৌকার বহর সাজিয়ে গুরা ফীকি দিমে এমনি ওনে ফেলেন 
থপ্পরের মধ্যে। সামাল ভাই, পুব সামাল !...হয়তো বা শুনতে পাবে, 
বনান্তরাল হতে অতি-পরিচ্িত কণ্ঠে কে তোমার নাম ধরে ডাকছে, কিংবা 
পরমাসুন্দরী কেউ নদীনুলে দাড়িয়ে আকুল উচ্ছাসে কাদ*-. তৃমি ভাণ 
কোরো, ঘুমিয়ে আছ-__কোন-কিছুই দেখু না, কিছুই কানে যাচ্ছে না 
তোমার | চোখের সামনে লঙ্কাকাণ্ড ঘটে যাক্‌ না_ভয়ে বা করুণাময় নৌকা 
ছাড়বে না রাত্রবেলা । উহু-_কদাপি নয়৷ 
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দুকড়ির মহামূল্য উপদেশ কেতুচরণ বলে নয়-জোয়ান ছেলে কেউ বড়- 
একটা কানে নেয় না। বম্সের ধর্ম। ছেলেছোকরারা ক"্জনে নিক্নমনীতি 
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মানে? হাসিরহস্য করে হিতকথা নিয়ে। দুকড়ির নিজের ব্যাপারেই 
দেখ না-_সেই এক রাত্রে জোন্নান বয়সে কি সর্ননাশ ঘটাচ্ছিল বলো 
দিকি ! 
কিন্তু এবারে কেতুচরণ কি বলবে-_সর্ধনাশীকে চাক্ষুষ দেখবার পর? 
সর্থনাশী গাউটা অনেক দূর মর্জাল বনকর-স্টেশন থেকে। তা হলে দেখা 
যাচ্ছে, সাহস বাড়তে বাড়তে বাদার প্রান্তে প্রাশন জনপদ-সীমান্ত অবধি 
ধাওয়া করে এসেছে বউটা। গভীর জঙ্গলে শিকার মেলে না বুঝি 
আজকাল ? বুড়ো দুকড়িদের উপদেশক্রমে মাঝিমাল্লা কাঠুরে-বাওয়ালি__ 
যত জোয্বান পুরুষ সাবধানী ক্কাপুরুষ হস্কে গেছে? 
টগ্লায় গেয়ে থাকে__ 
পরালি প্রেমের ফীসি, সর্বনাশী, 
বারে বারে ঘুরে ফিরে তাই তো তোরে 
দেখতে আসি-_ 
কেতুচরণের তাই হয়েছে । নৌকায় শোক সে। অস্থায়ী এক কুঁজি বেঁধে 
নিয়েছে, সেখানে আনন সকলে থাকে । মেলাম্ন রকম-বেরকমের মানুষ 
আসছে__ওরা যেমন জুটিয়েছে, আবার ওদের মাথার হাত বুলিয়ে ঠিক 
এ প্রণালীতে আর কেউ .এ ডিঙি সরিয়ে নিতে পারে তো! নৌকাস্ন শুয়ে 
কেতৃচরণ পাহারায় থাকে । 


রাত দুপুরে এক একদিন যেন সে পাগল হয়ে ওঠে। ঘুম হত না, পাটার 
উপর শুশ্বে এপাশ-ওপাশ ক্রে। ঘাটে-বাধা নৌকা খোপে চুপচাপ পড়ে 
থাকতে কিছুতে মন লয় না। পুরন্দরের উদ্দাম ঢেউ কুলের উপর আছড়াচ্ছে। 
বিনিদ্র আচ্ছন্ন চেতনাম্ন সে যেন দুরন্ত ঘোড়ার পদ-্দাপ শোনে। তরঙ্গের 
পিঠে তুড়,ক-সওয়ার হয়ে ছুটে যেতে চায় মর্জাল-স্টেশনে__নিণিরাত্রে 
সর্নাশী অতুল নূপে বনভূমি যেখানে আলো-আলোময় হরে রেখেছে। 
মৃত্যু সুন্দরী বউ হয়ে ডাকছে--এসো গো চলে এসো। এ ডাক উপেক্ষা 
কুরে সদাসতর্ক জীবন বাঁচিম্রে রাখবার কোন মানে হম না। 

নদী ও ধালের মোহানায় দুধের মতো সাদা চর। এক কণিকা মাটি 
মুখে দিনে দেখ_নোনতাঃ িষ্বাদ। নুন্র ফুটে আছে ধরিত্রীর গায়ে। 


৯২৪ 


কোটালের সময় চর ভুবে মায়, জলতরক্গ বাঁধের গায্বে ধান্ধা মারে। পর 
পর দুটো এই রকম বাঁধ-_একটা মিই বা দৈবাৎ জলের তোড়ে ভেঙে. 
মান, অন্যটা ল্লইল। বাঁধ মেরামতের জন্য সুড়িকোদাল নিয়ে দিনরাত্রি, 
এস্টেটের মাইনে-করা লোক ঘুরছে। বিশেষ কলে হৃঠিবাদলার সমশ্ন। 


ধাধের 1$ক ওপারে মেলার জাম্গা। দোকানঘরগুলো মেলা অস্ত 
হাটের চালা হিসাবে গ্রাকবে। পাকাপাকি দোকান ধুলে কেউ যদি থাকতে 
চায়, মধুসূদন সর্বতোভাবে তাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত! কিন্তু এই 
পাগুববজিত জাম্নগাম্ন পম্নসা খরচ করে মালপত্র সাজিয়ে বসতে সহসা 
কেউ রাজি হচ্ছে না। কোন্‌ লাভে থাকবে? তবে মাছের সায়েরটা 
জমবে সুনিশ্িত। এত মাছ পড়ে এ দিকে__মাছ কেনাবেচার একটা পাকা! 
বন্দোবপ্ত হওষা অতিমাত্রায় জরুরি । সায়ের বসলে সেই সূত্রেও অনেক 
লোকের ওঠা-বসা হবে। মানুষ হল লক্ষমী__মানুষের যাতায্াতে সুবিধা 
হবে হাট জমানোর । 

মেলার বাইরে একট উ চু জায়গা ধুশাল সায়েরের জন্য পছন্দ করেছে। 
গোলপাতার দৌোচালা-বেঁধে সাপাতত কাজ চালাবে । দু-খানা চাই অন্তত। 
সায়েরের বেচাকেনা! ফীকা চলর উপরেই চলবে, তবে নৃষ্টিবাদলার সময 
অথবা শীতের ব্লাত্রে মাথার উপর একটা আচ্ছাদনের দরকার। একটা 
ঘর থাকবে এইজন্য । আর একটায় থধুশালের দলের বাসা। রান্নাবান্না 
ও তহবিল ইত্যাদি ব্াখার জন্য জালাদা একটুকু বাসার প্রশ্নোজন। 

সমন্তট। দিন নৌক্লায মেলার মানুষজন বওয়াবঘ্নি চলে ; লাত্রিবেলা সায়ের- 
ঘরের সরঞ্জাম তৈরি হয়। বাঁশ দুপ্রাপ্য এদিকে-কয়েকটা তনু অনেক 
কষ্টে জোগাড় হয়েছে । বাঁশ ফেড়ে ফেলে চালের বাখারি হচ্ছে। চক্রের 
উপর তিন-চারজনে পাশাপাশি বসে বাধারি চাচে ও গঞ্পগুজব করে। 
গরানের ছিটের ক্ুয়ো__ছাল তুলে ভূপাকার হরে ফেলেছে । এই ছালও 
ফেলার বস্ত নশ্_জলে ভিজিয়ে রাখলে ক্রমশ রক্তাভ হবে জল, তাই দিয়ে 
ধেপলাজালের কষ ধরাবে। গোলপাতা৷ বাছাই করে পন্তর-ছায়ায় সাজিয়ে 
ব্লাখছে- হ্ছাম্নাশ আস্তে আন্তে শুকোবে, রোদে থাকলে পাতা ধারাপ হস্তে যাস । 
কেতুচরণ লেগে আছে এই সব কাজকর্মে-_মন উতলা হলেও বেরুবে কোন 


৯২৫ 


সময্ন ? আবার দ্বিধাও আসে! মাক গে, কি হবে আর বাউগ্রুলে হয়ে ঘুরে 
বেড়িয়ে? টুনিক্কে নিয়ে ঘরসংসার করতে চেয়োছিল-সংসার না হলেও 
দ্বর হতে যাচ্ছে তো? ধরণীর পিঠের উপর ক্াযোমি বসবাসের একটুধানি 
পঘর। অনেক তো হয়েছে-_চালের নিচে মাথা গুজে থাকা যাক এবার 
সুস্থির হস়্ে। 

ভারি নিরিবিলি জাম্নগা । এমনটা থাকবে না অবশ্য। গাঙে ধালে 
মাছের ভরা বেয়ে মাছ এনে এনে ঢালবে শুধুই নয__অকারণে আড্ডা দিতেও 
অনেকে আসবে । সায্্রেরটা জমিয়ে নিতে পারলে ঘে হয়! 

ধিবর হেসে চোখ-বড় বড় করে বলে, আসবে কি বলো-__-আসছে এখনও । 
রাতদুপুরে চাদরে যুখ ঢেকে আসে, তাই জানতে পারো না। একজন দু'জন 
করে চুপিসারে পাড়ার মধ্যে ঢুকে পড়ে। সাবা না লাগতে মার্গিগুলো ঘুরঘুর 
করে বেড়ায়, সেকি এমনি-এমনি ? 

হিহি করে হাসতে হাসতে কাটারি দিযে সজোরে সে চেরা-বাশের 
গেরো কাটে। 

মেলায় কয়েকাট দেহজীবিনীর আমদানি হয়েছে, ছোটখাটো একটা পাড়া 
বসেছে তাদের । মেলা জমাতে যাত্রা-জান্লিগানের মর্তো এরাও অত্যাবশ্যক । 
-পববর রাখে, কখন কোন জারগায় জাকালো রকমের মেলা বসছে--সঙ্গে সঙ্গে 
এরাও গিপ্বে গোলপাতার ছাউনি, গোলের বেড়া, বাশের ঝাপ দিয়ে রাতারাতি 
ঘর তুলে ফেলে। মেলা, ভাঙলে তম্পিতপ্পা নৌকা বোঝাই করে চলে 
যায আবার ঘে অঞ্চলে নৃতন মেলা বসাচ্ছে__নব নব খরিদ্ারের সন্ধানে | 

সায়েরের জায়গা এই পাড়ার প্রান্তে নদী ও খালের মোহানার উপর । 
ইতিমধ্যে ধুশাল একদিন রায়-এস্টেটে টাকা জমা দিয়ে যথানীতি মোহর-মারা 
রগিদ নিম্নে এসেছে । ধোঁটা পু'তে সান্নের-ঘরের নিশানা হল। বেচাকেনা 
শুরু হতে আর দেরি নেই। 


এক রাত্রে কেতুচরণ অমনি শুয়ে আছে, গোল-পাচু ভ্রুত এসে গলুইতে 
ল্লাফিস্ে উঠল ! দুলে উঠল ডিঙি। চটির কেতু মুহুর্তে 
খাড়া হয়ে বসেছে। 


৯২৬ 


কেরে? 

গোল-পাঁচু বলে, চুপ চুপ! শুনতে পাচ্ছ না? থির হয়ে কান পাতো ।..* 
“কেমন, এইবার ? 

অ র্‌ র-অ-অ-অ-_ 

বিড়ালের ডাকই বটে ! এমন জোর আওয়াজ, মে এতদূর থেকেও ক্কান্রে 
আসে। বিড়াল বাঘের মাসী-_-আর এট! হল সুন্দরবন জায়গা তো__-অতএব 
রয়্যাল-বক্গলের মাসী, ডাক শুনে নিঃসংশম্ন হওয্রা যাচ্ছে। ওরা মে তুঁজি 
'বেঁধেছে, তার পাশেই। কানের কাছে এই কাণ্ড হতে থাকলে মরা মানুষ 
পর্মত্ত লাফিয়ে ওঠে__পাঁচুদের অপরাধ কি, ঘুমাবে তারা কেমন করে ? 


কেতুচরণ ফিস-ফিস করে বলে, একটা বস্তা নিয়ে আম তো শিগগির-_ 

বস্তা কোথায় পাবো? মাছের ঝুড়ি আছে। 

নিষ্নে আম্ব তাই। ঝুড়ি চাপা দিয়ে তো র্লাধা যাক। দিনমানে যখন 
চড়ন্দার নিযে বেরুব, বস্তা সেই সমগ্র চেত্্রেচিন্তে নিতে হবে কারো কাছ থেকে ! 

গোল-পাচু কুঁজির দিকে যাচ্ছিল ঝুড়ি-সংগ্রহের জন্য। কেতুচরণ ডেকে 
'বলল, মাছ আছে ঘরে? কিন্বা দুধ হলেও হবে। 

পাচু ঘাড় নাড়ে। 

পান্তাভাত আছে সকালের জন্য । আর নুন-লঙ্কা 

তাই সই। নিম্নে আম্ব। 

নারিকেল-মালায় করে পান্তা-ভাত নিযে এল পাঁচু। আর একটা চাপাকলা 
_থাসা ছাড়িম্নে ভাতের উপর দিশ্নেছে। 

কেতুচরণ ঠাহর করে দেখে হেসে উঠল। 

কলা কিহবেলে? 

পাঁটু বলে, ছিল-_তাই নিম্নে এলাম । শুধু পান্তা চেয়ে কলা দেখতে পেলে 
লোভ বেশে হবে। 

বেড়াল ধরতে যাচ্ছি । বান নম্ব যে কলা দেখলে হাত বাড়াবে । 

চাদ ডুবে গেছে। তার উপরে মেঘ জমেছে কিছুক্ষণ ধরে আকাশে। 
অন্ধকার--ভাবুকজরে স্বচ্ছন্দে সৃচীভেদ্য বিশেষণে অভিহিত করতে পারেন। 
মনে অনুভূতি জাগে, এ অন্ধকার বুঝি ন্লীতিমতো৷ একটি ঘন পদার্থ__হাতে 


৯২৭ 


পায় ঠেলে ঠেলে এগুতে হয়। সৃ্চ চালিয়ে অন্ধকার ছেঁদা করা চলো-_এ কষ্পনা' 
নিতান্ত অলীক বলে মনে হম না। 

এদের ঝুঁজি ও আতরবালার বাসার মধ্যবর্তী জাম্বগায় হৃয্নেকটা দীর্ঘ 
কেওড়াগাছ ও গিলেলতার ঝোপ । ঘর-কানাচের জঙ্গল সাফ করবার প্রয়োজন 
নেই--তাই পড়ে রয্রেছে অমনি। হুলোবেড়ালটা এখানে এসে জুটেছে। 
আওয়াজ অতি প্রধর-_কিস্তু গাছের ছায়ান্ষকারে বিডালটা নজরে আসছে 
না। 

মালাসুদ্ধ ভাত মাটিতে রাখল, রেখে ওঠ ও জিভে শব্দ করছে-_চুঃ-চুঃ- 
চ£ বিড়ালের ঘাতে মনোযোগ পড়ে এদিকে, ভাত খেতে চলে আসে। 
গোল-পাডু শব্দ করছে, আর কেতুচরণ একটু পিছনে ঝুড়ি তুলে তৈরি হয়ে 
আছে। খেতে সুরু করলেই ঝুড়ি ঢাকা দিয়ে দেবে। আপাতত এখন ঝুড়ির 
উপন ভারি একটা কিছু চাপিয়ে রেখে দেবে। 

কিন্তু ক্ষণপরেই বোঝা গেল, আহার-দ্রব্য দিযে আর্মণ করা অসম্ভব-- 
মনোযোগ তার অপন্প দিকে 

পিছনদিককার ঝাপ ধুলল আতরবালা। হেরিকেন উচ় করে ধরে আহ্বান 
করে, আসেন বানু-_ 

বিডালের ডাক বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে | ছাচতলাম় জুতো খুলে রেখে ঘরে 
উঠল বিড়াল নয়-_-একটি লোক, ভদ্রলোক-_গলায় মাথাম চাদর জড়িয়ে 
যথাস্গন্ব পরিচম্ন গোপন রেখেছে । 

কৌতুহল উদগ্র হল কেতুচরণের। দেখতে হবে তো লোকটাকে! কালিব্লি 
মাথা হেরিকেনের ক্ষীণ জালোয্ন এত দূর থেকে ঠিক ঠাহর ভচ্ছে া। ভাল 
কলে দেখবাল জন্য কাছাক্কাছ্ছি চলে গেল৷ দেখে, আতরকে জড়িয়ে ধরেছে 
লোকটা । 

সন্বন্থ হয়ে আতরবালা বলে, আহ, হ্বাপ খোলা-_করেন কি বানু? 

ফিক করে হেসে তারপর সোহাগ করে, আরে আরে ছাড়-_করিস কি 
মুখপোড়া ? 

আলিঙ্গন-যুক্ত হয়ে আতরবালা তাড়াতাড়ি ঝাপ বন্ধ করল। ক্তেতু 
তখন গিষ্ে ফ্াড়াল একেবারে বেড়াল ধারে । বেড়া ফাঁক করে দেখবার চেষ্টা 
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করছে। চেনা মানুষ যেন! একবারও মুখ ফেরায় না এদিকে__ত৷ হলে 
নিঃসন্দেহ হওয়া ঘেত। 
হেল্িকেন নিভিয়ে দিল এই সময়্ে। 
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তারপরে কি হল কেতুচরণের-__ঘাটে ফিরে এসে ভিডি ধুলে দিল তধনই। 
কাউকে কিছু বলল না, গোল-পাঁঢুকে শুধু সঙ্গে নিষ্বে চলল । 

গোল-পাচু পাড়ে বসেছে__ নৌকা ছুটেছে বাদার দিকে । দুরের লোক 
আনবার প্রয্লোজন হলে এরকম রাত্রেও তারা বেরোম্ব কথনো কখনো। 

পাডু বলে, জঙ্গল মুখো চললে যে? মানুষ কোথা ওদিকে ? 

কেতুচরণ জবান দেয়, আছে__ 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে আবার বলে, কষে টান্‌ দিকি ভাই। মানুষ 
আছে বলেই সন্দ করি। চেনা-মানুষ। কপালে থাকে তে৷ দেখতে পাবি। 

পাঁঢু বলে, সে কথা হচ্ছে না। মেলার মানুষ ধরতে হবে না? আমি বলি 
কি-_পাতালবাডির দিকে পাড়ি ধরা যাক। ক"দিন যাওয়া হয় নিঃ বিস্তর 
সোম়্ারি পাওয়া যাবে । 

কেতু সংক্ষেপে বলে, আজ সোয্নারি ধরব না। 

পাঁচু প্রতিবাদ কনে, সাত সকালে বাদাবনে গিয়ে উঠলে শাহস দিনকে 
দিন বড্ড বেড়েছে । এত বাড় ভাল নয় কিন্তি। পিটেল বানুরা তন্ষে-তন্কে 
আছে সেই নৌকো-বন্দুক সরানোর পর থেকে । বাগে পেলে আস্ত রাখবে 
না। 

কেতুচরণ কথা কানে নিল না। তর্কাতকিও করল না। তর-তর করে 
নৌকা যেমন যাচ্ছিল, তেমনি চলতে লাগল। এয়ার-বন্ধুরা তার এই রকম 
স্থিরগম্ঠার ভাব আগেও দেখেছে । সবাই সমীহ করে এই অবস্থা দেখলে । 
অকম্মাৎ সে যেন বিচ্ছিন্ন ও দূরবর্তী হস্তে পড়ে সকলের থেকে । 

থরস্রোতে দেখতে দেখতে তারা মর্জাল-স্টেশনে পৌছুল। অন্ধকার আছে 
তধনো* আকাশে পোহাতি-তারা জ্বলজ্বল করছে । মর্জাল পার হয়ে আরও 
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এগিয়ে মালা বাদায় ঢুকবে, তাদের কথা স্বতন্ত্র। কিন্ত কেবলমাত্র মর্জাল অবধি 
যাদের গতি, তারা বিষখালির মুখে নৌকা বেঁধে বাঁধের ধারে ধারে পায়ে হেঁটে 
যায়। হাঁটা-পথে আধক্রোশ টাক পথ-__অথচ জলপথে পুরো তিনধানা বাঁক 
ঘুরতে হম্ন এইটুকুর জন্য। কেতুচরণ কিন্ত বিধালিতে নৌকা রাখে নি-_ 
স্টেশনের ঘাটে পাশাপাশি খান তিনেক তক্তা জুড়ে যে প্লাটফরমের মতো 
হয়েছে, তারই পাশে এনে লাগাল । 


ঘুমুচ্ছে স্টেশনের লোকজন। ঝুলানো লগ্ঠনটা তেল শেষ হসম্ে নিভে রয্নেছে। 
কনকনে হাওয়া বইছে__হাড়েন্র ভিতর অবধি কাপিয়ে তোলে। মনের মধ্যে 
ভুয্ন-ভয্ন করছে এতক্ষণে__কেতুচরণ তাই একটু প্রক্রিয়া করে নিল। ভিডি 
থেকে নেমেই মাটিচালক দিল সর্বাগ্রে। মন্ত্রটা দুকড়ির কাছে শেখা। মাটি 
গরম হয়ে ওঠে মন্ত্রের তেজে। গুণীন নিজে কিম্বা অপর মানুষ হুবাতে 
পারবে না_কিস্ত মানুষ ছাড়া আর সকলের পক্ষে এই মাটিতে পা রাখা 
অসহ্য হম্ন। ছুটে পালাম্ন তার। উঞ্ণ অঞ্চল ছেড়ে । তবে শম্নতান জন্তও 
আছে-_মাটি-চালার আচ পেলে তান্না জঙ্গলের কাটা-গাছছপালানন উপর 
উঠে পড়ে, পালায় না। মাটি ঠাণ্ডা হলে তখন আবার চরে ফিরে 
বেড়াশ্ব। 

তাজন্ত-জানোয্ারেই মখন এত চালাকি জানে,গঁদের আল্প কতটুকু মুশকিলে 
ফেলা যাবে মাটিচালকু দিয়ে ? মাটির জীব নন ওুরা_শখ করে একটু-আধটু 
কনো ব। মাটিতে পা ঠেকান। সেই যে কেতুচন্রণ সোর্দিন এই জাম্বগায় দেখেছিল 
_ সত্যি সত্যি যাদি সর্বনাশী হন, কঠিন মাটির উপরে কখনো! তিনি ফাড়িয়ে 
ছিলেন না। দেখাচ্ছিল এরকম। বাতাসে ভেসেছিলেন ভূমির অত্যন্ত 
কাছাকাছি । মন বোঝে না__রাত্রির এই নিঃশব্দ শেষ-যামে সেদিনের দেখা 
সেই পরমাশ্চর্ধ মুতির কথা ভেবে প্রাণ বড় চঞ্চল হয়েছে মন্ত্র পড়ে কেতুচরণ 
প্লীত রক্ষা করল। একটুখানি ভরসা পাবার চেষ্টা-আন কিছু নয়। 


সকাল হয়ে একে দুয়ে সবাই জাগল। হরিপদ বাবলা ডাল ভেঙে তন 
করতে করতে আসছে । নৌকা দেখে প্লাটফরমে নেমে এলো । 
পাশ করতে হবে? তা এইটুকু এক ডিঙি নিম্নে বে্রিঘ্নেছে কোন কর্মে? 


ক'টা মাল ধরবে এতে ? 
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কেতু চমকে উঠল হাতকাটা-হরির বীভৎস চেহারা দেধে | কোথায় যেন 
দেখেছে একে! কোথাস্ন...কোথাম্ন ? গলা শুনে আরও সন্দেহ হয । কিন্ত 
গোল-পাঁচুর তাহলে তো বোণি করে ঢিনবার কথা । সে যখন চিনছে না, 
হারিপদও না-_-তখন কেতুচরণেরই ভুল সুনিশ্চিত। 


গোল-পাঁচু সহজভাবে কথা বলছে হরিপদর সঙ্গে । চালাকি করে বলল, 
না রে দাদা, বাদাম্ন যাচ্ছি নে। কাছেপিঠে থাকি আমর।-_-মৌভোগের মেলাম্ব 
সোম্নারি বওয্রাবস্ি কি । ফীক পেলাম এট্টশখ করে তোমাদের আপিস 
দেখতে বেরিয্নেছি। 

হর্পিপদ বলে, মাত্রা হবে নাকি শুনলাম মেলাম ? 

হু তরশু দিন__ 

জবাব দিচ্ছে আর কেতুচরণের নজর ঘুরছে এপ্দিক-ওদিকে। স্টেশনের 
পিছনটায় কসাড় জঙ্গল । জানোয়ারের উৎপাতের ভয়ে পশুর ও গরানের 
বাতির দু-সারি বেড়া ওদিকে, তার পিছনে মাটির উচু বাঁধ. এত সাবধানতা 
সত্বেও এই বছর তিনেক আগে একবার বাঘে হান! দেয় । সেই থেকে আন 
এক নূতন ব্যবস্থা হয়েছে। মাটি থেকে হাত আষ্টেক উঁচুতে প্রশত্ত মাচা__ 
সেই মাচা উপরেই সরকারি আফিস, ঘেরিবাবু ও অপর লোকজনের শোবান্র 
ঘর, রান্নাঘর, উঠান । হারও মাটিতে প! ঠেহাবার আবশ্যক হয় না। মোহা- 
নার দিকটাম-_পুরাপুরি নয়, খানিকটা অংশমাত্র খোল!। প্র্যাটফরমে এবং 
নদীর খোলে নামবার জন্য মই লাগানো আছে এ ধোল। জণ্মগা থেকে। 
ক্রোণাও যেতে হলে নৌকা সম্বল। পদত্রজে খানিকটা বাধ ধরে খানিকটা 
বাদীর কুল বেজে যাওয্রা যে যায় না, তা নম্ন। কিন্তু বিপজ্জনক এই ভাবে 
যাওয়া । মাতায়াতের বড় একট৷ দরকারও হয় না-_জাম্নগা কোথায় যাবার ? 
বড়দলেব্র হাট অন্ততপক্ষে বিশ ক্রোশ । আর ক্রোশ চান্র-গাচেন্ন মধ্যে মৌভোগে 
এ নতুন হাটের পত্তন হচ্ছে। হাট কাম্্নেমি হলে তখন অবশ্য বেড়াতে যাবার 
একটা জায়গ] হবে কাছাকাছি । 

কেতুচরণ কণা বলছে, তার দৃষ্টি $ঁ উপরের মাচার দিকে । উচু গলায় 
কথা হচ্ছিল । যাত্রার কথা উঠতেই লক্ষ্য করল, বেড়া শেষ হযে যে জায়গা 
থেকে মই নেমেছে-_সেখানটাম্ব সহসা হাতের একটুধানি বেরিয়ে এল । বেড়া 


১৩১ 


এ'টে ধরে কেউ তাদের দেখছে আড়াল থেকে । সুগৌর নিটোল হাতটুকু-_ 
কেতু ধরেছে ঠিকই তবে! আঙুলের আট প্রভাত-আলোয় ঝিকমিক 
করছে। আহা, অমনি আঙ্লেই তো আংটি পরাতে হয়! 


কেতুচর্ণ তধন আরও ফলাও করে বলে, নষ্ট-কোম্পানির নাম শুনেছ-_ 
তারাই । ঢোল-ভুগি রয্__ইংরাজি বাজনা বাজিয়ে তারা পালা গায্। শহর- 
বাজারের লোক বলে কত সাধ্য-সাধনাশ্ন দেখতে পায় না-_সেই ঘাত্রা রাম্ববানু 
বাদাবনে নিয়ে আসছেন। তনরশুদিন হবে--পন্রশুর পরদিন। যেও গার্ড- 
মশায়, চোখ-কান সার্থক হবে। 

হরিপদ নিশ্বাস ফেলে বলে, আমাদের যাওয়া হবে না, আমরা বাবো কেমন 
করে? মাসের গোড়া-_বানু খুলনেয় চলে যাবেন। আমার উপর ভার 
থাকবে, আপিস কার উপর ব্েখে যাবো? 

তারপরে সরকারি লোকের যথাযোগ্য ভারিদ্ধি চালে বলল, থুলনেন্ন 
গিশ্বে বাসতরোঙ্কোপ দেধে দেধে আসছি। ঘযাত্রাগান তার কাছে লাগে? 
আমি যাত্রা শুনি নে। 

বললাম তো, যেমন-তেমন মাত্রা নয্_ 

সহস৷ কেতুচরণের তেষ্ঠা পেয়ে গেল বিষম। বলে, একঢোক জল খেনে 
যাবো । হেঁকে বলে দাও তো গার্ডমাশায়, ধাবার জল দিতে । 

যাত্রা শোনার সুযোগ হবে না, সেজন্য এমনই মনটা খারাপ লাগছিল-_ 
তার উপর কেতুর এই অভিনব ও আশ্চর্ম প্রপ্তাবে হপ্িপদর মেজাজ 
বিগড়ে গেল। সে হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, না। জলসত্র বসানো হয়েছে 
নাকি_উ? চান্ন দিন জলের বোটের দেখা নেই_ নিজেদেরই শুকিষ়্ে 
মল্নতে না হম্ন। কোন আহ্কেলে জল না নিম্নে বেরিম্রেছ্ধ তোমরা শুনি ? 


এক লহ্‌মা বিদ্যুৎ চমকে গেল উঠানে_মইম্লে মাথাম্ন অবান্িত 
'জায়্গাটুকুর উপর। আন্দাজে তবে ঠিকই ধরেছে_এলোকেশী। নিণি- 
রাত্রের বউটি দুকড়ির গ্পের সর্বনাপী নম্__মতিরাম সাধুর মেয়ে। সর্বনাশী 
এলোকেশীও। বিপজ্জনক অরণ্য-ভূমে রাতদুপুরে একাকী বেরিয়ে অমন 
করে দ্াড়াবার মেয়ে এলোকেশীই বটে! এলোকেশী কেতুদের দৃষ্টির 
সামনে দিয়ে উঠান পারু হয়ে বোধ কলি ঘরের ভিতর ঢুকল। 
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অতি কাতর কণ্ঠে কেতৃচরণ বলে, দেখি ঠাকরুনকে বলে কয়ে। ছাতি 
ফেটে মায়_উনি যদি দয়া করেন। মুখ থুবড়ে গাঙের মধ্যে পড়ে যাবো, 
এমনি ধান্লা মনে নিচ্ছে। 

পাচু আশ্চর্ন হয়ে গেছে । কেতুচরণ যেমনই হোক, সে অতি-সতর্ক এসব 
বিষয়ে। খাবার জল এখনেো৷ আধ-কলসির উপর নৌকার 'খোলে। বাদা- 
রাজ্যে মিঠা জল নিয়ে দুর্ভানা-__তাই নৌকায় চড়ন্দার নিম্নে ওরা যখন 
মানযেলার় ম্রায়, ভাল জলের খবর পেলে গোল-পাঁচু কলসি ভর্তি করে 
আনবেই। অথচ কেতুচরণ, দেখ, শখ করে ওচীকিদারের কথা শুনছে । কি 
মজা পাচ্ছে, কেতুই বলতে পারে । কোন রকম মতলব আছে কিনা সঠিক না 
জেনে সে-ও জল রয়েছে সে কথ চেঁচিয়ে বলতে পারে না। 


মই বেয়ে কেতুচরণ উপর-উঠানে গিয়ে উঠল । আছে ভাল সত্যিই এরা 
মাটি পায়ে লাগে না। 

খাবার জল দেবে ঠাকরুন ? 

একগাঁজা বাসন নিপ্নে এলোকেশী বেরিষে এল। চোখোচোধি হল। কত 
দিন__ওঃ, কত বছর পরে দেখা! আজকে দৈবাৎ এলোকেশীর ঘরকন্নার 
মাঝখানে এসে পড়েছে একেবারে । 

কেতুচরণ নিচু গলায় বলল, এখানে এত কাছে রয্নেছ, তা তোজানতাম না। 

এলোকেশীর দ্বিধা হশ্ব এক মুহ্র্ত। তারপর সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে 
উঠানের প্রান্তে কেতুচরণের সামনেই বাসন মাজতে বসে গেল। 

ভাল আছ? খবরবাদ ভাল? আমাম্ন চিনতে পারছ না খু? 

এলোকেশী মুখ তুলে তার দিকে তাকাল । ন্যাকড়ায় বাঁধা কি একটা 
জিনিস নিম্নে এসেছে । এলোকেশী বলে, ওটা কি? 


বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছ্থি। তা বাদাবনের পীর-পন্নগস্বর তো এঁরা 
_ মনে ভাবলাম, কিছু হাতে করে আসা উচ্গিত। 

খড় ও ছাইয়্নের মাজনি দিয়ে সজোরে ঘষে ঘষে এলোকেশী কড়াইয়ে 
কালি তুলছে, আপন মনে কাজ করে যাচ্ছে__কেতুচরণ নিঃশব্দে দীড়িসে 
দেখতে লাগল । 

তারপর প্রশ্ন করে, হালদার মশাম্নের সঙ্গে বনছে কেমন ? ঘতব-আত্তি করে? 
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এ 

কেতুচরণ হি-হি করে হাসে। 

এলোকেশী রাগ করে বলে, হাসছ যে? 

যত্র-আত্তির একটা নমুনা এই চোখে দেখছি কি না ? 

কেতুর কষ্ঠস্বর বেদনার্ত হনে উঠল। বলে, শহরে-বাজারে 
সোনাদানাম্্ মুড়ে খাট-পালক্কে বসিয্নে রাখলে যাকে মানাত, বাসন মাজিয়ে 
কি হাল করেছে তার! তোমার দশ! একই রকম রম্বে গেল এলোকেশী। 
যেমন বাপের বাড়ি, তেমনি এখানে__ 

এলোকেশী বলে, নিজের সংসারের কাজ আর কে করে দেবে? বাদাবনে 
লোক আসতে চান্ন 2 খোরাক-পোষাক আর আট টাক। কবুল করে খুলনা 
থেকে এক ঝি আনা হয়েছে, বাতের ব্যথা বলে সে ঠাকঞুন বিছানা নিম্নেছেন। 
এখন তারই সেবা করতে হচ্ছে । লোক মেলে না-__কি করা যাবে বলো ? 


তা তুমিই বা বাদাবনে কেন? খুলনায় থাকতে পারতে । অঢেল তো 
উপরি-আম্ন ! থুলনাম্ন বাসা করে রেখে দিতে পারল না? 

তা হলেই হত্তরেছে! চোথে হারাম যে! কাজকর্মের মধ্যে ঘড়ি-ঘড়ি এসে 
দেখে গিয়ে তবে সোম্নাপ্তি পায় । 

ফিক করে হেসে ফেলল এলোকেশী। বলে, হল কান্দিন? তা কম দিন 
তো৷ নম! যত দিন যাচ্ছে, ততই আরো ক্ষেপে যাচ্ছে আমাম্ন নিয়ে 

কথাবাততী শুনে কেতুচরণের মনে সন্দেহ জাগে। ভুল দেখল তবে নাকি 
সে? লোকটি দুর্ঘভ নয়? চশমা চোধে থাকলেই দুর্ভভ হালদার হবে--এই 
বা কেমন কথা! তীক্ষ চোখে তাকাল এলোকেশীর দিকে । পরম 
আন্তরিকতার সঙ্গেই সে দুর্নভের ভালবাসাল্ন কথা বলছে। বলতে বলতে মুখ 
উজ্জল হয়ে উঠছে । হ্যা, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে কেতুচরণ | 

আচ্ছা, চলি। ম্লান মুখে কেতুচরণ বলতে লাগল, ভারি ধুশি হলাম সুধে 
স্বচ্ছন্দে আছ দেখে । চললাম । 

এলোকেশী বলে, জল না ধেয়ে যাবে কেন? এই হয়ে গেল আমার-__ 
রোসো, হাত ধুয্নে জল দিচ্ছি । দীড়িয়ে কেন? বোসো না এখানটাম্ন। 

কিম্ত বসল না কেতু, তেমনি দাড়িয়ে আছে। 
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বাসন ধুতে ধুতে এলোকেশী বলে, তোমার কথা তো কিছু বললে না' 
কেতুচরণ। কেমন আছ, কি করছ ? 

আমি? একশশ্ধানা করে কেতুচর্রণ নিজের কথা বলে। আমি মন্দ 
থাকতে মাবো কেন? তোফা আছি। গম্ননার নৌকা চালাচ্ছি। নৌকা 
বোঝাই করে মেয়ে-মদ্দ একপাল চড়ন্দার রোজ মৌভোগের মেলায় নিষ্ে 
যাই। চার আনা ভাড়া ফি-জনের ৷ মুনাফাটা কি রকম, তাহলে আন্দাজ 
করো । 

এলোকেশী আবদারের ভঙ্গিতে বলে, আমায় একদিন নিয়ে চলো না 
মেলায়। আমি দেখি নি। 

কেতুচরণ আরও প্রলুন্ধ করে, বরিশালের ভারি এক মাত্রার দল আসছে । 
খুব ভাল গাস্্ন তারা । 

নিশ্বে যাবে? 

কেতু সবেগে ঘাড় নাড়ল। 


না-_তোমার মতো ফাঁকফিবাজ চড়ন্দার আর নৌকায় তুলব না। কত মেহনৎ 


করে জল-কাদা মেখে ছিতেবাঘের মতো হযে সেই একদিন হালদারের কাছে 
পৌছে দিলাম । দিব্যি ঘর-সংসার জমিয়ে বসে আছে-__তা বরধশিস-টখশিস 
কিছু দিম্নেছ ? 


এলোকেশী প্রসঙ্গ ঘুরি্বে নেত্। পাণ্টা সে জিজ্ঞাসা করে, তুমি ঘর- 
সংসার করেছ ? 

কেতুচরণ অবাধে মিথ্যা কথা বলে যাম্ন। 

একটা নম্্র_দু-দুটো। শেষের পরিবারটা বড় সুন্দর হয়েছে । টুনি নাম 
--ছোটধাটো দেখতে, যেন টুনটুনি পাখিটি ! 

বাদার মেয়ে? 

তা ছাড়া কি? তোমাদের মতে! শহর থেকে ক'জন আর আসে এদিকে ? 
বাদা থেকেই বরঞ্চ ছিটকে চলে যায় শহরের পানে। 


কৌতুহলী এলোকেশী জিজ্ঞাসা করে, কি রকম সুন্দর তোমার বউ? সবাই 
তো এখানে মা-কালীর চেলা-চায়ুগ্ডা। সুন্দ্ন আমার মতো? 
কেতুচরণ তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলে, তুমি আর তেমন সুন্দর 
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কোথায়? সেকালের সেই দেখনহাসি আছ কি তুমি ? বুড়িয়ে গেছে। নোনা 
রাজ্যে রংও কালচে মেরে গেছে। 

কিন্ত এমন কথাগুলো এলোকেশীর কানে গেল কিনা, বোঝা যাচ্ছে না। 
বাসন নিয়ে সে রান্নাঘরে চুকে গেল। ক্ষণ পরে বেরিয়ে এল__রেকানিতে 
দু'ধানা তাল-পাটালি আর এক গেলাস জল । 

কেতু বলে, আবার মিষ্ট আনতে গেলে কি জন্যে? 

শুধু জল দেয় নাকি গেরস্তবাড়ি ? 


কেতুচরণের মনের মধ্যে পুরানো ব্যথা কীটার মতো খচখচ করে ওঠে । 
এলোকেশী আর দুর্তভ গৃহস্থালী পেতেছে। বেড়ার ওধারে ঘন জঙ্গলে বাঘ 
বিচরণ হরে, কুমীর ভেসে বেড়ায় সামনের দিগব্যাপ্ত নদীজলে-_মাঝখানে 
এদের লক্ষীমন্ত সুচারু ঘর-সংসার। পিঠালি-গোলায় তুলোটেপারির ছাপ 
দিয্েছে চৌকাঠে, অজত্র ছোট ফুলের মতো দেখাচ্ছে । বড় পদ্ম আল 
কল্কাও একেছে কপাটের উপর । ভারি শৌধিন মেয়ে এলোকেশী--আলপনাস্্ 
তার চমৎকার হাত। 


মিষ্টি থেয়ে গলোসের জল ঢচকঢক করে যুধে ঢেলে কেতুচরণ বলে, চলি 
এবার । কিন্তু বপিস শুধু এই পাটালিতে শোধ না মায় । 

আবার এসো । একা-একা থাকি, পুরানো চেনা একটা মানুষ-_ 

কেতুচরণ দরজার কাছে ন্যাকড়ার পৌটলাট নিম্নে রাখল। এলোকেশী 
তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে সেটা ধুলছে। 

কি ভেট নিয়ে এসেছ, দেধি__ 

কেতৃচরণ হেসে বলে, সন্দেশ। থুলনার গোলোক মগ্নরার দোকানের | 

হ্যা_সন্দেশ নাআরো-কিছু! একি, জুতো এমনি করে জড়িঘ্নে নিম্বে 
এসেছ-_কান্ন জুতো ? 

কেতুচরণ বলে, দেখ তো-_চিনতে পার কিনা ? 

ভারি চাপা মেয়ে এলোকেশী । কে কি মতলবে ঘুরছে, ভাল করে না বুঝে 
ধরা দেবে না। মহকুমা-শহরে সেই বেণী দুলিয়ে ইঞ্ছুলে যাবার ফল হশ্নতো। 
যুখের উপর এতটুকু ভাববিকৃতি লক্ষ্য করা যায় না। 

_ কোথেকে কুড়িয়ে আনলে পুরাণো জুতো ? 
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কেতু বলে; চিনতে পারো কার ? 

না-_ 

তবে আর শুনে কি হবে? সে আমলে দুর্তভ ম্যানেজার কিন্তু লপেটা 
জুতো পরত এইরকম | 

এখন সংসার মানুস-_এত বড় আগিসেন্র ঘেদ্সিবাণু। এখন পলেন হুটজুতো 
আর সাহেবি প্যাণ্টালুন ।......তুঘি শখ করে কিনেছ বুলি? না--এ তোমার 
পায়ে হবে না তো! 

কেতুচলণ ঘলে, একজনেন ছ্াচতলায় পেয়েছি। লেধে দাও এলোকেশী; 
হালদার মশায়ের পায়ে যদি খেটে ঘায়। আমি রেখে দ্রিতাম লোহার তৈরি 
হলে। এ চামড়ার জুতো আমাদের পায়ে ঢুক্ষোতে গেলেই ফেটে যাবে । 


হি-হি করে কেতুচরণ হাসতে লাগল । বলে, আমাদের বাসার ঠিক 
পাশে পাড়া ঘসেহে। হরেক মজা চোখে দেখি, হরেক সোহাগ কানে 
আসে। চশমা-পলা একজন এসেছিল কাল। প্রামুই নাকি আসে, সকলে 
বলল। মাগীটার নাম আতর হবে বোধ হয়-তা শুধু আতরে তার সুখ হম্ব 
না__কখনো ডাকছে আতরবালা, কখনো আতরবাসিনী। ঘ্ুমোবার জো নেই 
ওদের ভালবাসার গু তোষ। 

ধড়মের খটখাটি শোনা গেল আফিস-ঘলের দিকে । কেতুচরণ জিজ্ঞাসা 
করে, কে? 

উন্নি__-আবার কে ? 

কেতু বলে, বাসা আছেন হালদার মশায় ? 

যাবেন কোথা ? স্টেশনের সমন্ত ঝন্ধি গর মাথায়__এক-পা নড়বার জো 
আছে? 

রাত্তিরেও ছিলেন? 

ছিলেন বই কি! 

সহসা কঠোর কণ্ঠে এলোকেশী বলে ওঠে, চলে যাও তুমি কেতঁ-_ 

কেতুচরণও দুর্জভের যুখোযুধি পড়তে চায় না। বিশেষ হরে এলোকেশী 
যখন থাকে, সেই সময়ে । এলোকেশীর ফিতে পড়ে নৌকা বেয়ে মরোছিল__ 
সেই একদিনের কথা মনে পড়ছে । লাঠি-খাওয়া কুকুরের মতো কেতুচরণ 
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পালিস্নেছিল সেদিন দু'জনের সামনে থেকে । ভাবতে গেলে গা র্ি-রি করে 
ওঠে । ক্রুত সে নেমে গিষ্ে ডিঙিতে উঠল । 

গোল-পাঢুকেও দেখা গেল অতি-গম্ভীর--সে একটি কথা বলল না। কথা 
বলতে মন নেই কেতুচরণেরও। নিঃশব্দে তারা নৌকা ছেড়ে দিল । 


কেতুচরণেন্ন আড়ালে এলোকেশীর মুখ ভ্রকুটিমলিন হল। 

হলিপদ! 

খড়মের আওতা শোনা যাচ্ছিল-_সে মানুষ দুর্ঘভ হালদার নগ্ন, হরিপদ । 

রানু কাল কোথাম্ন গেছেন__-ঠিক করে বলো তো হরিপদ ? 

হরিপদ বলে, সুপাতি-স্টেশনে ব্বেঞ্জার সাহেবের কাছে। খুব হরিণ মারছে 
ওদিকে-_মাংস-টাংস খেয়ে রাত হয়ে গেল, তাই বোধ হয় এসে পৌছতে 
পারেন নি। ্‌ 

হ-_ 

এক্ষুণি এসে যাবেন | না এসে উপায় আছে? কালকে রিপোট “ছাড়তে 
হবে, এখনো তার কিচ্ছ, হম নি। 


২৫ 


দর্ভাভ ফিরে এলে পরম শাত্তভাবে জুতাজোড়া এনে এলোকেশী তার 
সামনে রাখল । 

দেখ তো পায়ে হবে কিনা ? 

দুর্ভাভ স্তর্ডিত। 

ফিক করে হেসে এলোকেশী বলে, কোথায় পেলাম জিজ্ঞাসা করলে 
নাতো? 

শুক গলাম্ দুর্ঘভ তার কথারই পুনরাবৃত্তি করে। কোথায় পেলে ? 

ফেলে গিশ্বেছিলে বাসাম। থালি-পায়ে নেমত্তত্ন খেতে গিষ্রেছিলে। 
তোমার মনে নেই। 

বলে দ্রুত সে শোবার ঘরে গিয়ে দরজায় থিল এটে দিল । 
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পাসত্রের নিচে থেকে মাটি সরে মাচ্ছে। আর তো সন্দেহমাত্র নেই। 
দুর্ঘভ খালি-পায়ে ফিরেছে । মৌভোগের মেলাযন জুতার দোকান নেই__তাহলে 
নতুন একজোড়া নিশ্চন্ন কিনে আনত। 


অনেকক্ষণ কেঁদে কেঁদে তারপর আয্ননা পেড়ে নিষ্বে এল দেয়াল থেকে । 
দেখছে নিজেকে_ তীক্ষ দ্ার্টিতে দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ পরীক্ষা করে 
দেখছে । ডাক্তারি ছাত্র ছুরি দিয়ে চামড়া চিরে চিরে আন্ব-সন্ধি 
দেখে শাণিত দৃষ্টি দিয়ে তেমনি করে দেখছে । রোজ যুখ দেখে 
থাকে_আজকেই উপলদ্ধি হল, সেই কিশোর বয়স থেকে আলাদা হয়ে 
গেছে কতখানি! কান্না পাচ্ছে না তার, ভম্ন করছে। ভগ্ে চোখের জল 
শুকিয়ে গে্ছে। ধোলা চুলের রাশি কাধের উপর দিয়ে সামনে এনে 
দুহাতের আঙুলে ছাড়িস্নে ছড়িয়ে দেখে । বুক টিব-টিব করে- শাদা চুল 
বেরিয়ে পড়বে না তো? সন্দেহ বশে ছিড়েও ফেলল দু-এক গাছি। 
জানলাম রোদের দিকে নিপ্নে দেখে । চিকচিক করছিল বটে__কিন্তু না, 
শাদা নম্-_কালোই। 

চোখ...দুর্পভ একদিন বলেছিল, চোথে তোমার ঝিলিক দেয় এলোকেশী | 
এমনি কত আজব কথা৷ বল্লত মানুষটা । চোখের সে আলো প্তিমিত এখন। 
দুরঠোটে হাসি লেগে থাকত-_স্থির-গভ্ভীর সেই ঠোট দু'থানি আটা থাকে 
এখন প্রতিনিয়ত । হাসো এলোকেশী দেখনহাসি, চেষ্টা করে হাসোই না! 
হাসো দিকি__ 

আম্ননাস্ন তাকিম্ত্রে হাসতে চেষ্ঠা করে এলোকেশী | হাসতে পারে সে... 
কেন পারবে না? কি হয়েছে তার? বয়ে গেছে-_সাত পাক্েন্ন বউ তো৷ 
নয়__পাণ্টা শোধ নিতে সে-ও জানে। 

মমুলা হযে গেছে গায়ের রং। সে চিল্ধণতা আর নেই নোনা রাজ্যে 
এসেছে বলে। বয়স হয়েছে--সেজন্যও বটে। কপালে সৃষ্ ভাজ পড়ে 
যাচ্ছে-ছবির মতো! তার ঘে নিটোল মুখখানি, ব্রাগ করে কে চিরে চিরে 
দিয়েছে সেই মুখ! কিশোনকালের কোরক-উন্মেববকত কৌতুক, কত 
কৌতুহল, মনে মনে কত অনুল্লাগ ! একটা তুলনা মনে আসে এলোকেশীর। 
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দিনান্তে কাল-কপাটি যেমন পাতা বন্ধ করে, তাল্প সর্ধদেহের বূপ তেমনি 
মুদিত হস্বে আসছে. একসঙ্গে ৷ 

সাজতে বড় সাধ হল অকন্মাৎ। শুধু সাধ নয়__প্রয়োজন। পিতলের 
রেকাবে. সকাল বেলাকার ফুল রয়্েছে। বেড়ার কাছে নদীন্প কুলে অজানা 
গাছে লতাম্ন নানা রঙের ফুল ফোটে। ফুল বড় ভালবাসে এলোকেশী | 
হরিপদকে বলা আছে, বি কালিদাসীও জানে__সুবিধা পেলেই তারা ফুল 
এনে দেম্। এখন এই পড়ন্ত বেলায় ধিল-আীটা ঘরে আম্্রনা নিপ্বে একটা- 
একটা হরে সমস্ত ফুল সে খোপার চারিদিকে গুজল। পাউডার মাখতে 
গেল-_মুখের উপন্ন জালের মতো রেখাগুলো৷ ঢেকে দেবে গোলাপি পাউডারে । 
আগে যে লাবণ্য ছিল--দেখা যাক, তার হৃতকটা আনা যায় প্রসাধন- 
নৈপুণ্যে । কিন্তু ধালি কৌটা-_পাউডার ফুরিয়েছে, এক কণিকা অবশিষ্ট 
নেই। কোন একবার খুলনা যাবার মুখে বলে দিলে দুর্লভ নিশ্চয় এনে দিত-_ 
এ বিষয়ে তার কৃপণতা নেই! কিন্তু খেয়াল ছিল না এলোকেশীরই। 
সাজসজ্জা সে বড় একটা করে না ইদানীং। জঙ্গলপুর্লীতে রয়েছে-_শহরে 
বাজারে তো নয়__সঙ্জার কি দরকার এখানে? সেজেগুজে রূপ দেখাবে 
সে কাকে? এমনি ধরনের এক অবহেলার ভাব ছিল মনে মবে। দুর্দিন 
'মে এমনি ঘনিয়ে এসেছে, তা কি সেস্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে ? 


পোটম্স্যাপ্টো৷ খুলে রঙিন বোষ্বাই-শাড়িখানা পরল সে ফেরতা দিযে 
ওরই জুডিদার রঙিন ব্লাউজ চড়াল একটা গায্ে। জুত হল না-বড় 
টিলেঢালাঁ-মাম্বনায দেখে পছন্দ হয় না। খুলে ফেলল। সারা বাক্স 
হা্ুল-পাগুল করে অবশেষে বের করল আর-একটা। সাধারণ স্থিটের 
ব্লাউস, কিন্তু জটোসীটো। এই সে চাচ্ছিল। অনেকদিন আগেকার-__ 
যৌবন যখন বিকচোম্ুধ__সেই সমশ্রকার জিনিস এটা । সেদিনের মাদকতার 
ছোমাচ যেন লেগে আছে এর সঙ্গে। আম্বনা এপাশ-ওপাশ কলে 
দেখে। সেদিনের নিটোল অক্গশোভারও যেন আদল আসে ব্লাউসটা 
পরে। 


অনেকক্ষণ পরে বেরিম্নে এল ধর থেকে । দুর্ভভ ও হরিপদ ফুসফুস- 
গুজগুজ করছিল । হরিপদ সরে গেল। দুর্লভ রক্তদৃষ্টিতে তাকাচ্ছে তার 
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দিকে। ভেবেছিল, প্রসাধনে হতবাক্‌ হয়ে যাবে দুর্জভ-_সুড়ৎ করে পাশে এসে 
বসবে। আর এলোকেশীই সরিস্লে দেবে বা-হাতের ধ্ান্কা মেরে। ধাক্কা থেশ্বেও 
আবার ঘনিয়ে আসবে পোবা-কুকুরের মতো । এমন কতবার হয়েছে । শান্তি 
দেওয়ান এই তার এক কঠোর প্রক্রিয়া | দুর্ঘভ ক্ষেপে যাম্্ন যেন এই প্রৌচ 
বয়সেও। 

কিন্ত আজকে গতিক উপ্টা। দুর্ভভ জিজ্ঞাসা হরে, জুতো পেলে 
কোথায় ? 

বলব না-- 

চোখ পাকিস্সে দুর্লভ হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, বলো-__ 

যেখানে ফেলে এসেছিলে, সেইধানে । 

তবেরে! 


ছুটে এলো৷ সেই জুতোর এক পাটি উদ্যত করে। এলোকেশী কেড়ে নিষ্বে 
ছুঁড়ে ফেলল! 
রাগে দিধিদিক জ্ঞান হারিয়ে জুতোর পাটি কুড়ি দুর্ঘভ পটাপট মারছে । 


নষ্ট মেয্েমানুষ...জানি তোর চরিতিল্ন । মেলার মানুষ আসা-যাওত্লা করে 
আমি যখন না থাকি । হারামজাদা রাস্-বাবু দূত পাঠায় । কি করে ধর পেকে 
গেছে। বেটা রাঘব-বোক্লাল-_ভাল মাল দেখলেই নোলায় জল আসে । সেটা 
হচ্ছে না। আবাদ তার এলাকা- বাদাবনে কারো এন্তাজারির ধার ধার্রি নে। 
দরজায় ডবল তাল! দিয়ে আটকে ব্েখে যাবো, আমি এসে তবে তালা খুলব। 
ঘর-সংসার তোকে দিয়ে কিচ্ছ, করাব না নচ্ছার মাগী | রাত-দিন চৌপহব্র 
আটক রেথে সায়েন্ত। করব- হ্যা । 

এবং মুখের কথা মাত্র নম্ব_টেনে হিচড়ে নিয়ে ফেলল ঘরের ভিতর । 
মেঝেয় ফেলে লাথি কষিগ্নে দিল একটা । গৌর অঙ্গে জুতার দাগ কেটে কেটে 
বসেছে। পরের পুরাো৷ বোম্বাই-শাড়ি শতছিন্ন হয়ে গেছে_ব্লাউসটাই 
রয়েছে শুধু আটা । এলোকেশীও চুপ করে নেই, মুধে যাচ্ছেতাই করে 
রলছে। 

লাধি মেরে দুর্লভ চলে মাচ্ছিল-_গালির জবাব দিতে ফিরে দাড়াল। সহসা 
ঝাপিয়ে পড়ল তার উপর। এলোকেশী কিল মারছে তার মুখে-বুকে গুমগুম 
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করে। পা ছোড়াছুড়ি করছে। কিন্ত ণক্ত বাঁধনে এটেছে দুর্জঘভ। বয়সে 
'দেহ নুগ্্নে এসেছে, কিন্তু দৈত্যের বল যেন গাস্্রে... 

গলান্ন স্বর এখন একেবারে আর একরকম। 

কাল খুলনেয যাচ্ছি মাইনে-পভোর আনতে । ভাল জর্জেট শাড়ি কিনে 
আনব তোমার জন্যে । আর কোন-কিছুর দরকার থাকে তো বলে দিও । 

এবং দনজাম্ন তালা দেবার কথা-_ি্ত দিল না চলে যাবার সমম্ন। মনে 
ছিল, কিন্ত তালা আটকাবার ইচ্ছে হল না এর পর। 


২৬ 

মিথ্যা স্তোক কিংবা আদরের মুহুর্তের প্রলাপোক্তি মাত্র নম্ন। খুলনায় যাবার 
সময় দুর্লভ জিজ্ঞাসা করে, কি চাই তোমার বলো ? 

মারে এবং বাহির-ফটকা দোষও আছে। তা সতেও ভালবাসে সে 
এলোকেশীকে | ভালবাসে বলেই মারে । মেদলেশহীন গির-ভেসে-ওঠ। চেহারা 
ও প্রৌচতে পৌছে-যাওয়! বশ্স--কোনটার উপর দুর্লভ ভরসা রাখতে পানে 
না। পাখি কখন উড়ে পালায__-তাই জবরদন্তি করে ধাচায় আটকে রাখছে। 
রওনা হবার মুখে হরিপদকে সতর্ক করে যায, দুটো দিন বাসায় থাকব না-_ 
বুঝলি রে, কেউ যেন বাসায় নাঢোকে। হোন না তিনি গুরুঠানুর--অফিস 
থেকেই পলুলো-পায়ে বিদেয়্ “করে দিবি। 

আবার একবার ঘরের মধ্যে ঢুকে মোলায়েম কণ্ঠে এলোকেশীকে জিজ্ঞাসা 
করে) কাগজে ফর্দ করে দাও, বুঝলে, কি-কি আনতে হবে। লিখে না দিলে 
কোনটা আনতে কোনটা আনব না--তুমি দুঃখ করবে শেষটা | 


মধুসৃদন রায় অঘটন ঘটিয়েছেন। মাত্রার আসর কে বপ্রবে-_বাদাবনের 
মধ্যে ইন্দ্রলোক বসেছে। এমন আলো-বাজনা, গান-একটো, রাজা-রাণী- 
রাজকন্যার সাজসজ্জা মানষেলার মধ্যেই বা ক'জনে দেখে থাকে? মধুনগরে 
আবাদ করতে গিয়ে বিস্তর লোকসান দিয়েছেন-_সেই দুঃখ ঢাকবার জন্যই 
কি এত বাড়াবাড়ি? জনপদ এগিক্সে এসে তবু তো এতদূর__-এই লা-ভাঙার 
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মোহানা অবধি বনভূমি দখল করে নিষ্বেছে, তারই যেন বিজয্লোৎসব। 
জয়ের কথাটাই শুধু উজ্জল হয়ে থাকুক লোকের মনে, মধুনগরে তার ব্যর্থতা 
ভুলে যাক। ধালপানে বনবিবিতলার দিকে রাত-বিরেতে এধনো বাঘে হামলা 
দেশ্ন, গাছে গাছে বানর নাচে । তাজ রাত্রে উৎসব-কোলাহলে ওপারের সেই- 
আৰি-বাসিন্দারা ভয়ে সরে পড়েছে--ভগ্মে এবং পরাজস্নের অপমানে । 

যাত্রার আসরে মধুসূদন নেই। আগে যে-কোন অনুষ্ঠানে তিনি সকলের 
সঙ্গে মিশতেন। ইদানীং ব্যবধান গড়ে তুলেছেন, জরুরি প্রয়োজন ছাড়া 
বেরোন না তিনি। নানা রকম রটনা এনিয্লে। সন্ধ্যার পরে নাকি ধাড়া 
হনে দাড়াবার অবস্থাই থাকে না__বেরোবেন তিনি কি করে? কেউ বলে, 
জমাজমির ব্যাপারে মন-কষাকধষি আছে ভালমন্দ নানা মানুষের সঙ্গে-_ 
ঠিকই করেছেন_-ভাল করে বুঝে-সমঝে তবে বাইরে ঘোরা উচিত। 
আবার এমনও বলাবলি হয়__মধুনগরের ব্যাপারে অত টাকা গচ্চা দেওয়ার 
পর কিচ্ছ,ভাল লাগে না_ চুপচাপ থাকেন তিনি কাছারির চৌহদ্দির মধ্যে । 

সত্যি, এই তার সুৃহৎ পরাজয় । কিছু দক্ষিণে মধুসূদন নতুন এক 
আবাদের পত্তন করছিলেন, তার নামকরণ অবধি হয়েছিল-_মধুনগর | 
যথানিযনমে কাজ হচ্ছিল। বাঁধবন্দি করে জঙ্গল কাটা হল--তিন বছর পর 
পর জন্গন কেটে ধান ছড়িয়ে দিলেন। কিন্তু একটি ধানের অন্কুর উঠল 
না-_-জঙ্গলই জেকে উঠল আবার। পরের বছর কোদালি দিয়ে একটা 
একটা করে সকল গাছের গোড়া তুলে দিলেন, মাটি তুলে আবার নতুন 
এক ঘেরি দিলেন পুরানো বাঁধের উপর আস্থা রাখতে না শরে। ফলের 
কিন্তু ইতরবিশেধ হল না। ধানের কোন চিহ্ত নেই, জঙ্গলে ভরে গেল 
আবাদের ধোল। 

মুষড়ে গেলেন মধুসূদন, সুকুমারকে চিঠি দিলেন আসবার জন্য। 
াল্যবন্ধু সুকুমার--কৃষি ও ভূতত্ব নগরে নানারকম গবেষণা করে, টাকাওয়ালা 
মানুষ। কিন্তু মধুনগরের এ ব্যাপার একজন সামান্য চাষাও বুঝিয়ে দিতে 
পারে। চাষাভূষোর কথা মধুসূদন বিশ্বাস করেন নি, কিন্তু সুকুমার এসেও 
ঠিক সেই কথা বলল। আবাদ করা অসম্ব এ জাম্নগায়। মাটি এখনো 
সুদীর্ঘকাল লোনা থাকবে। বাঁধ এবং নতুন ঘেরি বরঞ্চ কেটে দেওয়াই উচিত 
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_বদীজলের তরঙ্গ অবাধে খেলা করে বেড়াক। কোথাও জলে ডুবে থাকবে, 
চর জাগবে কোথাও । আরও অনেকক্কাল পরে পলি পড়ে পড়ে নদীর 
কু্ষিমুক্ত হবে জাম্নগাটা ; মাটির নূন ধুয়ে ধুয়ে নদীত্রোতের .সক্ষে চলে 
' ঘাবে। মানুষের শক্তি ও বুর্ধি ধাটবে সেই সময় থেকে। তার অনেক দেরি 
-কত দিন কত বৎসর হিসাব করবার জো নেই। সমস্ত গাঙের মরজির 
উপর নির্ভর করছে। 

মধুসূদনের দম্ড ভেঙেছে । সেই তিনি সঙ্ক্প করোছলেন, বক্ষোপ- 
সাগরের প্রান্ত অবর্ধি গাছের একটি সবুজ রেখা খাড়া থাঞ্তে দেবেন না; 
কিন্তু মানুষের ইচ্ছার সর্ধমন্নতু কোথা? নদী-সমুদ্র কবে অবহেলায় উচ্ছিষ্ট 
ত্যাগ করে মাবে, সেই দিন অবধি অন্পক্ষা না করে উপায় নেই। পোকা- 
মাকড়ের বাড়নৃদ্ধি হয উচ্ছিষ্ট আব্র্নায়-_মানুষেয্র বেলাতেও অবিকল 
তাই। এত অসহাম্ন ও অকর্মণ্য তারা জল-জঙ্গলের কাছে! যত ভাবছেন, 
মধুসুদনের মন রি-রি করে অপমানের বিষে । 

রাক্নগ্রামে বু জনে সহানুভূতি দেখাতে আসত। মধুসূদন আবিষ্কার 
করলেন-_যুখে তার! দরদের কথা বলে, কিন্তু মুখ ফিরিয়ে হাসাহাগি করে তার 
আহম্মুকির জন্য । রাশ্নর্গায়ে থাকা অসহ্ হয়ে উঠল-__সেই থেকে মৌভোগে পড়ে 
থাকেন অধিকাংশ সমম্ব। এথানে প্রান সবাই প্রজাপাটক-_সমশ্রেণীর কেউ 
নেই। দরকারের সময্ন হাত কচলে মাথা নিচু করে এসে দীড়ায়, দরদ দেখাবার 
দুঃসাহপ্ন করে না। শুধু এই কারণেই কাছারিবাড়িতে তিনি একরকম 
পাকাপাকি এসে উঠেছেন । 

পনের-বিশ বিঘা জমি মাটির পাচিলে ঘেরা__বিচালি-ছাওয়া সরু চাল 
বরাবর চেলে গেছে পাঁচিলের উপর দিয়ে, বৃষ্টির জলে মাটির গাথনি যাতে 
ধ্বসে না পড়ে। পাঁচিলের ভিতরে মুল-কাছারি, শোবার ঘর, লান্নাঘর 
গোয়াল, ঢেকিশাল ইত্যার্দি মিলে থান আষ্টেক ঘর। ধান তোলবার 
তিনটে বড় খোলাট- খোলাটের ধারে ধারে সারবন্দী গোলা । ধান কেটে এনে 
গাদা দিযে রেখেছে চতুর্দিকে__মলন-ডলনের পর ধান গোলাম্ন তুলবে। 
লোনা জান্নগাশ্ন বিচালি অল্পে খারাপ হয়ে মাম্র_বিচালির ভরা তাই 
অগৌণে ন্লওনা হয়ে মাবে দূর অঞ্চলে বেচে দিয়ে আসবালপ জন্য । 
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কি নেই রায্নবানুর কাছারিবাড়ি? সার্জ-ক্ষেতে লাউ-কুমড়ো, মূলো-পালং, 
আলুংপেক্নাজ, এমন কি কপি-টম্যাটোরও চাষ হচ্ছে। পুকুর আছে, এবং 
খালের খানিকটা বেঁধে ফেলে বিল তৈরি করা হয়েছে । মাছ মেন জিগ্বানো 
রশ্্ছে সেখানে-_-মধন যে জাম্বগান্্র খুশি এক ক্ষেপ জাল ফেলে খাবার মাছ 
তুলে নাও। 

মধুসৃদনের একটা আলাদা ঘর । তিনি যখন না থাকেন, এ ঘর তালানন্ধ 
থাকে । মাটির দেয়াল খড়ের চাল এ ঘরেরও বটে, তবে দেয়ালে গিরিমার্ট 
গুলে রং করা । মাটির মেজে যদিচ- মেঝের সর্ণত্র সরু-কাঠির সপ বিছানো 
গালিচার কা্রদায়। নানা আসবাব-_থাট, ইজিচেয়ার, আলমারি, আব্নরনসেফ | 
বেলোয্ানি-ঝাড় ঝোলে আড়! থেকে । কিন্তু বিশেষ উৎসব-সমারোহ ভিন্ন 
ঝাড়ের আলো জ্বাল! হম না 

সেই ঘরের মধ্যে একলা মধুসূদন | লেডির তেলের বড় একটা প্রদীপ 
মাথার দিকে--ইজিচেয়ারে শুয়ে তিনি একটা ইংরেজি বইয্বের পাতা 
উষ্টাচ্ছেন। আর টিপয্নের উপরের কাচের গ্রাস থেকে চুমুক দিচ্ছেন মাঝে 
মাঝে । 

দরজা ভেজানো ছিল-_স্ব্দু করাঘাতে ধুলে গেল । ঘাড় না তুলেই মধুসূদন 
ডাকলেন, আম্ন। এর মধ্যে হতে গেল ? 

টিকে সদর্ণর পাখীর মাংস কড়া-ঝালে বেধে আনবার জন্য বাড় গিপ্নেছিল। 
মধুসৃদন বললেন, সুকুমার ঘুযুলো কিনা দেখ,। তাকে ডেকে নিতে আল 
এখানে । 

চুড়ির আওয়াজে এমনি সময্ন চকিত হয়ে তানি মুখ ফেরালেন। টিকে নয় 
-_এলোকেশী। ন্ূপ-বিভায় যেন জ্বলছে চিন-চিনি করছেন মধুসৃদন__ঠিক 
ধরতে পারেন না। প্রশ্ধ করলেন, কে তুমি ? 

আস্তে থা বলুন লাক্নবাবু। পাইক-পেয়্াদারা রয়েছে দেউড়িতে। 

কেউ নেই। সবাই যাত্রা শুনতে গেছে। শুধু মাত্র দুটো দারোয্নান। আর 
আমাদের সুকুমার এসেছে কলকাতা থেকে-_থাজাঞ্চি-ঘরে পডে পড়ে ঘুযুচ্ছে। 

মধুসূদন ম্বদু হাসলেন এলোকেশীর দিকে চেয়ে । আবার বলেন, দরোস্নানরা 
দেখেছে তোমান্ন। মেশ্রেমানুষ বলেই ঢোৃবার সমগ্র বাধা দেন নি। মেলাল্প 
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জলজঙ্গল-_-১* 


 মচ্ছবে, ভেবেছে, বাবুর ফরমায়েগি কেউ হবে। কিন্তু কে তুমি, চিনতে পারছি 
নে তো-_ 

এলোকেশী বলে, কীচা বয়স ছিল তখন__-তা এধনো একেবারে বুড়িয়ে যাই 
নি। দেখুন না। 

মাথার কাপড় ফেলে দিল । 

বলে, পারেন এবার চিনতে? বদলে গেছি, মোটা হযে গোছি একটু-_ না? 
আপনার বানু সামনের কয়েকটা চুল পেকেছে__তা ছাড়া কিন্ত তেমনি একহারা 
চেহারা আছে। 

প্রদীপের কাছে এগিয়ে এলো এলোকেশী । 

সলতে পুড়ে গেছে বাবু-_পিদার্দিম নিভে যাবে এন্ষাণি। ছেঁড়া কাপড় দিন 
না, সলতে পাকিয়ে দিই। 

মধুসূদন শুধুই চেয়ে চেয়ে দেখছেন। লঘ্ুপক্ষ পাখীর মতো এলোকেশী যেন 
উড়ে বেরিয়ে গেল। নিজেই খুজে পেতে এক ফালি ন্যাকড়া নিয়ে এল । 
মেজেয় বসে পড়ে হাটুর কাপড় তুলে এবারে সে সলতে পাকাচ্ছে। 


মধুসূদন নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দেখলেন। সহসা কঠিন কণ্ঠে বললেন, কি 
মতলব তোমাল বলো-_ 

আপনার গম্নরাগুলো ফিরিশ্নে দিতে এসেছি রাম্নবাবু। সেই তখনই দিযে 
দিতাম । কিন্ত জানেন তো-_চলে গেলাম তারপরেই-_গম্পনা দেবার ফুরসৎ 
হল আা। 

তোমায় একেবারে দিয়নছি_-গম্ননা আর ফেরত চাই নে। 

সত্যি সত্যি তো দেন নি। আমিই কেঁদে-কেটে ভিধারির বেহন্দ হয়ে নিন 
নিশ্বেছিলাম। আমার কান্নায় আপনি দয়৷ করে সায় দিস্েছিলেন পুলিশের 
কাছে। এ রকম যদি না বলতেন, পুলিশ আমাদের কি সহজে ছাড়ত? 

একটা নতুন খবর মধুসূদন ব্যক্ত করলেন। 

শুধু মুখের কথান্্র ছাড়ে নি, ্গদ টাকাও থসাতে হয়েছিল । 

বলেন কি? 

মেজে ধু'ড়ে দশের মুকাবেলা মাল বের করল-_নিতান্ত দু-পাচ টাকাম্ন এত 
বড় কেস ফীসানো যায় না, সেটাও মনে রেখো-_ 
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এলোকেশী বলে, তবেই দেধুন। আপনি এত করলেন আমার জন্য, তা 
উপর ফীকি দিয়ে গন্ননা নিতে পারি ? বাবাকে জানেন তো-_এঁ মানুষের হাতে 
না পড়ে সেজন্য গয়ন্রাসুদ্ধ পালিয়েছিলাম। কিন্তু ইচ্ছে করে মনের সঙ্গে আপানি 
দেন নি, আমিও নিই নি। 

মধুসূদন ব্যঙ্গের সুরে বলেন, ফিরিয়ে দেবার ধর্মজ্ঞারটা এলো এত বছর 
পরে ? 

জলে-জঙ্গলে কীহা-কাহা মন্ত্রক করে বেরিমেছি, কাছে-পিঠে কোথায় 
পেলাম আপনাকে নায্নবাবু ? এতকাল পরে এক মাঝির কাছে আপনার খবর 
শুনলাম _শুনজে পেলাম, জণকজমক করে হাট বসাচ্ছেন। ফাঁক বুঝে অমনি 
এসেছি । নৌকো নেই-_তা বাঁধ ধরেই হাটলাম। কত কষ্ঠ হয়েছে ভাবুন 
তো! দুর্ভভ থুলনা চলে গেছে, তাই সুবিধা হয়ে গেল। 

ফিরে এসে কিছু বলবে নাঁ? 

বলবে না আবার ! তেমনি পাত্রই বটে আপনার ম্যানেজার! কিন্তু এ ছাড়া 
পথও আন-কিছু চোখে পড়ল না 

এলোকেশী বিরক্ত হয়ে উঠেছে এইসব মন্থর সাংসারিক কথাবাতাম্ন। 
বোতলের পাশে গবনার পুটলি রেখে দিল । বলে, রইল তবে বানু-_ 

গলায় আচল বেড় দিয়ে দুর থেকে সে প্রণাম করল । মধুসূদনের মন কেমন 
করে উঠল এতন্ষণে | 

সত্যিই ফেরত দিলে এলোকেশী ? 

আজ্জে হ্যা। আসরে যাচ্ছি আমি-__গান ভারি জমেছে। 

দুর্ভভ অনেক গগ্ননা দিয্েছে বুঝি তোমায়_-আর দরকার নেই ? 

হ্যা, অনেক-_ 

ফিক করে হাসল এলোকেশী। হেসে ফিরে দাড়াল। 

দেখবেন? এই-_এই দেখুন না, গলাম্ন পিঠে হুকে রাঙা-র ডা কত সব 
গম্ননা__ 

বিদারুণ মার মেরেছে পশুটা-_-নিটোল অন্দে কেটে কেটে দাগ হযে আছে। 
প্রণাম করে সে চলে যাচ্ছে-_মণুসৃদনের বুকের মধ্যে অনেক কালের এক 
অবসন্ন ক্ষুধা জেগে ওঠে । বাঘ যেমন গিকারের উপর ঝাপ দেনা" 
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বাপ দিয়ে 'পড়জেন না প্রবীণ মধুসুদন রায়-ব্যান্ুল আগ্রহে ডাক দিলেন, 
শোণ-”. 

এলোকেশী ফিরে ফাড়িস্রে প্রশ্ন করে, কি হল ? 

গয়নাগ্তলো একটা-একটা করে আমি গায্নে পরিস্বে দেখা । দেখি, তাতে 
কি রকম বাহার ধোলে ! দেওয়া-জিনিষ আমি ফেরত নিই নে।' 

তবে আমাকে সুদ্ধ নিশ্রে নেন না বাবু 

ধিল-ধিল করে এলোকেশী হেসে উঠল। মধুসূদন তাকিয়ে রইলেন। 
হাসছে কেবলই। হাসতে হাসতে চোখে জল এসে যায়। 

আপনার ম্যানেজার ভাওতা মেরেছিল। মিথ্যে বলে ঠকিয়েছে আমায় । 
কি চেয়েছিলাম, আর এ কি হল! টাক্কাকড়ি তালুকযুলুক সোনাদানার লোভ 
দেখিশ্নেছিল। কিছু পেলাম না রাশ বানু, তার মনটাও পাই নি। 

মধুসুদন পুটলি ধুলে নিঃশব্দে গম্ননা হাতে দিচ্ছেন, এলাকেশী পর্পছে। 
পরা শেষ হলে দরজায় ঠেশান দিয়ে একটু বাঁকা হয়ে সে মধুসূদনের মুখোমুখি 
ঈ্রাড়াল। বলে, আপনার সামনে ভন্ন করে__বুঝি চোখ দিয়ে টেনে বের করে 
নেন মনের তলার ধবরাখবর। তা গোপন আমার কিশ্ছ নেই। মা অনেক 
ঘাটের জল খেয়ে শেষটা বাবার কাধে জুটেছিল। সেখানেও সুখ ছিল না_ 
মরে বেঁচে গিয়েছে। 'আমার অদৃষ্টেও সেইরকম। সুখ চেয়্নোছিলাম, 
মানুসজন ঘর-সংসার আমোদ-স্ছুতি চেপ্রেছিলাম-_কপাল এমনি, জর্দলের মধ্যে 
কয্নোর্দি হয়ে আছি। কোথায় যাবো, কি করবো ভেবে পাই রে। কে আশ্রয় 
দেবে আমাকে ? 

আর যে পারে দ্িকগে--আমি নই কিন্তু। আমারও ভিতর ফৌপরা। 
রাত্রিবেল। হঠাৎ এসে পড়েছ-_সামলাবার সময্ন পাই নি--তাই হ-গাছা পাকা 
চুল দেখতে পেলে । দিনমানে কলপ দিয়ে সেরে সামলে বেড়াই দাতের পাটি, 
দেখতে পাচ্ছ, বিকমিক করছে-_বিলকুল বাঁধানো । তেমনি উঠোনে এ ষে 
গোলান্ সারি-_-কোনটার ভিতরে নস্ত নেই। মা-কিছু ছিল, আট বছর ধরে 
মধুনগরে ঢেলেছি। সমস্ত গেছে। মধুসুদনবানুও যাবেন এবার__ 

ধাড়া হয়ে বসে ম্লান হেসে মধুসূদন গ্রাসে চুমুক দিলেন একবার । 
বললেন, না গিশ্বে উপাশ্ন নেই। তুমি অনেক ঠকেছ-_আবার তোমায় আমি 
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ঠকাতে যাবো কিসের লোভে? সুকুমারকে অনেক বলে কয়ে ধোশামুদ্ি 
করে নিয়ে এসেছি, দেনাপতোব্লের ভার নেয় তে! সে-ই এখানকার মালিক 
হয়ে বসবে । কাগজপত্র দেখছে। সে না নেয় তে! অপর কেউ আসবে। 
আমি আর বেশি দিন নেই মোটের উপর । কিছু নেই আমার । একেবারে 
কিছু নেই তা-ই বা বলি কেন, এঁ যে শুনলে-_-একরাশ দেন! আছে। গগ্ননা 
ক্ধানা তোমার কাছে ছিল, তাই বজাম্ন আছে--আমার কাছে থাকলে কবে 
এদ্দিনে বন-কাটায় ধতম হযে মেত! 


এ ধরনের কথা কেউ কধনো শোনে শন মধুসূদনের মুখে । এলোকেশী 
্তম্চিত হল। মধুসূদন তার দিকে পলক মাত্র না চেম্ে বইটা আবার ধুলে 
নিলেন। পড়ান মুহুর্তের মধ্যে মগ্ন হয়ে গেছেন, এমনি ভাব। কি আছে 
রইষের ভিতর--এলোকেশীর যেটুকু বিদ্যা, তাতে বুঝবার শক্তি নেই। 
মলাটের ছবিটা দেখডে-_-ঘন জঙ্গল, তার মধ্য দিয়ে এক-পেয়ে সরু পথ 
পড়েডে। মনে হল, মধুসূদন সমস্ত বিপদ ও ব্যর্থতা ভুলে গিয়ে এ পথ 
বেয়ে অনেক দূর চলে গেছেন। সে ্রাড়িয়ে আছে, তার দিকে একটিবার 
তাকিষেও দেখলেন না । 

আরও খানিক দড়িতে এলোকেশী বাইরে এল । ধীরে ধীরে চলেছে দীর্ঘ 
দাওয়া! অতিক্রম করে। ক্ষীণ চাদের আলো চালে আটকে পৌছতে পারে 
নি__আবনছা অন্ধকার সেধানটাম্ব। 

একি? 

সবাই যাত্রার আসরে, সেই ফীকে...চোর-ডাকাত নাকি হই? কি 
মতলবে এসোছ্ছিলি ? 

হাত ছাড়,ন-- 

বেশ__ 

হাত ছেড়ে দিয়ে সেই হাতে এলোকেশীর পিঠ বেড় দিকে ধরল । 

এলোকেশী রাগ করে ওঠে, দাওয়াম় পেয়ে এ সমস্ত কি বাবু? 

দাওয়া বলে দোষ হচ্ছে ০ ঘরে চল্‌ তবে-_- 

সেই কলকাতার ভদ্রলোক-_সুকুমার। দ্নিপ্কার কলকাতায় বিয়ে হয়েছে 
-_এদেরই কারো বউ সে এধন। পায়ে ধুলোর কণিকা) লাগে না, পালক্কে 
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বসে হুকুম-হাকাম দিয়ে কাল কাটায়, সুকুমার হেন কন্দর্পকান্তি স্বামী 
দাসানুদাসের মতো ফাইফরমাস জোগান । কত সুখ-শান্তি, আরাম-অবসর ! 
সৌভাগ্যবতী দ্বিদ্ধা। 


গুণগুণ করতে করতে লঘু-পান্ে এলোকেশী কাছারিবাড়ি থেকে বেরুল। 
বাতাসে আচল উড়ছে । নিজেও সে যেন উড়ে চলেছে। সুকুমার পাঁচিলের 
দরজা অনধি তার সঙ্গে এগিয়ে এলো। 

কামন্ধপ-কামাধ্যান্ন, শোনা যাস্ন, যোগিনীরা মানুষকে কুকুল বানিস্নে রাথে। 
এলোকেশীও পারত । এবং এখনো পারে, দেখা গেল। জঙ্গলের মধ্যে 
এই ক-বছরে একেবারে ভুলে গিগ্রেছিল নিজেকে । কার উপরে প্রয়োগ 
করবে মোহিনী-মন্ত্র? তাই ভেবোছিল, প্রথম বয়সের সে শাক্তি হারিয্বে গেছে। 
কত বেঁদেছে সে জন্য! আজকে জানল, বেঁচে রয়েছে নাগরের মিষ্টি ডাকের 
সেই এলোকেশী দেখনহাসি। 
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এলোকেশী যাত্রার আসরে ফ্রিরে গেল না। গাঙের ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
আর গুণগুণ করছে। গান সে জানে না_-তবু আজকের এই নদী-মাঠ- 
আকাশের মধ্যে টেঁচিত্রে গান গাইবার ভারি ইচ্ছে হচ্ছে। 

খবিবর, ধুশাল, দুই পাঁচু-সবাই আসরে গিয়ে জমেছে। কেতুচরণের 
গান শুনলে ঘুম এসে যায়--তাই সে ভিঙিল মধ্যে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে দূরাগত 
গান-একটো শুনতে শুনতে । নৌকা আরও চাল্প-গাঁচখানা আছে-_কেতু- 
চরণদের দেধাদোধি এই মওকাম্ন রোজগারের জন্য এসে জুটেছে মেলাম্ন। 
আজকে ঘাত্রা্ ব্যাপারে নান! রাজ্যের উড়ো লোক জড় হয্নেছে-_কে কোথাম্ন 
নৌকা বাইতে বাইতে সরে পড়বে, তাই সব নৌকায় পাহারাদার আছে 
একজন দু'জন করে। অভ্যাস বশে হাকও দিচ্ছে-_ 

যাবে গো শামুকুপোতা-_খলযেমারি-_ বয়রা-আ-আ! দু-আনা ফি 
চড়ন্দান। যাবে-এ-এ-_ 
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নিশ্বম-রক্ষার মতো এক একবার হীক দিয়ে গঞ্পগুজব করছে । নৌকার 
ধোলে রান্াও চেপেছে কারো কারো । লোক জমবার দেরি আছে। 
জমজমাট আসর-_এখন কি ঘ্রবাড়ির কথা মনে আছে কান্লো? গান 
ভাঙবার পর তখন মিলবে সোয়ারি। তার এখনো অনেক দেরি। 


এলোকেশী কেতুচরণের ডিঙিতে লাফিয়ে উঠল। ব্রাত্রি হলেও ঠিক 
চিনেছে__কেতুরই ডিডি এটা। উল্লাসে ডগমগ এলোকেশী-_-বেপরোয়া, 
কাগজ্ঞানহীন। এমন লাফ দিয়েছে-_ভিডি যে কাত হতে তুবে যাম্বনি, 
সেইটে আশ্চর্্। 

কেতৃচরণ তড়াক করে উঠে বসে এলোকেশীকে দেখতে পেল। 

এখন ছাড়বে ? 

দু-দশ জন আসুক চডন্দার__ 

কোন তিধি হল? বতী। বারো দণ্ড জোছনা আছে। 

হিসাব করছে, আব্র ভ্রোতের জলে দুই পা ডুবিয়ে রগড়াচ্ছে। বলে, 
চডন্দার আসুক না আসুক, চাদ ডুববার আগেই আমায় পৌছে দিতে হবে। 
গিয়ে তবে বলাম চড়াব। 

যেন কেতুচরণ নিয়ে এসেছিল তাকে এখানে, ফেরত পৌছে দেবার তারই 
দায়িত্ব । গাজ্বালা করে লাট সাহেবের ধরনের এই ব্রকম হুকুম শুনলে। 
হুকুম নেড়ে এলোকেশী বৌঁচকার গামছা খুলল। হাত বাড়িশ্নে গামছাটা 
গাণঙের জলে ভিজিয়ে নিচ্ছে। এরই মধ্যে মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে 
অন্তরঙ্গ সুরে বলল, বানু খুলনেয় গেছে। চুরি করে যাত্রা গুনতে এসোছি। 
সেকিছু জানে না। 

ছই-এর ভিতর ঢুকে গেল। মুখ ও হাতের এখানে-ওখানে ঘষছে। 
বাবা বে বাবা! এই রাত্রিবেলা কে এখন খুঁটিয়ে ূপ দেখতে যাচ্ছে__ 
একটু কাদার ছিটে লেগেছে বা না লেগেছে, সর্বাগ্রে তার কাদা তুলে 
ফেলবার দরকার পড়ল । | 

আবার বলে__হঠাৎ কি কারণে ক্ষেপে উঠেছে--বলল, গ্রাহা করি নে। 
আসব যাব, মাত্রা শুনব, যা খুশি তাই করে বেড়াব। জানতে পান্লল তে৷ 
বয়ে গেল! কড়ি দিয়ে কিনে রেখেছে নাক্ষি ? 
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এমনি সমম্ন খেয়াল হল, কেতুচরণ ভিডি ছেড়ে দিয়েছে-_ প্রায় মাঝা- 
গাঙে এসে গেছে তারা। এলোকেশী গোড়াম্ন ভেবেছিল, জোয়ার এসে 
পড়ান সপ্িয্নে ভাঙার ধারে নিয়ে মাচ্ছে। তা নয়-_একমাত্র তাকে নিগ্নেই 
ছেড়ে দিয়েছে । 

চললে যে? আর সোয়ারি কই ? 

চাদ না ভুবতে তোমায্ন পৌছে দিতে হবে, বললে-_ 

আর একটা মানুষও পেলে না? 

কেতুচরণ বলে, যাত্রা ছেড়ে কে যাবে এখন? তোমার মতো ঘোড়াস়্ 
জিন দিয়ে আসে না তো সবাই! 

দ্বিধান্বিত ভাবে এলোকেশী বলে, এ কেমনটা হল! শুধু আমি আর 
তুমি__ 

বোঠে জলের উপর তুলে ধরে তার মুখে তাকিয়ে কেতুচরণ কৌতুককণ্ে 
বলল, ভয় করছে ? 

ভন? তোমাকে ? 

বৌচকায় চাট্ট মুড়ি নিয়ে এসেছে। মেলায় কিনেছে। সেই মুড়ি 
এলোকেশী কোশ-কোশ গালে ফেলতে লাগল। অবহেলায় কেতুচরণের 
দিকে তাকিম্নে দেখে না একটিবার । 

ধাওয়া দেখে কেতুও ক্ষুধা বোধ করে। ডিঙি খরবেগে ছুটেছে। বোঠে 
কেবলম্বাত্র ছুম্নে ব্রেখেছে জলে। অলস দৃষ্টি মেলে কেতুচরণ আহারপর্ব 
দেখছে 

ঘেখানটায্ন বসেছু, পাটার কাঠখান৷ তুলে ফেল দিকি__ 

ভ্রুকুঞ্চিত করে এলোকেশী বলে, কেন? 

তোলই না। তোমাদের মেয়েমানুষের এই এক বড় দোষ__-সব তাতে 
কেন, কি বিতান্ত_ 

মুখ টিপে হেসে এলোকেশী বলে, সত্যি কথা বলো দিকি। কষ্টা 
মেয়েমানযের সংসার তোমার ? দেখে দেখে একেবারে হয়রান হয়ে পড়েছ! 

পাটার কাঠ তুলে দেখল জলের কলসি। ফেরোম্ন জল ঢলে চকঢক 
করে মুখে ঢালল ধানিকটা। জল-তৃষ্ণা পেয়েছিল সত্যি। গাঙের নোনা 
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জল মুখে দেওয়া যায় নাকি করবে-_শুকনো মুড়ি চিবোচ্ছিল এতক্ষণ। 
জল ধেয়ে শরীর ঠাগ্ডা হল । 

কেতুচরণ বলে, শুধু যু্ডি থাচ্ছ__মালসাম্ন পাটালি দেখতে পেলে না? 
তোমার চোখ কানা। 

এলোকেশী থিল-ধিল করে হাসে । 

গাজার নেশাম্ন চুলছ। মনের মধ্যে তোমার ধুকপুক্কানি হচ্ছে আর এক 
নেশায়। সব দেখংত পাচ্ছি গো ! হানা মদি হব, এত সমধ্ দেখলাম কি করে? 

গাজান থাম লাগ হল কেতুচলণেঘ। খাম়োকা এক হাড়-জ্বালানো 
কথা বলল । জলেন্ন উপন্ল থাকতে হলে সময় বিশেষে দু-এক টান না! 
টানলে চলে না। সবাই তা জানে! কিন্ত আজকের এই আচ্ছন্ন ভাব সমউটা 
দিন পরলে কড়া রোদে নৌকা বাওয়ার দরুন । 

তবু প্রতিবাদে একটি কথাও বলল না কেতু। লাভ কি? জগতে 
কেউ নেই তাকে দরদ দেখাবার । না দেখাল তো বয়েই গেল! সেকি 
থেতে পরতে পাচ না? জীবনে কি প্রয়োজন মেয়নেমানুনের দরদে ? 

ভ্ানও জোন্ন দিয়ে কেতু বলল, আলবৎ কানা তুমি। আচ্ছা, দুর্জভ 
হালদারের মধ্যে কি দেখে তুমি মজে রয্ননেছ ? 

এলোকেপী শুনতে পাচ্ছে না যেন। মুঠো মুঠো মুড়ি মুখগন্বরে 
ফেল্রছে। তান কত ক্িধে পেম্রেছে, ধাওয়া দেখে বোঝা যাস্্র। 

তথন কোমল সুরে কেতৃচরণ বলে, পাটালি ধাও-_ 

তোমার পত্সার পাটালি আমি খাবো কেন? 


তা বটে! সাধুর মেয়ে, ঘেনিবাবুর ঘরণী__আর আমরা গরিবগুরো মানুষ, 
হাল বেয়ে বেড়াই 

গলা জে আসছে দেখে কেতু চুপ করল। সামলে নিযে একটু পরে 
বলে, ও পাটালি পর্নসা দিয়ে কেনা নয়-_-এমনি। 

চুরি কলেহ ? 

অর্থাৎ কেতৃচরণ চোর, কেতুচরণ গেঁজেল__যত গুণের নিধি হল 
দুর্ঘভচন্দ্র। মেজাজ ঠিক রাখা দায়, তবু সে শান্তভাবে বলল, কতই 
মানুন উঠানামা করে__ 
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ভালবেসে তারা দিয়ে গেছে--কেমন ? 

জবাব ঠোঁটের কাছে এসে পড়ে, এই যেমন তুমি এলোকেশী ভালবাসার 
বস্তা খুলে বসেছিলে। একবার নম্ব__দু-দু'বার। কুপ্তিতে বিজয়ী হয়েছিল 
আর চোর ধরোছিল-_সেই দুই রাত্রে। সংসারের সকল মানুষ তোমারই 
ধাচের এলোকেশী_কাজ আদায়ের গোসাই, গরজের বাইরে একটা মিষ্টি 
কথাও কারো ক্কাছে প্রত্যাশা করবার জো নেই। শনীর কি মনমেজাজ 
ধারাপ হওয়ার দরুন কোনদিন যদি পৌছে দিতে দেরি হয়ে যায্ব, সোস্নারিরা 
বাপ তুলে গার্লি দেয় ডিডির উপর বসেই। শ্তধু পয়সার খাতিরে এবং 
গোল-পাড়ু খষিবর প্রভৃতির পরামর্শে প্রাণপণে ঠোঁট দুটো চেপে চুপ 
করে বসে থাকে সোয়ার্িরা যখন বকাবকি করে। ভালবেসে সেই সব 
মানুষ পাটা্লি খেতে দিয়ে যাবে! র 

কিন্তু এসব কিছুই বলল না কেতুচরণ। বলে, একজনের কুনকে থেকে 
পড়ে গিয্বোছিল। পরে দেখতে পেলাম, তখন সে মানুশ চলে গেছে। তা৷ 
পড়ে-পাওষ়া জিনিস খাও না দু-খানা। শুধু মুড়ি কত আর চিবোবে ? 

এলোকেশী সবেগে ঘাড় নাড়ে । 

তোমার নৌকোয় যাচ্ছি__নগদ পন্নসা গুণে দিয়ে নামব। এই মাতোর। 
খাতির-উপরোধের ধার ধারি নে। 

তুমি কেন খাতির করোছিলে সোর্দিন আমায় খাবার জলের সঙ্গে 
মিষ্টি দিয়ে ? 

রাগ হরে কেতুচরণ হাতের বোঠে কাড়ালে রেখে দি। 

থাকল এই তবে। ভার্রি তো দু-আনা দেবে একটা চড়ন্দার-_বাইৰ 
নানৌকো। নম্ে গেছে! 

পাড়ে লাগাও-_নেমে চলে যাই। হেঁটেই যাবো-_আসবাল সময় মে 
রকম এসেছিলাম। এই যে মেলায্ন নিয়ে আসতে বলেছিলাম--আনলে' 
না। তাবলে আটকে থাঞ্ল নাকি ? 

কিন্ত কলহের অবসর কোথা? মোচার খোলার মতো ভাঙ ঘোলার 
মধ্যে পাক ধাচ্ছে। এলোকেশী বেরিয়ে আসে কেতুচরণের দিকে । 

নৌকো যে গেল! দাও, বোঠে দাও আমার কাছে__ 
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উত্তেজনায় হাপাচ্ছে, হুক উঠানামা করছে। বলে, ইচ্ছে হয় তুমি 
মরো। আমার সুদ্ধ টানবে কেন? 

তা বটে! হালদার হাপুস-নম্ননে কাদবে। চোখের জলে সযুদ্দুর্র 
বয়ে যাবে। 

হুড়োহুড়ি! বোঠে কেতুচরণ দেবে না কিছুতে । এলোকেশীর হাত 
দুটো এটে ধরল। চোখে ধ্বক করে আগুন জলে ওঠে বুঝি । কোনদিকে 
কেউ নেই__করাল জলস্রোত ধলরথল হাসছে শুধু। বাঘিনীর মতো এলোকেশী 
তার হাত কামড়ে ধললল। 

পাসের ধাক্কায় কেতুচরণ তখন বোঠে ফেলে দিল জলে । এলোকেশীও 
জলে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে_-বোঠে ধরতে গিগ্লেছিল, টাল সামলাতে 
পারে নি। বোঠে কি ভেসে থাকে? জলতলে ভুবে গেছে চোখের 
পলকে । 

অবস্থা বুঝেছে কেতুচরণ। রাগের বশে বোঠে ফেলে বেকুব হয়েছে। 
নৌকা বানচাল হবার উপক্রম। ছুইম্বের উপর আর একটা ছিল এক-পাশ 
ভাঙা-_তাই নিষ্ে প্রাণপণে বাইছে। পাকা হাত-_সামলে নিল। দ্রুত বেয়ে 
গেল এলোকেশীর কাছে। 
উঠে এসো-_ 


এলোকেশী আগুন হযে বলে, কখনো না। শিয়াল-কুকুরের সামিল__ 
তোমার সঙ্গে এক নৌকোম্ন বসব ? থুঃ-ধুঃ 
বড্ড টান আজকে । কুমীর-কামটও থুব এই সব জাস্বগায্__ 


ধরে ধরবে কুমীবে। তারা সোজাসুর্জি কামড়ান্ন। এক কামড়ে টুক 
করে জলের নিচে নিয়ে যাবে__ শরীর জুড়োবে। 

কেতুচরণ মরমে মরে গেছে। অথই গাঙের উপর কেন সে ঝগড়া বাধাতে 
গেল পাগল মেয়েটার সঙ্গে? জানে তো তাকে! বলবার মতো কথা জোগায় 
না আর তার্প। ডিঙি বেশে যাচ্ছে এলোকেশীর সঙ্গে সঙ্গে। যত কাছে 
আসে, ততই সরে সরে যায় এলোকেশী। 

কালো মতো কি-একটা দুরে । চর উঠেছে বুঝি__মাঝ-গাঙে মাটি দেখা 
দিয়েছে? আনাড়ি লোকে তাই ভাববে । কিন্তু কেতুচরণ জানে । কুমীর 
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পিঠ ভাগিয়ে আছে। ভেসে থেকে লক্ষ্য করছে। ভুব দিল কুমীর-__ 
'এলোকেশী যে রকম জল-দাপাদাপি করছে, লক্ষ্য এড়াবার কোন সম্ভাবনা 
নেই। অব্যর্থ ওদের তাক-_জলের নিচে দিয়ে তীরবেগে গিয়ে ভেসে উঠবে 
বথাস্থানে। আর এলোকেশী যেমন বলল--একটুখানি আলোড়ন জাগিয়ে 
চক্ষের নিমেষে জলতলে শিকার নিয়ে অদৃশ্য হয়ে মাবে। শুধু পলকের জন্য 
রাঙা হবে স্রোতের ধানিকটা। 

কেতুচরণ পাগলের মতো হয়ে মায় । ঘিরতি করে, উঠে এসো এলোকেশী, 
আর কক্ষণো কিছু বলতে যাবো না। এই শেব একটা বারন আমার কথায় 
পেতায় করে দেখ__ 

এলোকেশীও নরম হয়েছে, জল টেনে টেনে পারছে না আর । ডিঙি 
কাছে এলে ছিটকে গেল না এবার। কেতুচরণ তার কাছে একেবারে পাশাটিতে 
চলে এসেছে-__সেখান থেকে বোঠে এগিক্রে দিল। এঁটে ধরল এলোকেশী-_ 
ধরে জিরিয়ে নিচ্ছে । বড় ক্লান্ত হয়েছে স্রোতের সঙ্গে এতক্ষণ লড়াই করে। 
ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। 

বোঠেয় হয় না__কেতুচরণ হাত বাড়িয়ে দিল তার দিকে । একটা হাতের 
বলে অত বড় মেম্নেকে টেনে তোলা সহজ নযন। নিজে আবার হুমডি খেঙ়্ে 
না পড়ে £ 

যাই হোক-__তুলে ফেলল অবশেমে। এলোকেশী এলিয়ে পড়েছে। 
কেতুচরণ নিঃশব্দে শান্তভাবে বেয়ে চলেছে। হঠাৎ এলোকেশী চমকে 
উঠে বসল । 

ওকি, রক্ত কিসের ? 

সাপে কেটেছে-_ 

দেখি, দেখি__ 

না, দেখতে হবে না। পিয়াল-কুকুরের গায়ের একটু রক্ত পড়লে কি আর 
ক্রাতি হয়? 

রক্তের ধ্রাল্লা বম্বে যাচ্ছে-_ক্ি সর্বনাশ ! হিনান্লে লাগাও বলছি । 

না 

আমার দোষ । যেখানে যাই একথানা কাও ঘটিয়ে বসি । 
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ঠাস-ঠাস করে নিজের গালে চড় মারছে এলোকেশী ৷ কেতুচরণ হা-হী? 
করে ওঠে । 

আরে, দোষ তো আমারই । আমি এক নম্বরের গাধা । হাত ধরা ঠিক 
হয় নি-- আমারই দোষ । 

এল্োকেপা বলে, আমিই বা কোন আল্েলে ঘাড়ে ঝাপিস্নে পড়তে গেলাম ! 
হি-ছি, মানুশ নাক্ষি আমি ! সরো, আমি বেয়ে দিচ্ছি ধানিক | 

তখন কেতৃচগরণ সন্ধির ভাবে বলে, এখানে নম্ব। শিবশার মুখ এটা--এ 
জাম্নগায্ পেরে উঠবে ন৷। বরঞ্চ ধালে থালে যাবো এর পন্প- ধালে ঢুকে 
তারপরে তুমি ধ্বজি মেবে|। 

এলোকেশী থুব খুশি হল । 

সেই ভালে! । খালে টান কম- ধীরে সুস্থে বেশ আরামে যাওয়। মাবে। 

বিশম দুর-পথ কিন্তু । তোমা যে আবার গিষ্নে লান্না চাপাতে হবে। 

অপ্বীর কণ্ঠে এলোকেশী বলে, তোম।র এ জথমি হাতে, তা বলে, নৌকো 
বাইয়ে মেরে ফেলব নাকি? 

তবে আর কি! বড় গাঙ ছেড়ে ঢুকে পড়ো সামনে এ যেটা দেখা যাচ্ছে 
ধরণীর গিরা-উপণির়্ার মতে। সখ্যাতীত খাল অঞ্চলট। জুড়ে। সমস্ত 
কেতৃচরণের নধদর্পণে । ল্লাত্রি এক প্রহর হমে গেছে_-এখনো চলেছে তারা । 
জাহাজ-ভুবির ধাল বলে, এখন মেখানট৷ দিয়ে যাচ্ছে। কোন ঘুগে যতো 
জাহাজ ুনেছিভ, ইদান।, ভাট/ল সময ডিঙি ডুববার মতো জল" থাকে না। 
ক্রোত ভিন্ন পথ ধরেছে । 

এলোকেণী একলাই লগি ঠেলে নিষে যাচ্দে। ভিক্তে শাড়ি কাধ ঘুরিস্রে 
ফে্তা দরিষে মাজাম্ন বেধে গিপ্রেছে। কেতুচরণ কাত হয়ে তাকিয়ে আছে 
তার ট্রিকে। শাড়ি একেবারে এঁটে আছে গায়ের সঙ্গে-_বাহুল্য এতটুকু 
কোন দিকে রেই। সেই আর একদিন এলোকেশী, নৌকার কাড়ালে বসে 
বোঠে ধরেঠিল__দুলভের কাছে তাকে পৌছে দিয়ে এসেছিল কেতুচরণ। 
আজকেও ঘ্রাচ্ছে আবার দুর্ণভের বাসাম । 

ছিটে-জঙ্গল এধারে ওধারে__জনবসতি নেই, গাছে গাছে বানরের পাল, 
সাপ চরে বেড়াম্ন হেঁতালবন ও দিগব্যাপ্ত উলুপাসের ভিতর দিয্লে। জ্যোৎম্নায় 
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চারিদিক ডুবে আছে। এমন সুন্দর জ্যোত্য়া কেতুচরণ জীবনে আর 
দেখল না। দিনমানের মতো জ্যোৎস্না কেওড়া-পশুরের পত্রপুঞ্জের ফীঁকে 
তেরছা হয়ে ডিঙিতে পড়েছে। জাম্নগাটার নাম বেনেপোতা। সেকেলে 
পাতলা পাতলা ইটের টুকরো ছড়ানো আছে ইতস্তত । বনকরের এক বানু 
বলেছিলেন, ধুঁড়লে দালান-কোঠা নাকি বেরুবে এই অঞ্চলে । এশ্বর্ধবান 
কোন বণিকেরা ধাড়ির মুখে একটা আন্তানা গড়েছিল, দেশ-দেশান্তর 
ঘুরে এসে জাহাজগুলো৷ পাল নামিয়ে বিশ্রাম নিত কি শান্ত নিন্তরঙ্গ এই 
'ধালের উপর ? 

গুণ-গু৭-গু৭-_কাছারিবাড়িতে পেপ্নে-বসা সেই গানের গুঞ্জনে এখনো বুঝি 
মজে রশ্নেছে এলোকেশী ! বলে, ও কেতু, গীত গাও একথানা, শুনি__ 

কেতুচরণ ঘাড় নাড়ে। 

উহু, দাড়-টানা কুড়ল-মারা মরদ জোয়ান__গান-টান আমার আসে না। 
কক্ষনো আমি গাই নি। 

অভিমান-ভরা কণ্ঠে এলোকেশী বলে, মিথ্যে বলো কেন? গান গায় না সে 
মানুষ পিরথিমে নেই । 

কেতুচরণ হেসে ওঠে। 

তা বলছ বটে ঠিক! . রাতবিরেতে ভয়তরাস লাগলে গেয়ে উঠি কখনো- 
সধনো-_ 

আজকে ভয্ন করছে না? 

কন্পছেই তো-_ 

হঠাৎ এক ভাবের কথা বেরিয়ে এল কেতুচরণের মুখ দিয়ে । স্বপ্নেও জানত 
না, এ সব সে বলতে পারে । বলে, দুটো বাক ছাড়ালেই মর্জালের আফিস। 
পথ ফুরিয়ে গেল, আমার সেই ভয় করছে এলোকেশী। 
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টাদ ভূববার আগেই স্টেশনে পৌছবার তাগিদ ছিল--ফিরে এসে রান্না 
চাপাবে। কিন্তু কোথায় কি! চাদের দিকে নজর দেবার ফুরসৎ কোথায় ? 
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সকালবেলা দুর্লভ ফিরবে-_-তার আগে ফিরতে পেরেছে, সেই ঢের। রাত 
থাকতে থাকতেই তারা ফিরে এসেছে। 

বাদাবনে পিয়াল নেই---প্রহরে প্রহরে শিয়াল ডাকে না। ঠিকমতো তাই 
রাতের আন্দাজ করা শক্ত । হল্লিণের্ ডাক আসছে ক্ষণে ক্ষণে, আর বুনো 
ঝিবির একটানা ক্ষীণ আওয়াজ । দুর্ধিরীক্ষ অন্ধকারের মধ্যে আফিস- 
ঘরের সামনে ঝুলানো লগ্ঠনটা জ্বলছে শুধু । স্টেশন এমনই অনেক উচু 
নদীগর্ভ থেকে-_-আলোটা আরও উপরে ধু'টির গায়ে ঝুলানো থাকায় আকাশ- 
প্রদীপের মতো দেখাচ্ছে । 


ডিঙি প্লাটফরম অবধি নিয়ে গেলনা । ওখানে আরও নৌকা থাকতে 
পারে-_এলোকেশী নেমে যাবার সময় যর্দি কারো চোধে পড়ে, সে বড় বিশ্রী 
হবে। খানিকটা দূরে গোলঝাড়ের নিচে আধার মতো একটা জায্নগা__ 
কেতুচরণ বিবেচনা করে ভিডি সেখানে লাগাল । নোনা কাদায় এলোকেশীর 
পা বসে মাচ্ছে, কাদার মধ্য থেকে টেনে তোলা দায়। তুলতে গেলে পটক্কা- 
ফোটার আওয়াজ হয়। শব্দ বাঁচিয়ে দেখে শুনে সন্তর্পণে এগুতে হচ্ছে। এরই 
মধ্যে থমকে দাড়িগ্নে মুখ ফিরিয়ে এক নজর সে দেখে দিল কেতুচরণকে। 
পাটার উপ পা ছড়িয়ে বসে বৈঠা আলগোছে জলের উপর ছুয়ে কেতুচরণ 
দু-চোখ মেলে চেম্ে আছে । তারার ক্ষীণ আলোম্ন অজানা কোন্‌ জগতের 
একটি মাত্র আধিবাসী সে যেন। মই বেয়ে ধীরে ধীরে উঠে স্টেশনের উঠানে 
এলোকেশী অদৃশ্য হল, কেতুচরণ ডিঙির মুখ ঘুরাল তখন। 


ঘুরেই দেখতে পেল, ঠিক-সামনে এক কাঠের ভরা | আসবাগর সময় দেখে 
এসেছে, দোখালার মুখে নোঙর করা ছিল নৌকাটা। বোঝাই নৌকা আফিসে 
মুখ পার হয়ে একবার বেরিম্নে গে্ছে-সে নৌকা ঘুরে ফিন্ে আবার বনকর- 
আফিসে আসে কি জন্য? সন্দেহের ব্যাপার। কেতুচরণ পাশ কাটিয়ে 
বেরুতে গেল, কাঠের নৌকাও অমনি দ্রুত সরে এসে পথ আটকাম্ন। অবস্থা 
বোঝা গেল। এই এক বিষম চালাকি । সরকারি বোট দেখে বাদার বেআইনি 
আগন্তক সামাল হয়ে মায়, পিটেলের (পেট্রোলিং) লোকজন তাই অনেক 
সময় নৌকায় কাঠ সাজিয়ে যেন কাঠুরের দল কাঠ কেটে বেড়াচ্ছে 
এমনিভাবে ঘোরাফেরা কনে । কাঠের আড়ালে সরকারি মানুষ আত্মগোপন 
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করে থাকে । কেতুচর্পণের নামে আজকের না হোক-_পুরানো৷ কাজকর্মের 
দরুন ভারি ভারি ফিরিস্তি আছে । আপোষে ধরা দেওয়াটা ক্রিছু নয়৷ 
বোঠে দ্ু-হাতে উচিস্লে ধরে তড়াক করে সে উঠে দাড়াল। ধাঁ তুলে 
কামার পুজাস্থানে মহিষ বলি দেয়__ঠিক সেই অবস্থা। বোঠের বাড়িতে 
দুটো-পাঁচটা সন্রকারি মাথা দুর্ফীক করে দেবে, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
বেকায়দা ঘটাল ডাঙার দিক থেকে-_জীধার গোলবন থেকে জন পীচ-সাত 


এক সঙ্গে লাফিয়ে পডল নৌক্কাপন। কেউ মাজা এটে ধরেছে, কেউ পা, কেউ 
বা গলা__ 


জলে কাদায় ঝুটোপুটি। একা মানুষ কতক্ষণ মুঝবে? অবশেষে কাদা 
করে ফেলল তাকে । হরিপদ কোমরের গামছা খুলে গিছমোড়া দিয়ে হাত 
বেঁধে ফেলল । বড্ড কষে বাধছে। হাত বেঁধেছে-_পা ছুঁড়তে না পারে, পা 
দুটোও বেঁধে ফেলল ঝোপের লতা ছিড়ে এনে। 

তাকিম্নে তাকিয়ে সহসা হা-হা করে কেতৃচরণ দুরন্ত হাসি হেসে উঠল । 

নে দাদার!, কোথায় নিয়ে যাবি-__এবারে চল্। পা বেধে ফেললি-__-তা 
চতুদে লা আনবি না কাধে করে নিয়ে ঘাবি ? 


ধরাধরি করে কেতুচরণকে আফিসঘরের বারাগ্ায় বসিয়ে দিল। পুবে 
ফরস! দিচ্ছে । এতক্ষণে এইবার সুস্থির হয়ে বসে হরিপদ তামাক ধরাল। 

কেতু বলে, দোষধাট কি হয়েছে-_বুঝলাম না তো দাদা। বণিম্বে দে 
দেধি ঠাণ্ডা মাথায় । 

রাম়বাবুর চত্র তুই__ 

জিভ কেটে কেতুচরণ বলে, ছি-ছি ! মিথ্যে কলঙ্ক দিস নে দাদা। ধম্ষে 
সইবে না। সোয়ারি বওয্না আমাদের কাজ । ফেলো হড়ি, মাখো তেল। 
কড়ি ফেলে যদি যমালম্বে পৌছে দিয়ে আসতে বলে, তাই দিতে হবে। যাত্রা- 
টাত্রা শুনে মর্জাল অবর্ধি ঠাকরুণ নৌকা ভাড়] করলেন, তাই নিম্নে এসেছি। 
এর মধ্যে বেমাইনি কি হল? 

হয়েছে বই কি! 
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বলে আম্েশে আধ্রেক চোখ বুজে হরিপদ হুক টানতে লাগল । 

আজামৌজ্ঞা বললে হবে না। নাম করো, কি অন্যান করোদ্ধি-_ 

হুকো থেকে মুখ তুলে হরিপদ হুঙ্কার দিশ্লে ওঠে, বিনা পাশে তুই গোলপাতা 
কাটছিলি__ 

আমি ? তা ভেবে চিত্তে একটা বের করেছ মন্দ নয। 

কেতৃচরণ হি-হি করে হাসে । হাসি দেখে হরিপদ আরও জলে যাস্্ন। 

বাবু ফিরে আসুন-_হিড়-হিড করে থানায় টেনে নিষ্বে বাবে, হাসি বেরুবে 
(সই সমন । হাসি সমেত দাতের পাটি উপডে ফেলে দেবে। 

গোলপাত৷ কাটলে দাত উপড়াও তোমরা ? 

হরিপদ বলে, শুধু গোলপাতা কেন-_ধাস-বাদার সু'দুর-পশুর কেটে 
পয্নমাল করেছিস, চাক ভেঙেছিস, মাদি-হরিণ মেরেছিস। আর কি কি 
করেছিস-_বাবু এসে পড়লে সমস্ত ঠিকঠাক হবে। 

এত সমস্ত সত্বেও কেতৃচরণ নিধিকার। বলে, যা করবার করিস লে ভাই। 
শীতে জমে গেলাম-_কলকেটা এগিয়ে দে আগে । আর হাত দুটো খুলে দে-- 
তামাক খেষ়্ে নি, তারপরে আবাল বাধিস। 

আবদার শোন! হাত নম্ন তো তোর- হাতুডি। মা কিল বেড়েছিস, 
ঘাড়ের উপর বাতাবিলেবু হয়ে ফুলেছে। হাত খুলে দেবো বই কি-_নইলে 
জুত হবে কেন? 

কিন্তু কেতুচরণের সতৃষ্ণ চোখের দিকে চেয়ে হরিপদর মনে মনে দগ্ধ 
হত্েছে । নিজে নেশা করে, দুঃধ বোঝে সে নেশাখোঘ্নের। হাতল বাধন 
ধুলল না__গোটা কয়েক সুখ-টান দিয়ে ছেঁদার জাম্নগাটা মুছে হুকো কেতুর 
মুখের উপর ধরে রইল। কেতু ভুড়,ক-ভুড়ংক করে টানছে। 


দুর্ঘভৈর স্টেশনে ফিরতে অনেক দেরি হল-_দুপুর গড়িয়ে গেল। 
কেতুচরণ সেই অবস্থান তেমনি ভাবে আছে। রাগে হোক বা লজ্জার হোক, 
এলোকেশী বাইরের এদিকে আসে নি একবারও । এক হাড়ি ফ্যানসা-ভাত 
রেঁধে তারই দু-দলা যুখে দিয়ে শুয়ে পড়েছে। দুর্ভভের ধাওয়া-দাওয়া শেষ না 
হওয়া পর্স্ত হরিদাসী হেঁসেল ছু'তে পারে না-_কিংকর্তব্যমুচ হযে ছিল সে। 
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জলজঙ্গল--১১ 


তারপর হরিপদর পর্ামর্শক্রমে মুড়ির চাল নিয়ে বাইরের উনুনে খোলা-হাড়িতে 
মুড়ি ভেজে নিজেরা ধেয়নেছে, কেতুচরণকে দিয়েছে । তামাক ধাইয়েছে বলে 
মুড়ি অবশ্য মুখে তুলে খাইয়ে দেওয়া যায় না। তা ছাড়া এতক্ষণ ধরে শান্তি- 
ভোগের পর বিতৃষ্ণাও কমেছে কেতুচরণের সম্পর্কে। হরিপদ .অনেক ইতস্তত 
করে কেতুচরণের্ল ডান-হাতটা মাত্র খুলে দিয়েছিল মুড়ি খাওয়ার জন্য। 
খাওয্রার পরে যথাপুর্ব বেঁধে ফেলেছে। র 

ঝিমিশ্বে পড়েছে কেতুচরণ। আধ-মালসা মুডিতে এঁ লোকের কি হবে? 
বড় নেশার কোন বস্ত কাল থেকে ছু'তে পারে নি-_বিমিম্বে পড়বার তা-ও 
একটা কারণ বটে ! 


দুর্লভ উঠানে উঠে থমকে দাড়াল । কাধের উপর এক ঘুমন্ত শিশু মসীমলিন 
ন্যাকড়ারন মতো। হাতে ক্যাস্বিসের সাদা ব্যাগ। কেতুচরণ আচ্ছন্ন ভাব 
কাটিয্রে রক্তাভ দু-চোখের দৃষ্টি মেলে তাকাল তার দিকে! দুর্ভের বুকের 
মধ্যে গুর-গুত্র করে ওঠে | বেড়ার ওপারের জঙ্গলে বাঘ বিচরণ করে, এই 
কিছুকাল আগেও হামেশা বাঘের হামলা শোনা মেত। তেমনি একটা বাঘের 
হাত-পা বেঁধে যেন বারাগার উপর ফেলে রেখেছে। 

কেতুচন্লণ হী করে বলে, জল ধাবো-_- 

মুড়ি ধাওয়ার পর জল আরও কত্রেক বার খেয়েছে। ঘটি পাশেই ছিল। 
হারিপদ আলগোছে দাড়িয়ে ঘাটির জল মুখ-গহ্বরে ঢেলে দিতে লাগল | ঢক-ঢক 
করে পুরো ঘটি প্রায় শেষ করে ফেলল কেতুচরণ। 

দুর্লভ দেখছিল ধ্রাড়িয়ে ঈাড়িগনে। বলে, হাতে বল নেই তোর হরিপদ ? 
হাত নড়ে গিশ্বে যুখে-চোধে জল পড়ছে__ 

হাতের দোষ কি বানু? দেখেন অবস্থা ! 

হাতধান! বাড়াল সে দুর্ভভের দিকে । দুর্তভ শিউরে ওঠে । 

ইস__এ কি? 

কোন অন্গ আস্ত রাখে নি। এই দেখেন। যা বোঠে তুলেছিল, মাথাটাও 
দুর্ফীক করে দিত। আমলা পাঁচ-সাত জন ছিলাম, তাই রক্ষে। বেট। অসু্প। 

রান্নাঘরের পাশ দিয়ে দুর্ভাভ ভিতর দিকে চলল । সবিস্তান্পে ঘটনা বলতে 
বলতে হরিপদও চলেছে । কেতুচরণ কতকাল পরে মুখোমুধি সুস্পষ্ট 


১৬২ 


দেখল দুর্ভতভকে। এই কর্দিনে' তার সম্বন্ধে খবরাখবন্ন অনেক সংগ্রহ 
করেছে। এলোক্কেশীকে মনে মনে এই চেহারার পাশে দাড় করিয়ে তুলনা 
করে দেখছে। ভুড়িয়ে এসেছে দুর্লভ-_-এঁ ষে একটুখানি দাড়িগ্রেছিল, তারই মধ্যে 
কয়েকবার কাশল খক-খক করে। মেদ-মাংসহীন দীর্ঘ দেহ। নিকষকালো 
মুখেব উপর বসন্তের চিহ্ু গর্ভ-গর্ত হয়ে আছে। মধু রামের সেই জঙ্গল-কাটা 
ম্যানেজার সরকারি ঘেরিবাবু হয়ে ক-বছরের মধ্যেই নীতিমতো গুদিস্নে নিয়েছে । 
বাদা অঞ্চলে পশার-প্রতিপত্তির সীমা নেই। আর দেশেও শোনা যাস, 
চকমিলানো বাড়ি ও বিস্তর জমাজমি করেছে। বাদার সু'দুর-পশুর দিয়ে 
শুধুমাত্র দেশের বাড়ির দরজা-জানলা তৈরি নম্ব, বাগবাগিচা অবধি দিরে 
ফেলেছে। 

ব্যাগ ও শিশুটা নামিস্বে রেখে গায্নের জামা-গোর্জে ছেড়ে দুর্ঘভ আবার 
বাইরে এল একপলা তেল মাথায় থাবড়ে দিয়ে । স্নান করবে এবং কেতুচরণের 
সম্বন্ধে যাহোক একটা ব্যবস্থাও করে ফেলবে । কুমীরের ভন্্রে গাঙে নামা চলে 
না- মাচার প্রান্তে দাড়িয়ে একজনে বালতিতে করে জল' তুলে দেয়্। স্ত্ান 
হয়ে গেলে তারপর মিঠা জলে মাথাটা ধুয়ে ফেলে । 


কেতুচল্লণ দরবার জানায়, হুজুর দয্লাময়--কি জন্যে আমার হেনস্তা করেছে, 
বিবেচনা করেন দিকি। ঠাকরুন যাত্রা শুনতে গেছেন_-কখন গিম্ে উঠেছেন, 
কি বি্তান্ত, কিচ্ছ, জানি নে। ভালমানুষের মেসে ফিরবার মুখে গিয়ে বড্ড 
ধরাধরি করতে লাগলেন-_ আর ভেবে দেখলাম, অনেক নুন ধেম্েছি তো ওঁর 
বাপেল___মেয়েমানুষ একলা রাতবিরেতে পথের উপর ছেড়ে দে”! ঠিক হবে 
না। নৌকোয় তুলে বাসাম্ন এনে পৌছে দিয়ে যাচ্ছি__সেইটে আমার দোষ 
হল? 

ুর্ঘভ প্রশ্ন করে, কোথায় আছিস ? কি করিস আজকাল তুই ? মধু রায়ের 
সঙ্গে নাকি জুটেছিস_-তার চর হয়ে খবরাখবর নিম্নে বেড়াস শুনতে 
পাই? 

জিভ কেটে কেতুচরণ বলে, না হুজুর-_শক্রতা করে বদূলোকে মিধ্যে 
রটিয্নে্ছে। নৌকো বেয়ে খাই-_স্বাধীন বাতি আমাদের | নতুন সায়ের জমা 
নিশ্বেছি ৷ রাস্্রবাবুর সঙ্গে এ ছাড়া কোন সম্পর্ক নেই। 
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দুর্ঘীভ বলে, তাই হয় তো ভাল । মধু রাম্নকে বাইরে থেকে তোরা তালেবর 
দেখিস -__সে তালগাছে আর রস নেই, শুধু জটার বোঝা । 

ক্রেতু করুণ কণ্ঠে বলতে লাগল, বিবেচনা করুন, আমার কাজই হচ্ছে তো 
এই-ঠাকরুনকে হুজুরের বরাবর পৌছে দেওয়া। সেই একবার 
দিয়েছিলাম--হুজুর আমায় কত ভাল বললেন, বধগিশ দিতে গেলেন। এবারে 
আপনি বাসাম্ন ছিলেন না-_তাই দেখেন, হাত-পা বেঁধে চোর-ডাকাতের হাল 
করেছে__- 

স্নান সমাধা হস্বে গেছে ছুর্ভভের | এটুকু খোশামুর্দিতে মন গলে না-_ গামছা! 
দিসে গা মুছতে মুছতে সে মুখ ধিচিয়ে উঠল। 

হাত-পা বাঁধবে না তো গলাম্ব মালা দিয়ে তক্তানামায় বলল সাজিত্নে নিম্নে 
আসবে? গার্ড হলেও হরিপদ ললাজ-কর্মচারী--তার গায়ে হাত তুলেছিস, 
মানেটা কদ্দদর অবধি উঠেছে বুঝিস রে. হারামজাদা? এ হল খোদ 
রাজামশাম্নকেই ধরে পিটানো । ুবাবি ঠেলা! ফাটকে গিয়ে ঘার্নি ঘোরাতে 
হবে নিদেন পক্ষে দশটি বচ্ছর । 


বলে দুর্লভ রান্নাঘরে চুকতে যাচ্ছে, আতনাদ শুনে ফিরে দাড়াল। এষে 
নিতান্ত অভাবিত! হাত জোড় করে কেতুচরণ বলছে, ছেড়ে দিন দীনদম্নাল, 
আন মারামারির তালে যাবো না। কধনো না_কোন দিনও না। পিটিয়ে 
তক্তা করে ফেললেও ঘাড় তুলে তাকাবো না। এই নৌকোর কাজেও আর 
থাকছি নে। মাছের সায়ের হচ্ছে, যা দুটো-একটা পন্রসা আসে-_ধম্মভাবে 
তাতেই চালিয়ে দেবো । 


দুর্ঘভের বিষ্বস্ের সীমা-পরিসীমা নেই। দুশমনের তান্ৃতি এই 
কেতুচরণের মুখ দিয়ে অনর্গল কাতর উচ্ছাস বেরুচ্ছে, স্বকর্ণে শুনেও বিশ্বাস 
করা শক্ত। কিন্ত আজকের ব্যাপারে যাই হোক-_গাঙে খালে এরাই মে 
নৌকা মেরে বেড়ান, তাতে (কান সন্দেহ নেই। জলপুলিশ সদাসতর্ক, তনু 
তাদেরই চোখের উপরে ঘেন যাদুমন্ত্রে বাদাম ঢুকে পড়ে পলকের মধ্যে কাজ 
গুছিয়ে সরে পড়ে। কি কারণে লোকটার হঠাৎ ধর্মে মতি হযে 
গেল, কিম্বা এ-ও নতুনতরো চালাকি কিনা, দুর্লভ ভেবে ঠিক করতে 
পারে না। 
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মাথাটা তাই কেমন বিগড়ে গিক্বোছিল। ঘাট মানছি। বাঁধন ধুলতে আজ্ঞা 
করেন__চোদ্দ পো৷ মেপে নাকে খত দিসে যাচ্ছি দশজনার সামনে । 

এলোকেশী বেরিপ্বে এল এতম্ষণে। দু'জনকে কেতু পাশাপাশি দেখল 
কত বছন্ন পরে। দেখে চর্মচক্ষু সার্থক হল। হাসবে কি কাদবে সে ভেবে 
পাচ্ছে না। 

এলোকেশী বলে, ছেড়ে দাও ওকে । আমারই দোষ-_যা করবে, আমায় 
করো। ও তো কোন দোধ করে নি-_ 

দুর্ঘভ এক নজর এলোকেশীর দিকে তাকিয়ে বলে, আজকে না-ও যদি 
করে থাকে--এদিগরের যত চুরি-ছ্ট্যাচড়ামি, সকলের যূলে এরাই। 

এলোকেশী অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলে, ধাচা থেকে পালিস্বে $ঘে আমি একটু গান 
শুনতে গিক্লেছিলাম__গাঙে ধালে না ভুবে বাঘের পেটে না গিয়ে সুভালাভালি 
নৌকোম্ন চড়ে ফিরে এসেছি__সেই রাগে সবসুদ্ধ তোমরা জ্বলে পুড়ে মরছ। 
গোলমাল হয়েছে সেইথানটাত্র_জানি গো জানি-_ 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সে দূরে গিস্ে দাড়াল । 

দুর্ঘভ একটু ভেবে কেতুকে বলল, ছেড়ে দিতে পারি এক কড়ারে। বাদা 
অঞ্চল ছেড়ে একদম তোকে চলে যেতে হবে। 

কেতুচরণ এক কথায় রাজি হয়ে মায়। 

আজ্ঞে 

সায়ের-টায়ের করা চলবে না। 

আজ্ঞে না। চলেই যাবো__ 


২৯ 
দুর্ঘভ ব্যাগ খুলছে। এলোকেশী আড়চোখে তাকিত্রে__চৌকাঠে বাঁহাত 
রেখে একটু কাত হয়ে ফাড়িস্বে আছে। মন ভারী, তাই এমনি উদাস ভাব। 
অন্য সময় হলে পৌছানো মাত্রই ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে নিজে ধুলতে বসে যেত। 
জিনিসপত্রে_বিশেষ করে শৌধিন জিনিসে তান বড় রোধ। মার ধাবার 
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পরেও গে ভেবে-চিন্তে ডজনধানেক জিনিসের ফদ্ করে দিয্লেছিল। 
ফদর্টাই সান্তনা হম্েছিল সেদিনকার নিদারুণ অপমানের । 

মুখ তুলে বুড়ো-আগঙ্ল নেড়ে দুর্ঘভ বলে, দেখ কি--ঢন-ঢন। একেবারে 
কিচ্ছ, না। সব টাকা ফুঁকে গেল-_জিনিস কিনব কি দিয়ে ? 


এলোকেশী বিশ্বাস করে নি__ ভেবেছিল ঠাট্টা । কিন্তু সত্যি তাই। 
ব্যাগের মধ্যে সরকারি কাগজপত্র এবং দুর্ভভের ময়লা ধুতি-জামা। এই মাত্র 
-আর কিছু নেই। ধুলনাস্্ প্রতি মাসে অন্ততপক্ষে একবার সে যাবেই-_কিন্ত 
এমনটা হম্র্নি আর কখনো । 

দুর্জভি বিরক্তভাবে গজর-গজর করছে, তিন কালের কাকভুষগ্ী কিনা-_ 
সমস্ত খবর রাখে। মাসের গোড়ায় এই সমগ্নটা মাইনেপত্তোর নিতে যাই, 
এটা-সেটা কেনাকাটা করে নিয়ে আগপি। জমাখরচের' হিসেব নিযে আগে 
থাকতে তাই ঘাটি আগলে ছিল। আর ক'টা দিন যেতে দেরি হলে শালার 
বেটা ঠিক জঙ্গল অবধি ধাওয়া করত । 

এলোকেশী ক্ষীণ হাসি হেসে এইবার বলে, হলেন শ্বশুর-_শালার বেটা 
ফি-__শালার বাবা বলো । 

শয্যা শোয়ানো ছেলেটার দিকে একবার সে তাকাল। পিলে-রোগা 
পেটমোটা উলঙ্গ_-কোমরে কালো ঘুনসিতে এক রাশ মাদুলি। ঘুম ভেঙে 
গিম্ে পিট-পিট করে তাকাচ্ছে । এলোকেশী ব্যঙ্গের সুরে বলে, এইটি 
হলেন বুঝি জ্যোত্য়াভূষণ ? মরি মরি! কাচা-চাদর কালো দেখাচ্ছে-_-বলি, 
ঘামের সঙ্গে তোমার ছেলের গা দিয়ে কালি-গোলা বেরোশ্ন নাকি ? 

দুর্ঘাভ আশ্চঘ্ন হল। 

নাম-ধাম এত সমস্ত জানলে তুমি কি করে? 

আরও অবাক করে দিকে এলোকেশী বলে চলেছে, ছেলে কার মতন হল ? 
বাপ কালো-_তা বলে এমন হতকুচ্ছিৎ তো৷ নম্ব। মাটি তা হলে সাক্ষাৎ 
অশ্চানী ছিল, বোঝা মাচ্ছে। তোমার সেই হৃৎপিগডশ্বরী সরসীবালা গো ! 

সেকি আজরের কথা! নতুন বিশ্বের পরে বউকে সকলেই প্রাণেশ্বরী 
হৃদত্লেশ্বরী বলে চিঠি লেখে__দুর্ঘভ এ হৃদয়েশ্বরী সম্বোধনটাই আরো কিছু 
ফলাও করে হ্বাৎপিগেশ্রল্ট্র 'লিখেছিল। সরসীবালা স্বঞ্প বিদ্যায় এ হৃহৎ 
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শব্দের মানে বুঝতে পারে নি__এঁ বিময়ে প্রশ্ন করেছিল। এলোকেশী বাক্স 
খুলে অতি-প্রাচীন সেই চিঠিধানাও পড়ে ফেলেছে। 
অজ্ঞতার ভাণ করে দুর্লভ বলে, এত সব পাও কোথায় তুমি_-বলো তো? 
হাত গুণতে পারি। 


এলোকেশী হি-হি করে হেসে উঠল। উৎকট হাসি। হিংসার জ্বি 
হাসির মধ্যে । বলে, গলায় দড়ি দিয়ে মরলেন সেই হৃৎপিগ্ডেশ্বরী। কেন 
-_ হয়েছিল কি? 

দুর্জভ বিরক্তত্বরে বলে, সেটাও গুণে বলো । 

তোমার গুণে__ 

এ রকম স্পষ্ট অভিযোগ দুর্লভ প্রত্যাশা করে নি। কৈফিম্নতের ভাবে সে 
বলতে লাগল, আমি তো ছিলাম জঙ্গলে পড়ে-_আমি কি জানি! সোনা! বলে 
এক জোচ্চোরের কাছ থেকে পিতলের গম্ননা কিনেছিল পাঁচ শ'" টাকার । 
কাউকে কিছু জানান নি। ভয় পেয়ে শেষটা আত্মহত্যা করল । 

তুমি গিয়ে পিটুনি দেবে, সেই ভয়ে 

গায্নের মধ্যে সমাজ-সামাজিকতা রয্নেছে__মেয়েলোকের গায়ে হাত তোলা 
যাম্ন সেখানে ? 

এলোকেশী বলে: বাদাবনে শুধু যায় ? 

এ প্রসঙ্গ দুর্লভ আন চলতে দিতে চায় না। কাগজপত্র নিয়ে সুড়ৎ করে 
বেরিক্নে আফিসঘরে ঢুকে পড়ল। অতি-সাবধানী মানুষ- স্ত্রীর প্রসঙ্গ কোনদিন 
ফাস করেনি এলোকেশীর কাছে। বাদারাজ্যের বাইরে , তার ঘরবাড়ি 
ও আপন-জন আছে--এলোকেশী বলে নয়, এ অঞ্চলের কাউকে জানতে 
দিতে চাম্ন না। সে আর এক জীবব-__এ জগতের সঙ্গে সম্পর্ক নেই 
সেখানকার । টীকা পাঠাক্র_ব্যস, এই অবধ্ধি। এবং কালেভদ্রে যখন 
বাড়ি মেত, খুলনা! ছাড়বার সময় কালীবাডির ঘাটে স্নান করে যা-কিছু ক্লেদ- 
কালিমা নদীজলে ধুয়ে মুছে গ্রামের গৃহা্গণে গিয়ে দাড়াত। 


কিন্ত এধন দেখা যাচ্ছে, এদিকের সমস্ত খবর দেশে-ঘরে ছাড়িস্ে গেছে__ 
আবার ওদিককার বৃত্ান্তও কিছু অজানা নেই এলোকেশীর কাছে। পুর্লানো 
নিদেষ দিঠি দুর্লভ ইচ্ছে করে দু-একটা বাক্সে রেধে দিয়েছে ।...আর 
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দ্রকুঞ্চিত করে ভাবতে ভাবতে মনে হল, শ্বশুরের শেষ চিঠিটা ছেঁড়া হশ্ব নি 
সম্ভবত। সেইটে হাতে পড়ল নাকি? তাই, নিশ্চম্্ব তাই । এ এক চিঠিতে 
অনেক কথা ছিল । সোয্নাস্তিও পেল সে এই ব্যাপারে । পড়েছে তো পড়েছে, 
ভালই হয়েছে_মুখে কিছু বলতে হলনা। এলোকেশীর কাছে ছেলের 
প্রসঙ্গ তুলতে গিম্বে অনেক রকম ভূমিকা করতে হত। নিজেই জেনে নিয়েছে, 
আর কোন হাঙ্গামা রইল না। মেয়েমানুম পড়তে লিখতে জানলে এই এক 
বিপদ। এইজন্যই দুর্ধভের এত সতর্কতা । 


সরকারি চিঠি ছাড়া সমস্তই সে পাঠমাত্র ছিড়ে ফেলে। দু-একবার 
কদাচিৎ ভুলভ্রান্তিও যে না হয়, এমন নয় । যেমন এই এবার। কা'থানা 
সরকারি জরুরি চিঠির সঙ্গে বেমালুম মিশে গিষ্নেছিল-_হাতবাক্সে সরকারি 
কাগজপত্রের সন্গে সে রেখে দিয্লেছিল। দুর্ীভ বাসায় না থাকলে এলোকেশী 
এটা-সেটা হাতড়াম্ন। এটা স্বভাব হয়ে দাড়িয্নেছে-_মানুমজনের দেখ। পাম্ত্র না, 
কাজকর্মও এমন-কিছু নেই। কি করবে একা? দুর্ভভ টাকাপম্নসা ঘদি 
অসাবধানে রেখে যায়, এলোকেশী গাপ করে। মৌডোগের মেলায় তার নতুন 
কীতি জানবার পর এলোকেশীর কৌতুহল আরও বেড়েছে_আতর সম্পকীয় 
বা এধরনের আর কোন তথ্য জানা যাম্ন যদি! হাতবাস বন্ধ হরে দুর্লভ 
নিশ্চিন্ত হয়ে বেরোস্ন, কিন্তু 'এলোকেশীর রিঙের একটা চাবিতে বাক্স খোলা 
মাত্র, দুল ভ তা জানে না। বাক্স ধুলে খুজতে খুজতে এলোকেশী দুল'ভের 
শ্বশুর বৈকুঠ্ঠ ধরের চিঠিটা পেকে গেল। 


ঝাপান্ন দুর্ভেন্র শ্বশুরবাভি-_সেখান থেকে বৈকুঠ লিখছেন। থুব কড়া 
কড়া বন। চিঠি পড়ে এলোকেশী সেই প্রথম জানল, দুর্লঘভৈর ছেলে আছে, 
এবং তার স্সতি শৌথিন নাম-_জ্যোৎস্নাভূষণ | দুল'ভের যে নিয়ে হয়েছিল, 
সেটা একদিন কথা কথায় বেরিয্ে পড়েছিল। তা সতীলক্কী 
স্বর্গে গিপ্নেছে, আপদ চুকে গেছে--এলোকেশী মাথা ঘামায় নি এ 
নিম্বে। কিন্ত বৈকুঠর চিঠিতে জানতে পারল, গলাম্ব দড়ি দিয়ে সে স্বর্গের 
পথ সংক্ষেপ করে নিয়েছিল দুর্লঘভের জীবনপথে কাটার মতো ন-মাসের একটি 
শিশু নিক্ষেপ করে। বৈকুগ্ঠ এতদিন তাকে প্রতিপালন করে এসেছেন-_ দুর্লভ 
কিছু কিছু খরচ পাঠিক্লেছে এইমাত্র। ইদানীং মাস আষ্টেক আর হুরসৎ 
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পাস্ননি খবরাখবর নেবার। টা পাঠানো চুলোয় যাক, পোস্টকার্ডে দুটে। 
ছত্র লিখে খবর নেয় নি। বিস্বৃতির কারণ অবশেষে অবগত হঙ্বে ক্ষেপে 
গেছেন শ্বশুর মশাম্ব। বাদাবনের ক্রিয়াকাণ্ড লোকের মুখে মুখে জনালয়ে 
পৌচেছে--রীতিমতো পল্লবিত হয়েই পৌচেছে-_ছিঠির মারফতে জামাই- 
সম্ভাষণের বহর দেখে সেটা বোবা যায়। বিশেষণগুলা একা দুর্ঘভ সম্পর্কে 
নয়--এলোকেশীকে সুদ্ধ জড়িয়ে। জ্যোত্য়াভূষ্ণেন বোঝা আর বইবেন 
না --সাফ জবাব দিয্লেছেন। আিলম্বে ব্যবস্থা না করলে নিজে এসে ছেলে 
রেখে মাবেন, শাসিম্নেছের চিঠিতে । 


সরকারি বোট সাত দিন অন্তর জল দিতে আসে । চিঠিপত্র থাকলে দিযে 
যাম্ব ও সময্ে। জর্গলের বাইরে গতিমান জগতের সঙ্গে একটুকু মাত্র সংযোগ । 
কিন্তু দুর্লভের ডাকের জন্য মাথাব্যথা নেই। আগে একটা সাপ্তাহিক খবরের 
কাগজ আসত, অন্রাবশ্যক বলে তা-ও ছেড়ে দিয়েছে বু দিন। চিঠি দু-এক 
মাস না এলেও সে দ্বকপাত করে না। এমন অনেক দিন হয়েছে, জল নামিয়ে 
দিয়ে তখনই ফিরতি-গোন পেয়ে বোট চলে গেছে; চিঠি এসেছে- ব্যস্ততার 
জন্য চিঠি দিয়ে মেতে ভুল হয়ে গেছে মাঝির। পরের ক্ষেপে সেই দিঠি এনে 
দিল। দুর্লভ তা নিয়ে এতটুকু অনুযোগ করে না। ভুলে গেছে তার আর 
কি হবে? বরঞ্চ হো-হো। করে হেসে রাসিকতা হরে, ভুলেছিলি_-তবে আবার 
মনে পড়ল কেনরে? বলি, নৌকোম্ন রান্রাবান্্া করিস তো-_উনুনে দিতে 
পারলি নে? অনেক ঝঞ্ঝাট চুকে যেত। 


চিঠিপত্র সমস্ত গ্রায় এক ধরনের লা পড়েই দুর্ভভ মর্ম নুঝতে পারে। 
দেশের বাড়ির বৈমাত্রযন ভাইরা এবং ঝীপার শ্বশুর মশান্ন-এঁরাই সব ছিঠি 
লিখে থাকেন। প্রথম অংশে থাকে দুর্লভের শারীরিক মঙ্গলের জন্য অশেষ 
ব্যাকুলতা ও আশীর্বাদ__সেটা আসল বস্ত রয়, চিঠির বাহার শুধু__লিখতে 
হন্ন, তাই লেখেন। শেষাংশে পত্র-লেখকের দাশ্ব-বেদায়ের বিস্তারিত সংবাদ । 
নির্গলিতার্থ, টাকা পাঠাও । অতএব চিঠির অভাবে দুল ভ উদ্বেগ বোধ করে 
না। বরঞ্চ মনে মনে আল্লাম পায্ন। 

দুলভ ধুলনায় যাবার পর এবারই এলোকেশী আবিষ্কার হরেছে বৈকুষ্ঠের 
চিঠিটা। পড়ার পন্ন থেকে রাগে গরগর করছে। 


১৬৯ 


ছেলেটা টা্যা-টযা করে কাদছে-ক্ষিধে পেয়েছে। এলোকেশী তাকিয়ে 
দেধে না। যার ছেলে সেগিস্লে দেখুক, দুধ খাওয্রাক, আদর-সোহাগ করুক । 
এলোকেশী পেরে উঠবে না। 

দুম-দুম পা ফেলে সে উঠানে নামল। চিঠির প্রসঙ্গ উঠে মনের ভিতরটা, 
জলছে যেন। পেতো একবার বৈকুঠ-বুড়োকে-_-তার সঙ্গে কোন্দল কলে 
বুঝত। এলোকেশীর কতটুকু দোষ, গুণধর জামাইয়ের সঙ্গে তার নাম কেন 
জড়ানো? বাদাবন অবধি আসতে চেয়েছিল, তাই যদি আসত-_ভাল হত, 
চমৎকার হত। শুধু এলোকেশী নয়ন, এখন নতুন আর এক আতরবালা 
জুটেছে__সমন্ত জেনে বুবো, একি বরঞ্চ মৌভোগ অবধি গিয়ে চর্মচক্ষে দেখে 
কৃতকৃতার্থ হয়ে যেতো বুড়ো! আন কি আশ্চর্ম দেখ, দিন ুডিক এই চিঠি 
এসেছে-_দুলভের ভাব-ভঙ্গিতে কোন লক্ষণ নেই যে সে তিলমাত্র বিচলিত 
হয্েছে। এলোকেশী মনে মনে আরও একট! হিসাব করল। বউ গলায় দড়ি 
দিয়েছিল প্রায় দু'বছর আগে-__তধনও তিলেকের তরে সে দুল'ভের মুখ শুকবো 
দেখে নি। হ্যা--ধুব ভেবে দেখেছে__রোজ যেমন সে কাজকর্ম করে, রাগ 
করে, আবান্ন হঠাৎ এলোকেশীকে আদর করে-_তথনও অবিকল সেইরকম । 
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বাদাবনে নিশিরাত্রে নৌকার চললাল বড়-একটা নেই। পুরন্দর ও 
লা-ভাঙ্ার মোহানার কাছাকাছি ইদানীং যাদের নৌকা বীধা থাকে, ঘুম ভেঙে 
হঠাৎ খাড়া হয়ে বসবে তারা । ঢোলের আওয্লাজ। আর বিশ্রী বেতালা 
গান। আমি শুনেছিলাম একবার | শুনে গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিল। কিন্ত 
সেসব কিছু নগ্ন, দানো-পোড়ে। নগ্র__ গয়নার নৌকার আর পাঁচটা সোয়ারি 
আমায় বুঝিয়ে দিয়েছিল, মানুষ্বই গাইছে । সীইতলান্ন উমেশ মোড়ল-_-ওমশা। 

ওমশা একেবারে বুড়িততরে গেছে। পাকা চুল, ধোঁচাধোচা গোৌঁফ- 
দাড়ি, তোবড়ানো মুখ, আলকাতরার মতো গায়ের রং। ধাওয়া-দাওয়া 
সেরে বাত দুপুরে অত পথ ভেঙে সে ধুশালদের নতুন সাম্েরে আসে । 
এইধানে তাল্প গানেন্প আড্ডা । ফলুইমারি পার হয়েও ক্রোশধানেক হাটতে 
হয়। ওদিকটা পুরোপুরি আবাদ জান্নগা এধন- কিন্ত রাস্তাঘাট তৈরি করে 


৯৭০ 


শ্রমের অপব্যম্ন কেউ করে না। দুই জমির সীমানা ঠিক করবার জন্য সরু 
আ'ল--সেই আ'লপথে পধিকজন যাতান্নাত করে। উমেশের চোখে তেমন 
নিরিধ নেই, দিনমানেও সে আ'লের উপর দিয়ে হাটে না__একটু এদিক-ওদিক. 
হলে পড়ে গিয়ে পা ভাঙার সম্ভাবনা। তার পথ তাই মাঠের উপর দিয্লে। 
খালে বাশের সাকো৷ আছে। বাঁশ দুশ্াপ্য এসব দিকে । বাঁশের ভব্লা আসে 
অবশ্য মাঝে মাঝে-_সে বাঁশের দাম অত্যন্ত বেশি। আর এক রকমে বাঁশ 
সংগ্রহ করে__দশ ক্রোশ পনেন্ ক্রোশ অবধি হাটতে হাটতে চলে যায । সন্তা- 
গ্ডায় বাঁশ কিনে নদী বা খালের জলে ভাসাম্ন। সুবিধা পেলে কেরেও না বাশ 
কেটে কঞ্চির ছোটা দিনে বেঁধে জলে ভাসাতে পারলেই হল। সেই বাঁশের 
আঁটি ভাটার ভ্রোতে ভেসে ভেসে চলে, কুড়াল ইত্যাদি নিয়ে মানুষ চুপচাপ 
বসে থকে আটির উপর । জোয়ারের সময় তীরের কাছে চাপান দেয়। এসনি 
করে অবশেষে বাঁশ নিবে পৌছম্ব। এ বাঁশ থুব হিসাব করে খরচ করতে 
হয়। ঘরের খুঁটি-চাল গরানের ছিটেয় তৈরি, ছাউনি গোলপাতার-_বাধারির 
জন্যই কেবল দুটো-পাঁচটা বাশ অত্যাবশ্যক | 


এই মহামূল্যবান বাঁশে তৈরি ধালের সীকো। দুটো লম্বা বাশ এপার-ওপার 
ফেলা। ধরন্নবার জন্য গরানের ছিটে-_তা-ও নেই এখন, নৌকার গতি দ্রুততর 
করবার জন্য লগি ঠেলার কাজে লাগিয়েছে তার এক একধানা থুলে নিম্ে। 


সাকোটুকু পার হতে উমেশের ভারি কষ্ট হম্। বাশের উপর দিয়ে 
পাস্নের আন্দাজে চলে। এর উপর ধরবার কিছু না থাকাম্ন, বাজিকরেরা 
যেমন দড়ির উপর দিকে হটে খেলা দেখান, তেমনি অবস্থ, পড়ে মায় সে। 
ভয় করে। একদিন পা কেঁপে সত্যিই যে পড়ে যাবার দাধিল হয়েছিল । 


এই দুর্গম পথে প্রতি রাত্রে ঢোলক কীধ্ধে উমেশ যাবেই সায্েরে। দুটো 
ঘর বাধা হয়েছে পাশাপাশি । একটাম্ন গোলপাতার বেড়াও ছিল খানিকটা 
উচু অবধি। এইটে দলের আন্তানা। ফর্গবেনে বেড়া-_-মরদ-মানুষের 
দাপাদাপিতে এরই মধ্যে ভেঙে প্রায় নিশ্চিহ্ন । বাসাঘরের কিছুমাত্র অবরোধ 
নেই কোনদিকে । ছাউনিও পুরোপুরি হয়ে ওঠে নি। যারা আসে সবাই 
এয়ার-নন্ধু লোক, তাই নুতন বেড়া বাঁধা বা ছাউনি শেষ করার প্রয়োজন বোধ, 
করে না তারা । ্‌ 
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সন্ধ্যারাত্রে সকলে মিলে তাড়ি ধান, ফড় খেলে। বনাঝন পয়সা- 
সিকি-দুয়্ানি বাজি ধরে কাপড়ে-ছ্বাপা ইস্কাপন-রুইতন-হরতন-চিডিতনের 
উপর। টেমি জ্বলে। ফীকার মধ্যে হাওয়াম্ আলো নিভে যাস্ন বলে 
চৌধুপিও কিনেছে একটা | পয্মসাহড়ি লেনদেনের ব্যাপার আছে, তাই 
খেলার সমস্ত সময়টা আলোর প্রয়োজন। খেলার শেষে টেমি নিভিয়ে দেয-_ 
অকান্পণ কেরোসিন পোড়ান্ না| হম্তো বা মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নিচে 
চারিদিক থমথমে হযে আছে, পাড়ের উপর জলতনঙ্গ কলধ্বনি করছে। 
আলো নিভিম্বে জন পাঁচ-সাত গোল হয়ে বসেছে দুরন্ত পুরন্দরের কুলে নিঃশব্দ 
প্রেত-মুতির মতো । গাঁজার কলকে ফিরছে হাতে-হাতে। টানের চোটে 
দপ করে হঠাৎ জলে ওঠে কলকের মাথা । উগ্র কটু গন্ধে চারিদিকে ভরে 
যায় । কলকে শেষ করে সকলে উঠে পড়ে। নৌকা নিযে মাছ মারতে 
বেরুনে কেউ কেউ, আল সরকারি র্লিজার্ভ-জঙ্গলে ঢুকবার প্রয়োজন হয়তো 
আছে কেতুচরণ এবং গোল-পাচু বা খমিবরের। 


আন যদি না বেরুনো হল তো কেতুচল্পণ শুয্নে পড়বে এবার । ঘুমুবে। 
নৌকা-সংগ্রহের পর থেকে শোওয়ার বড় জুত হয়েছে__নৌক্কান থাকে সে 
ভাল। মশা কম জলের উপর । 


আর সকলে ডাঙাব্র শোম্ন__শীতকাল বলে এখন ঘরের মধ্যে । অন্য সমস্ত 
দুধের মতো শাদা কোমল, চরের উপর পড়ে থাকবে, এই ঠিক করেছে। 
মাঝে অকাল-বর্ধা নামল ক'দিন-_রাতে ঝমঝাস্িয্ে নৃষ্টি আসত। সেই সমস্নটা 
কিছু বিত্রত হযে পড়ে । সঙ্কণ্প কলে, বাসাঘরের অন্তত একটা পাশে গোল- 
পাতা হা হোগলার বেড়া দিয়ে নেবে কালই। কিন্তু দিরমানে মনে থাকে না। 
ঘুম এদের নিতান্তই যেন পোষ-মানা। শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নাসাগর্জন। 
যখন পাশ ফেরে, শব্দ শুনে মনে হয়-_পর্ণত ধ্বসে পড়ল ভুঝি কোনধানে। 
জঙ্গল-রাজ্যে মশার উৎপাত খুব। মশা নয়, ভীমরুলের বাচ্চা_ খুশাল 
রসিকতা করে বলে। আকারে তো বটে, হুলের জলুনিতেও | ঘুমের মধ্যে 
মরদ-জোম্নানরা মশা মারার চেষ্টায় চটাপট গায়ে চাপড় মাপে । মনে হবে, 
জ-কচ্ছপেন ঘুদ্ধ চলেছে । আর ওদিকে ঢপাটপ ঢোলক বাজাতে থাকে 
উমেশ। ঢোলক বাজায় আর গান গায় । 


১৭২ 


গান-বাজনা লহমার জন্য বদি বন্ধ হয়ে ঘান্ন, ঘুম ভেঙে কেতুচরণ ডিডি 
থেকে হাক দিয়ে উঠবে, হল কি মোড়ল ? 

উমেশ সচকিত হয়ে বলে, গলা ভেঙে গেছে ভাই কীচা-তেতুলের ঝোল 
থেশ্নে__ 

হেতু আদেশ করে, হাত ভাঙে নি তো-_হাতে নাজাও | 

বাজনা শুরু হয়। দু-হাতের প্রচণ্ড পিটুনি। পরম অরামে কেতৃচরণ 
আবার চোখ বোজে। 

ভাটাল জল নেমে মায় ধাল দিয়ে। রাত শেন হয়ে আসে। বাদুড়ের 
বাক দূর অঞ্চল থেকে জঙ্গলের দিকে ফেরে । হরিণের ডাক শোনা যাস 
নদীর ওপার থেকে । হুনো হাসের হকলধ্বনি। উমেশের গান-বাজনা 
একটানা চলেছে । গাইতে গাইতে এক সমম্ন অবশেষে লা-ভাঙার কিনারে 
এসে দাড়ান । 

রাত শেষ হয়ে আসে । একটা-দুটো হরে মেছো-নৌকা ফিরতে থাকে । এসে 
মোহানার ঘাটে লাগে। সায়ের জমবে, বেচাকেনা শুরু হবে এইবার । আসরের 
শেষ_-উমেশের আর এখানে ঠাই নেই। ধীরে ধীরে চলে যায় লা-ভাঙার 
তট বেমে। ওপারে ঘন অরণ্য--নিরবচ্ছিন্্। এপারে আবাদ । ঢোলক 
বাজাতে বাজাতে এই আকার্বাকা ঘুরপথ বেপ্নে সে বাড়ি ফেরে। 


বাদাবন মানমেলার মতো নম্নব-_মানুষের বাঁধা হিসাব সব সমম্ন খাটে ন' 
এথানে। পদ্ম বা আর কেউ মরে গেছে-_অমনি যে সঙ্গে সঙ্গে সকল সম্পর্ক 
চুকে যাবে, এ-রীতি এখানকার নগ্ন । জালের দড়ির মতো নদী-ধালের শত 
পাকে-বাধা বনেন্ন মধ্যে অগণ্য জন্ত-জানোম্নার-_ভগম্নের আছে, আদর করে 
পোন মানাবারও আছে। এসব ছাড়া আরও তো আছেন-্বৃত্যুর অতীত 
হযে নির্ঁন বর-অঞ্চল জুড়ে রয্নেছেন ধাঁরা। শুধু আমি, উমেশ বা দুকড়ি 
নম্র_ঘে কেউ বাদাবনে যায়, জিজ্ঞাসা করে দেখো তাকে । 

কেউ শুনতে চাষ না উমেশের গান-_একমাত্র কেতুচরণ ছাড়া। আর 
সেকালে সেই একজন ফরমাম়েস করত- পদ্ম, যতদিন না পদা এসে পড়েছিল 
তাদের মধ্যে । আলু সবাই হাসে, ঠাট্টা করে-__কেতুচরণ উপস্থিত না থাকলে 
ধুশাল তাকে এমন কি মারতেও গিয়েছে গান গরেপ্ে বিরক্তিউৎপাদনের জন্যে । 


৯৭৩ 


উমেশেন্ দু-চোধ জলে ভরে আসে। চিল্পটা কাল একই ভাবে গেল। পারের 
থেস্াম্্ হরি ঠাকুর, যেদিন তোমার কাছে গিয়ে পড়ব, তুমিও হাসবে কি এই 
রকম? ঠাট্টা করবে? পদতলে ঠাই দেবে না? 

চারিদিক নিঃশব্দ । আরও পাঁচ-সাতটা নৌক্কা এসে জমবান্প পল চোরাই 
মাছের বাকা একে একে নিয়ে তুলবে সায়েরঘ্বনে, দরদাম হাকেডাকে 
সায়ের্ সরগরম হবে। এরই ফাঁকে উমেশ হপ্ি ঠানুলকে ডেকে নেম । 

বাজাতে বাজাতে সে চলে এগিয়ে-__আরও এগিয়ে । ঘ্লোজই যায় এমনি । 
'মানুষে তাচ্ছিল্য করে, কিন্তু অরণ্য হরে না। অন্ণ্য তাল দেয় তান্ন বাজনার 
সঙ্গে। অরণ্যের অন্ধকারে অদৃশ্য বিষুগ্ধ শ্রোতার দল বুঝি উৎকর্ণ হয়ে 
শোনে। স্রোতের একেবারে হ্কিনান্পে হঠাৎ এক সমস্ত উমেশ থমকে দাড়িয়ে 
যা্। বেশ খানিকটা দুর এসে গেছে সামনের থেকে । ওপারের দিকে চেয়ে 
গান ধরে সে আবার। জীর্ণ শরীর, কিন্তু গলায় জোর আছে । কনকনে 
শীতের হাওয়ায় প্রাশ্ন ধালি-গায়ে হিহি করে কাপতে কাপতে সে গাইছে। 
পদ্ম যেটা শুনে যাচ্ছেতাই নিন্দে করেছিল, এতদিনে রপ্ত করে ফেলেছে 
সেগান-_ 


জল আনিবার করে ছলা 
কদমতলায় দেখিস কালা, 
কালার পীরিতি লেগে হইল বড় জ্বাল! রে-_ 


হইল বড় জ্বালা রে-_নানা তান-কর্তবে গানের শেষটুকু বানম্বার গাম্ব। 
ঘনঘোর আরণ্য রাত্রে ইহলোক-পরলোকের বাধ! বিলীন হয়ে গেছে। এপারে- 
ওপারে মিলিত আসর-_এ আসরে গেক্পে গেয়ে তান আশ মেটে না। একই 
পদ বারম্বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যেন পাগল হয়ে গাইছে। 

নিপ্তল্ধ শেষ-যামে সেই গান চলে যাম্ন সাস্্রেরের ঘাট অবধি । ঘাটের 
লোকজন বলাবলি করে,.পাগলটা গাইছে । চলতি মোছো-নৌকা থেকে কেউ 
বা রপিকতা করে-_-ঝপপাস করে একবার দাড় ফেলে সেই তালে ঠেঁচিত্রে 
ওঠে,.বাহব! ! 

অরণ্যের দিক থেকে সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি আসে, বাহবা ! 

উমেশ সচকিত হযে তাক্াম়-__সত্যি কেউ তারিফ হরে উঠল নাকি 
ওপার থেকে ? 


৯৭৪ 


সেই ঘে হঠাৎ অকাল-বর্ষধা নেমেছিল পৌষ মাসের দিনে । সৃষ্টি, ব্ৃষ্টি-_এমন 
আর দু-চান দিন চললে খোলাটেন্প ধান পচে গোবর হবে। কারো মনে সুখ 
নেই। মেলা খা-ধা করছে-_ঘন্ন থেকে বেরুচ্ছে না কেউ। 


কিন্ত উমেশের কামাই নেই_যথারীতি এসে জুটেছে। এখন ভাবছে, না 
এলেই হত ভাল। আড্ডা জমল না_-জেলে-ব্যাপারি কেউ আসে নি, শুধু 
এনা নিজেদের এই কপ্েক জন। পথঘাট বিষম পিছল--উমেশ অন্ধকানে 
ঠাহর করতে পান্পে নি, নালার মধ্যে হুমড়ি থেমে পড়ে পা মচকে গেছে। 
এতধানি পথ খুঁড়িত্বে খুঁড়িস্রে এসেছে। আবার অনতিপরেই ফিরতে হল 
সকাল-সকাল। এমন অন্ধকার মে গলাম্ন ঝোলানো ঢোলকটাই ঠাহর করা 
দাশ্ন। বাতাস বইছে হু-ু করে-_বাদাননের বাসিন্দা পোড়ো-দানোল দল যেন 
অরণ্য-সীমার বাইরে এসে তোলপাড় লাগিম্নেছে। শীতের শীর্ণ লা-ভাঙা সহসা 
জলোচ্ছাসের আনন্দে ছলাৎ-ছলাৎ হরে ঘা দিচ্ছে বাধের গায়ে । উমেশ শুকনো 
ডাল হাতে নিগ্নেছে লাঠির মতো করে-_সেই ডাল ঠুকে ঠুকে পথের আন্দাজ 
নিয়ে অত্যন্ত সন্তর্পণে এগুচ্ছে । এত কষ্টের ভিতর মুখে গান আসে না । আল 
ঢোলক বাজাবে__তারও এক হাত লাঠির দরুন আটকা । শুধু বাঁহাতে 
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হঠাৎ সর্বদেহ কেঁপে উঠল । নিপিরাত্রের স্তঙ্ধতা চুণিত করে পরিত্রাহি 
আর্তনাদ | মেম্েলোকে চেঁচাচ্ছে__অনেকগুলো৷ গলা | পুরুষের গলাও পাওযবা 
যাচ্ছে। হাক্গামা বেধে গেছে রীতিমতো । 

কান খাড়া করে শুনল উমেশ। দূর আছে, তা বলে কি করা মশব? ধোঁড়া 
পাস্্নে দৌডচ্ছে। গিয়ে হাহা করে পড়ল । 


কি করছ তোমরা ? নারী হলেন লক্ষী-ভগবতী-_জিন্বাগ্রে অকথা-কুহথা 
আনছ ওঁদের সম্পর্কে? ছি-ছি-ছি-_ 

একটি মেতে কর-কর করে ওঠে, দেখ__তাই দেখ । শুধু বুঝি মুখের কথা ? 
কিল-ঘুসি ঝাড়ছে। উঃ-_শিরট্টাড়া ভেঙে দিশ্রেছে ঘুসি মেরে। সোজা হস্বে 
দাড়াতে পারছি নে। 

লজ্জা যেন উমেশরই। সে মর্মে মরে গেছে। গলা শুনে একজনকে 
চিনেছে-_টিকে সদর্গর । তারই নাম ধরে উমেশ বলে, অমন ত্রাম্নবাবুর 


৯৭৫ 


সংসর্গে থেকেও তোমার হীন প্রনৃতি গেল না টিকে ? অবলা মেয়েছেলের গায়ে 
হাত তুললে? ব্লাম্মবানুর কানে গেলে কি বলবেন ? 

টিকে লাগে জলছে। উমেশের অনুক্াতি করে বলে, তোমান্ল অবলা 
মেশ্েছেলেরা এক এক পোটম্যাণ্টো ঘাড়ে করে রাত দুপুরে সন্ধে পড়ছিল । 
মেপ্েছেলে বলো! কাদের ওমশা, সবাই এরা মাগী আর বেটি। আল্প দলের 
সেরা শম্তানী হল এই হারামজাদী-আতর পেশাকার। 

অন্ধকার হলেও আন্দাজ করা গেল, কথার সঙ্গে সে আবার এক ঝাকুনি 
দিল আতরবালাকে ধরে । 

হাপাচ্ছে এখনো । আধ ক্রোশ ছুটে এসে তবে এদের ধরেছে । রাগের 
কারণ আছে সাত্যি। মেলান্ন খানিকটা অংশ টিকে সদর্র ইজারা 
নিয়েছে । নান্রএস্টেটে একটা থোক টাকা দিতে হবে, সেই টাকা মিটিয়ে 
তার উপন্ন যা পাবে সে তার নিজের। যত থাতিরই থাক, মধুসৃদন 
এস্টেটের প্রাপ্য একটি পয়সাও ছাড়বার মানুষ নন। পৌষ মাস শেষ হয়ে 
যায়_মেলা ভাঙবে এইবার । মেয়েগুলো খোঁজ রাধে আবার মেলা বসছে 
কোন অঞ্চলে । সেখানে গিস্রে ছাপড়া তুলবে নতুন প্রেমিকদের সন্ধানে। তা 
যাক না_ চিরকাল থাকতে আসে নি-কে তাদের ধরে রাখছে? সুখের 
পাররা-_যেখানে লোকের সমারোহ, সেইধানে গিয়ে ঢলানি করবে, এ আর 
নতুন কথা কি? কিন্তু জান্নগার ভাড়া মিটিস্রে সকল দায়-দেনা চুকিত্বে দিয়ে 
দিনমানে সকলের চোখের উপন দিসে হাসিমুখে পান চিবোতে চিবোতে গেলেই 
তো হম্ন।' 

তা নম্ব--ফাকি দিয়ে পালাচ্ছিল কে সদর্বরকে একটা পত্রসা না ঠেকিয়ে। 
ভেবেছিল টের পাবে না। সীকো পার হতে পারলেই ভিন্ন এলাকা-_-তখন 
এই কলা! কি সর্বনাশ হত, আন্দাজ করে৷ দিকি! ভিটে-মাটি বেচেও তো৷ টিকে 
মধুসুদনের দেনা শুধতে পারবে না। এ অবস্থায় রাগ সামলাতে পারে নি-- 
স্বীকারই করছে, এক আধটা চড়-চাপড় দিম্বেছে। তা-ই বা কেন-দিগ্বেছে 
কিল-ঘুসিও। কার গাম্বে লাগল আর কে বেঁচে গেল-_-অন্ধকারে ঠাহর কলে 
দেখে নি। পোর্টম্যাণ্টোগুলো৷ টেনে হিচড়ে নামিয়ে নিয়েছে, মাল মধ্যে 
যাবতীয় সুষ্টি-সংসার পুরে মাথায় তুলে অবলা নারীদল ভীম-বেগে ছুটছিল। 
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উমেশ জিভ কেটে বলে, তা যা-ই বলো--পশুর ব্যবহান্র করেছ বাপধন 
টিকে । এমন কাজ মানুষে করে না। 

দললদের কথাম্ন আতরবালা হাউ-হাউ করে কেঁদে ওঠে। 

তোমান্ন দশ টাকা থাজনা কোণ্থেকে দেবো বলো? বুনো বাদাস্ 
ধঙ্দেরপতোন্র আসে নাকি ? 

টিকে বলে, বাদার দোষ কি ? তুই মাগী উড়নচণ্ডী, হাজার টাকা পেলেও 
ন্েশা-ভাঙ করে এক রাত্রে সাবাড় করে দিস। তোর জুত হবে কেমন করে ? 
তোর দুঃখ কখনো ঘুচবে না। 

হু, ভারি সব খদ্দের! একজনে একদিন আট গপ্ডা পপ্নসা দিল তো অষ্ট 
প্রহরে আর্র কোন শালার পাতা নেই। রায়্বাবুর নাম শুনে 'নতুন জায়গান্ 
এসে গুকৃথুুর করেছি। ঘটিবাটি বেছে পেট চালিয়েছি। সর্বস্ব গেছে__এধন 
আর কোন সম্বল নেই। 

কি আছে না আছে কালকে ধুলে দেখা যাবে দশের মুকাবেলা__ 

টিকে ও তার সন্গে যারা এসেছে-এক একটা পোর্টম্যাঞ্টো মাথায় নিয়ে 
ফিরে চলল মেলার" দিকে । মেম্্েগুলো আর্তনাদ করে ওঠে, মাইরি...মা 
বনবিবির দিব্য, কিচ্ছ, নেই ওতে, একেবারে ধালি__ 

এত ভার কিসের, ইটপাটকেল পুরে রেখধেছিস নাকি? তা চেঁচাচ্ছিস কেন 
এত? কিছু না থাকে, তোরা বেঁচে গেলি। কি আর নেবো? ও কি, ফিরছিস 
কেন রে? কিচ্ছ, ঘধন নেই-_চলে যা যেমন যাচ্ছালি-_ 

মেয়েগুলোও ছুটছে এদের পিছু পিছু । আর উমেশও, দেখ। গল, বাড়ির 
দিকে গেল না__এঁসঙ্গে চলেছে । ডাকছে, শোন ও টিকে সদর্ণর, নানীন্ন 
হেনস্তা কোরো না__অমর্গল হবে। কত আর তোমার পাওনা হবে ? আচ্ছা, 
আমি দায্নিক রইলাম-_ওরা না দেম্ আমি দেবো । খোরাকি ধান আছে-_ 
ধান বেচে তোমার ধণ শুধব। আমার ঢোলক বিক্রি করব। মেশ্লেছেলের . 
গায়ে হাত তুলো ন1, তাদের অকথা-কুকথ! বোলো না। 
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দুর্ঘভের হাত এড়িশ্বে কেতৃচরণের ফিরে আসতে সেদিন অনেকটা ব্রাত্রি 
হয়ে গেল। সায়ের-ঘরে ফড়খেল! চলছে তধনো। তিরটে রসের ভীড় গড়াচ্ছে 
এক দিকে | তিন-তিনটে যখন, আসর আজ জমজমাট | কেতু ছিল না; তা 
বলে কারো দৃক্পাত নেই। আগের দিন সেই রাত দুপুর থেকে কত ঝড়ঝাপটা 
গেল তার উপর দিপ্নে-_কেউ এরা খবরই রাখে না। সোয্ারি নিয়ে একা-একা 
কোন দিকে বেরিয়ে পড়েছে-_এমনি একটা-কিছু ভেবে নিম্নেছে। আগেও 
বেরিয্নেছে এমনধারা কিনা ! 

ফড়ের আড্াম্ নিঃশব্দে কেতু বসে পড়ল। একটা সিকি বের করে 
পুরোটাই রাখল রুইতনের উপর। সিকি গচ্চা গেল। তবু সে একটি কথা 
বলল না। পথের সম্বল সপিকিটা। অনেকদিন ধরে গাটে আছে বিডিটা-আসটা 
কিনবে বলে। কিন্ত প্রয়োজন ঘটে নি, এর-তার কাছে চেস্ে-চিন্তে স্বচ্ছন্দে চলে 
গেছে । সিকি হেরে যেন আপদ চুকিম্বে দিয়ে নিশ্চিন্তভাবে সে ডিঙিতে গিয়ে 
শুদ্বে পড়ল । 

একটু পরেই খুশাল খধিবর আর গোল-পাঁচু আড্ডা ভেঙে চলে এল তার 
কাছে। 

খষিবর বলে, কি যেন একধান কাণ্ড হযেছে মুরুব্বি? 

ধুশালও উদ্বিগ্নকণে জিজ্ঞাসা করে, কোথাম্ন ভুব দিস্লোছিলে ? গাতিকধানা 
কি বলো দিকি তোমার ? 

সে কথা কানে না নিশ্ে কেতুচরণ বলে, ওমশা কই? মবলগ রাত হম্নেছে__ 
ফৌত হয়ে গেল নাকি বুড়ো ? 

খধিবর বলে, সেই যে পড়ে গিগ্নে পায়ে দরদ হয্রেছিল-_তারপর থেকে 
আসে না বড়-একটা । ধোড়া হযে পড়ে আছে বোধ হয় বিছ্বানান্ন। 

ধৌড়া না আরো-কিছু ! 

বিড়-বিড় করে প্রায় আত্মগত ভাবে বলল গোল-পাঁচু--আর কারো কানে 
গেল না। খুশাল কেতুচরণের একেবারে শিল্পরের উপর চেপে বসে বলল, 
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কি হযেছে ধুলে বল্‌ ভাই।” না শুনে নড়ছি নে। সমস্ত রাত্রি বসে থাকতে 
হয়, সে-ও স্বীকার । 

কেতুচরণের বলতে ঘে আপত্তি আছে, তা নয়। কিন্ত বকবক করতে 
এ সমগ্নটা ভাল লাগছে না। এক বিচিত্র দোলায় দুলছে তার মন। 
'এলোকেশীকে সেই অনেক বছর আগে একরাত্রে দুর্ঘভের বাসামত্র তুলে দিয়ে 
এসেছিল-__কাল এক নৌকায় যাবার সমস্ত স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, আবার সে 
আপনি মুঠোর মধ্যে চলে আসছে। থুশালকে তার কি বোঝাবে, আর সে 
বুঝবেই বা কি ছাই-ভস্ব ? 

তবু বলতে হল দু-এক কথা । দু-এক কথায় শেষ করে কেতুচরণ বলল, 
তুই সামনের নিয়ে থাক্‌ থুশাল ভাই। আমি থাকব না। এ তল্লাট ছেড়ে 
আমাম্ন ছলে যেতে হবে। 

গোল-গাচুর বিষম উৎসাহ। 

সেই ভাল। শান্তিনগরে যাই চলো। নতুন এক আবাদের পত্তন 
করছে সেখারে। মাং জমি দিচ্ছে-তার উপরে পাঁচ বছরের খাজনা 
মকুব। আমার মাম! চলে গেছে, আমরাও যাই চলো দল বেঁধে । বেবাক 
বড়লোক হয়ে যাবো। এ ঘোড়ার ডিম সায়ের চালিয়ে কিচ্ছ, হবে না। 
রাম্নবাবুর খাজনা আর তহরি-পরবি মিটিয়ে দিয়ে পেটের ভাতটা জোটানো 
যায় ঘদি বড় জোর! আর ক'দিন পরে মেলা অন্তে ডিঙিটাও ঘাটে বসে 
থাকবে, সোম্বারি জুটবে না। 

এমনি সময়__ক্ষীণ যদিচ-ঢোলের আওয়াজ এল । অসহিষ্কু কণ্ঠে কেতুচরণ 
চেঁচিয়ে ওঠে, থাম 

তাড়া না খেলে গোল-পাঁচুর উচ্ছাস সহজে থামত না। মাথা তুলে কেতুচরণ 
একটুখানি কান পেতে শুনল । 

হ্যা, আসছে_-ওমশা আসছে এ শোন-_ 

গোল-পাঁচু বলে ওঠে, সে গুড়ে বালি । এখানে আসবে না । যেখানে যাবার 
গিয়ে উঠেছে সেধানে অনেকক্ষণ । 

খািবর বলে, মাগীপাড়ার দিক দিম্বে বাজনা এলো যেন__- 

গোল-পাঁচু ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলে, তাই। ধোড়া হয়েছে বলাছিলে-_ 
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খোঁড়া না গুঠির পিগি! রোজই আসে। এসে, ইদিকে নম্র 
সোজা! ও পাড়ার মধ্যে চুকে পড়ে। 

সন্দেহ প্রকাশ করে ধুশাল বলে, নাঃ_-কি বলিস! গান-টান শুনতে পাই 
নেতো! ওমশা এসে চুপচাপ থাকবে--কেউ জানতে পারবে না, তাই কি হস 
কখনো ? 

হম্ত্র্ছে আজকাল । বাক্ক্ি হরে গেছে বুড়োবস্সে ধেড়ে-রোগে ধররবার 
পর থেকে। আজকেই কেবল এ টোলের একটু যা সাড়া পাওয়া গেল ! 


কেতু হুকুম দেস্ব, চলে মাও পাঁচু তুমি__বুড়োটাকে ধরে নিযে এসো' 
পাজাকোলা করে। 

আমি পান্নব না। আর যে পারে যাক-__ 

জ্রকুঞ্চিত করে কেতু বলে, কেন? 

আমি ও-পাড়ায় ঢুকি নে। গা ঘিন-ঘিন করে। 

ওরে আমার ধম্মপুতু-ব্র ! 

হঠাৎ রুক্ষ কণ্ঠে কেতু টেঁচিয়ে ওঠে, না পারবি তো চলে যা এধান থেকে । 
সবাই চলে যা। ভারি কণ্ঠ গেছে__আমি ঘুমোবো। 


ঘুমোতে কিন্তু চায় না সে। উমেশের সম্পর্কেও তেমন আগ্রহ নেই। 
নিরিবিলি ভাববে এলোকেশীকে । না ঘুমিয়ে সারা রাত্রি ধরে ভাববে । 

গতিক নুবে এরা উঠে পড়ল। না উঠলে লাঠি-পেটা করাও বিচিত্র নম্বর 
কেতুচরণের পক্ষে । মেজাজ জানা আছে, রোখের মাথায় বন্ধুজন বলে সে 
রেহাত করে না। 

যাবার মুখে খুশাল আপত্তি জানিয়ে মায়__ঘোরতর আপত্তি । গোল-পাচুর 
উদ্ধেশে হুমকি দিয়ে বলে, বদ মতলব দিস নে বলছি পেঁচো। ভাল হবে 
না। শান্তিনগরে মন টেনে থাকে, একা-এক তুই চলে যা। দল জোটাচ্ছিস 
কেন? 

_গোল-পাঁচু বলে, গিয়ে যদি দেখতে একবার ! মামা গিয়েছে, মামাতো 

ভাইরা গিম্েছে__ 

ধুশাল বলে, দুর-দূর! জলের তোড়ে ক'দিন টিকবে নতুন আবাদের 
নালির বাধ ? শান্তিনগর জলের নিচে চলে মাবে। মধু রায়ের এত তোড়জোড়-_ 
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তিনি বলে নাকানি-চোবানি ধেয়ে এলেন মধুনগরে আবাদ করতে গিম্রে !... 
কোথাও তোমার যেতে হবে না কেতু-আমি বলছি, কোন ভগ্ন নেই। 
কচু করবে দুর্লভ হালদার। ক্রায্বানুর রাসত-_আমরা কি দুর্ঘভের এলাকাম্ 
থাকি ? মোটে যাবে না মর্জাল-আফ্রিসের দিকে-_কি করতে পারে সে দেখি । 
রায়বাবুকেও না হয় শুনিপ্নে রাখব কথাটা | 

টপ-টপ টপা-টপ-_ 

বাজনাম জোর দিয়েছে। উমেশ বাজাচ্ছে আতরবালার ঘরের মধ্যে 
বসে। আতর আজ গান শুনতে চাচ্ছে । 


মর্জালের ওদিকে যেতে ধুশাল এবং সঙ্গীসাথী সকলে মানা করে 
দিম্বেছে। মানা শুনল না কেতুচরণ-দিন দুয়েক পরে গিম্বে উঠল 
সেখানে । পাছে এদের মধ্যে জানাজানি হয়ে মাম্__ডিঙি নেয় নি, পায়ে 
হেঁটে একাকী চলে গেছে। ভাক্তিমুক্ত ভাবে দুর্ঘভকে সে প্রণাম কর্পল। 

আবার কি রে? চলে যাস নি মৌভোগ ছেড়ে ? 

আজ্ঞে, যাবো । কাল-পরশুর মধ্যে চলে যাবো । পাদপদ্মে কণ্টা মাছ 
নিষ্বে এলাম । 'সায়েরের আড়তি-পড়তি সামান্য দু-চারটে । আজ্ঞে করুন-__ 
€েলে নিম্নে ঝুড়িটা আমায় দিয়ে দিক। 


মাছের ঝুড়ি ডালা দিয়ে ঢাকা । ডালা সরিয়ে দুর্ঘভের মুখ হাসিতে ভরে 
গেল। পছন্দসই মাছ বটে! প্রকাণ্ড এক ভেটকি-_-আর পারসে-ভাঙান- 
পান্রার্টাদার গোণাগুণাতি নেই । এমন সাইজের মাছ কদাচিৎ .'এ। নিয়েও 
এসেছে ঝ্ুডির গলাম্ন গলাম্ন। 

মেছো-নৌকা একের পর এক এসে সায়্নেরের ঘাটে লাগছিল, কেনাবেচার 
সোরগোল পড়ে গেল, সঝ্লুড়িগুলো সায্নের-ঘরে নিক্নে তুলেছিল একটা একটা করে 
_-তারই এক ফাঁকে কেতুচরণ এই ঝুড়িটা সরিয়ে ফেলে । কীধে বয়ে আধারে 
আধারে পোম্নাটাক পথ গিম্বে হেঁতালঝাড়ের ভিতর লুকিয়ে রাখে। 
ফিরে এসে যথাপুর্ব আবার ডিষিতে পড়ে পড়ে ঘুমোম্ন। নাক ডেকে ঘুমুচ্ছিল । 
মাছের ঝডির জন্য ধৌজাধুজি পড়ে গেল ওদিকে । তবে মাছ এ অঞ্চলে 
সুলভ বন্ত বলে ভবিষ্যতে সতর্ক হবার স্কস্প নিয়ে ব্যাপারটা একটু পরে 
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চাপা পড়ে ঘাম । . সেই ঝুড়ি কেতুচরণ সকালবেলা চুপিসাড়ে নিষ্বে 
চলে এসেছে। 

দুর্লভ উদার কণ্ঠে কেতুচরণকে নিমন্ত্রণ করে, খেয়ে যাস এখান থেকে-_ 
বুঝালি রে? 

আজ্ঞে__বলে দত্তপর্ক্তি বিকশিত করে কেতুচরণ ঘাড় নাড়ে। 

এলোকেশী এসে দীড়িয়েছে। বিস্রস্ত চুলের বোবা-_কালিঝুলি-মাখা 
কাপড়। রাগ করে সে দুর্ভভকে বলল, মাছ পচবে--উপোস যাবে এবেলা । 
হাত-পা জালিম্বে রাধাবাড়া করব নাকি ? 

দুর্লভ বলে, সকালবেলাই যে হরিপদ কাঠ এনে দিল ? 

এলোকেশী বলে, মেমন তুমি, তেমনি তোমার হাত-কাটা হরিপদ । 
বেগার্র-ঠেলা কাজ__আমি মরলাম ক্রি থাকলাম, সেজন্য কারো মাথাব্যথা নেই। 
মা সামনে পেমত্েছে, কেটে-কুটে এনে দায় সেরেছে। দেখ তো, কি দশা হম্রেছে 
আমার! 

কেতুচরণ তাকিস্তে তাকিস্নে দেখছে এলোকেশীর এই নৃতন শ্রী। সাতমহলার 
উপর সিংহাসনে বসিষ্নে রাখলে যাকে মানাম্ব, সেই মেয়ে বাদারাজ্যে 
বাশের মাচার উপর রান্নাঘরে ভিজে কাঠে ফু পাড়তে পাড়তে দুচোখ রাঙা 
করে এসে দাড়িয়েছে । 


একুটা কুড়ল নিয়ে কেতুছরণ তধনই রওনা হয়ে গেল। ঘণ্টাধানেক পরে 
ফিরল প্রকাণ্ড একবোবা শুকনো ঝাউম্নের ভাল নিপ্ে। সশব্দে সেই কাঠের 
বোঝা উঠানে ফেলল । 

কিন্ত আবার এক গোলযোগ ঘটেছে, নিমন্ত্রণের ক্ষুতি মাথায় উঠবার 
উপক্রম। অববধানতার জলের হাঁড়া ভেঙে চৌচির। দোষ দুল ভের-_অত 
আহ্লাদের এই পরিণাম । বড় ভেটকিটা ওজনে কত দীড়াবে এই নিম্নে 
তর্কাতক্ি হচ্ছিল হরিপদর সঙ্গে । হরিপদর আচ আড়াই সের; আর দুল 
বলে. চার সেরের এক কাচ্চা কম হবে না। হাতে পাঁজি মঙ্গলবার- পাল্লা 
ও বাটধারা আফ্রিসেই রয্নেছে যখন, ওজন করে দেখা যাক। আবশ্যক হস 
নাবলে চালের রুয্লোর সঙ্গে তক্তা ঝুলিয়ে আর দশটা আজে-বাজে জিনিসের 


০৮২ 


সঙ্গে সেগুলো! তোলা ছিল-_পাড়তে গিয়ে হাত ফসকে সেরটা পড়ল মেটে 
হাড়ার উপর । কত দুর থেকে কত কষ্ট করে বশ্রেআনা মিঠা জল সোত 
হত্রে মাচার ফীঁক দিয়ে নদীর নোনা জলে মিশেছে । 

জলের নাম জীবন--বাদাবনে সেটা বোঝা যায় । জল নষ্ট করেদুর্লভ 
এতটুকু হয়ে গেছে, এলোকেশী গর্জে বেড়াচ্ছে সেই থেকে । আর কলহে 
হার-জিতের ব্যাপারই তো নয্র-_মাত্র এক কলসি জল কপূুর্র দিয়ে পানের 
জন্য আলাদা করা আছে, তাতে ণ্টা দিন চলতে পারে ? 


জলের এখন কি উপায় করা যাবে, দূর্লভ ও হরিপদ শলাপরামর্শ 
করছিল । কাঠ নামিগ্লে কেতু এসে ফাড়ালে ব্যাকুল দুর্ঘভ তাকে সব বলল । 

ভারি বিপদে পড়ে গেলাম রে! হপ্তার এখনো চারাদিন বাকি । বাওয়ালির 
নৌকোও আসছে না যে, চেয়ে-চিন্তে চালিয়ে দেবে! । 

কেতু নিশ্চন্তকণ্ঠে অভম্ব দের, সে হয্বে যাবে হুজুর । 

এলোকেশী ফরফর করে চলে মাচ্ছিল-_থমকে ছাড়িয়ে বলল, কি হয়ে 
যাবে? হওয়া অত সোজা নয্ন। কেন ভাওতা দিচ্ছ? কি দরকার ছিল 
পাল্লা-টানাটানির ? জল বিনে এখন শুকিম্বে মরো__একে ওকে খোশামুর্দি 
করে কি হবে ? 

কেতৃচরণ হেসে বলে, শুকিয়ে মরতে হবে না-_মেজাজ খারাপ কোরো! না 
ঠাকরুন। খারাপ মেজাজে রান্নার জুত হবে না-_খাওয়া বরবাদ হবে। কাঠ 
ছিল না_-এই তো, কাঠের অভাব থাকল কি? কিচ্ছ, আটক্াবে না__ 
একবার হুকুম ঝেড়ে দাও, ভূতে জোগাড় করে আনবে। 


বোঝা থেকে কয়েকটা বড় ভাল ধুলে নিষ্বে সে বাধে চলে গেল। কাটারি 
দিয়ে টুকরো টুকরো করে রান্নাঘরে এলোকেশীর পিছন দিকে এনে রাখল 
কাঠগুলো। 

কেতুর আশ্বাস পেম্ে ধাবার জলের কলাসি প্রান কাবান্ল করে এলোকেশী 
রান্না করেছে। ব্েধেছে অনেক রকম তরকারি--শেষ হতে বিকাল হে 
গেল। দুর্লভকে ধাইয়ে দিয়ে তারপর কেতু ও হরিপদর পাশাপাণি প্রাই 
করে দিল। কেতুচরণ ভাতটা কিছু বেশি ধায়--আজকে তান উপর এমন 
তন্নকারি পেশ্বে কত যে খেল, তার মাপজোপ নেই। দোষ এলোকেশার 
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বসে থেকে খাওয়াচ্ছে । সব মেয়েমানুষের এই এক রীত-_হাতের ত্রান 
ধাইয়ে তাদের আনন্দ। 

জ্যোতয়াভূষণের খুব কফ্ষিধে পেয়েছে বোধকরি- টা্যা-ট'্যা করছে ঘরের 
মধ্যে। এমন পরিপাটি ভোজনের ভিতর ছেলের কান্না কেতুচরণের বিশ্রী 
লাগছে । খচধচ কলে কাটার মতোবি'ধছে-__মনের উপর। কিন্ত এলোকেশী 
ক্ৰান্না শুনতে পাচ্ছে না যেন-__-সামনে বসে মিষ্টি কথাস্্ন খেতে বলছে, হুমকি 
দিয়ে উঠছে কথা না শুনলে । ধেয়ে তারপরে আর নড়বার জো রইল না__ 
অফিসঘরের সামনে কেতু গড়িয়ে পড়ল খালি মাচা উপর। সেই একবার 
পদ্মদের বাড়ি খেশ্রেছিল__তেমনি অবস্থা । 

দুর্লভ সেইথানে এসে তাগিদ দেয়, কি করবি কর্‌ রে বাপু। তেষ্টার জল 
ঢোক হিসেব করে থেতে হচ্ছে । কাল থেকে তা-ও জুটবে না। 

কেতুচরণ একটু ঠোন্কর দিতে ছাড়ে না। 

করতে তো পারি দেবতা-_কিন্তু মুশকিল হল, কালকেই একেবারে চলে 
যাবার মনন করেছি। বৌচকা-বিড়ে বাধা সারা । 


তবে বললি কেন? তোর ভরসা পেয়ে তবে তো রকমারি রাধানাড়া হল। 

রুখতে গিয়ে দুর্লভ সঙ্গে সন্দে আবার নরম হয়ে যায়। রাগের কি ধার 
ধারে কেতুচরণ, মধন সে তল্লাট ছেড়ে চিম্নিনের মতো চলে যাচ্ছে? সুর 
বরম করে কণ্ঠে বেশ খান্লিকটা খাদ মিগিয়ে বলল, যেতে বলেছি বলে একেবারে 
কালকেই চলে যেতে হবে, তান মানে কি? খাবার জলের ব্যবস্থা করে দিয়ে 
তারপরীরে সুস্থে দিনক্ষণ দেখে যাস। গুিসুদ্ধ নির্জলা শুকিয়ে মরব, তার 
একটা বিহিত করবি নে? আমার আবার এই সমস্লটা রেঞ্জাস+সাহেবের সঙ্গে 
ঘুরতে হচ্ছে । কোথাম্ন লোকজন, কাকেই বা বলি__ 

এলোকেশীকে .শুনিয়ে শুনিপ্রে উচ্চকণ্তে কেতুচরণ দেমাক করে, তা 
লোকজনকে দেখুন না বলে। তারা এক থানার পুকুর চিনে রেখেছে__ 
সেইধানে যাবে তো৷ ? নিদেনপক্ষে চারটি দিনের ধাল্কা। তার আগেই সরকারি 
বোট পৌছে যাবে । অথচ, হেঁ হেঁ_-একটা গোনের মধ্যেই বনের ভিতর মিঠা 
জল আছে- বলুন দ্িকি কোথায় ? 

দুর্ভভ বলে, সে তে। জানিই রে বাপু। সেইজন্যে তোকে মুরুব্বি ধরেছি। 
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তা এত খেলাচ্ছিস কেন? রাতিরের ভাটায় বেরিয়ে পড়। হরিপদ সঙ্গে 
যাবে, হাল ধরতে পাব্রবে। 

হল্িপদর উপর রাগ আছে, বিশেষ করে মারধোরের পর থেকে। 
এলোকেশীর দিকে তাকিয়ে কেতৃচরণ অনুযোগের্ সুরে বলে, যাচ্ছে-_কিন্ত্‌ 
বড্ড থিচথিচ করে হাত-কাটা। সরক্কারি লোক বলে দেমাক দেখায় | মাঝ-গাঙে 
একটা হুটোপুটি বেধে না যায় আমার সঙ্গে | 

এলোকেশীও সাত্র দিল, শুধু যুধে টন্ক তোমার হরিপদ-_হেনো করেক্গা, 
তেনো করেন্সা। কাঠকুটো চেয়েছিলাম, তা দেখলে তো ক'টা কাচা বা'নগাচ্ 
এনে দিল। আর দেখ, এর কাজ দেখ দিরকি__ 

কলকেয় তাগুন নিতে হরিপদ রান্নাঘরে ঢুকেছিল। কান খাড়া করল 
তার কথা উঠেছে শুনে। কেতু যেকাঠ এনে দিয়েছে, ঠাহর করে দেখে এল । 

দুল'ভের হু'কোর মাথায় কলকে বসিম্বে দিয়ে কেতুচরণকে সবিষ্বস্্রে 
জিজ্ঞাসা করে, শুকনো ঝাউ পেলি কোথা? এদিগরে তো দেখতে 
পাই নে? 

ধোঁজে পধৌজে উই বাইশের লাটে গিয়ে উঠেছিলাম | 

বাইশের লাট জান্নগাটা বি্ম গরম। সেদিনও একটা মানুষ ভালো হয়েছে 
ওধানে। দুল'ভ অবধি শিউরে ওঠে । 

সেকিরে? কিকরে গোলি? 

কতকটা সাতরে, কতক দূর খালের কাদা ভেঙে। 

হাসতে হাসতে কেতু আবার বলে, ঠাকরুন বললেন যে। 'ঈল হুকুম হলে 
কাঠ তো সামান্য বিত্তান্ত, বাঘের দুধ ছুয়ে আনতে পারি। 


কিন্ত এলোকেশী শোনে নি এ চাটুবাক্য। জ্যোৎয্লাভূষণ, দেখা গেল, উঠানের 
উপর নেমে পড়েছে । সেখানে থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বাইরের দিকে চলল | 
জ্বালাতন, জ্বালাতন! মাচার উপর থেকে গাঙে পড়ে যাওয়াও অসম্ব নগ্ন | 
হলে তো হাঙ্গামা চুকে যাষ্র, কিন্ত এ বিচ্ছৎঅত সহজে কি রেহাই দেবে? 
এলোকেণী দৌড়ে তাকে ধরতে গেল । 


ছেলে বুকে করে আবার এসে ফশড়িয্নেছে। কেতুচরণের মনে হচ্ছে, নির্মল 
পদ্পফুলের উপর একটা গুবরে-পোকা লেপটে আছে। কুর্থসত 
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ছেলেটাকে ছিনিয়ে নিয়ে মাটিতে আছড়ে মারতে ইচ্ছে করে। এলোকেশীর 
অঙ্কের কলঙ্ক। 

দুল ভ হেসে উঠে রসিকতা করে, মুখ দিয়ে একটু বলে দাও গো-_-তোমার 
হুকুমের অপেক্ষা, রাতের ভ'টাম্ব যাতে বেরিম্বে পড়ে । 

দুর্লভকে গড় হস্তে প্রণাম করে কেতুচরণ বলল, তাই ঠিক থাকল, আজ্ঞে । 
বাসাম্ন বলে কষ্বে আপিগে। নৌকোন ব্যবস্থা এখান থেক্কে করে ব্লাখবেন 
দেবতা । আমাদের যেটা আছে, সে হল সোয়ারি-বওয়া নৌকো। সে নৌকো 
আটকানো যাবে না। 

দুল্পভ বলে, সন্রকারি নতুন ডিগিটা তবে নিযে যাস। সাহেবের কাছে 
ওদের একটা খালি ট্যাঙ্ক চেয়ে রেখেছি, লঞ্চ থেকে এনে রাখব। এবার 
থেকে ট্যাঙ্কে জল থাকবে, ভেঙে যাবার ভম্ন থাকবে না । 
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ধাষিবর আর গোল-পাঁঢু ষেন সোয্বারি ধরতে বেরোয়, তার ভরসায় না বসে 
থাকে-_-এই কথা জানান দিয়ে কেতুচরণ মর্জাল-স্টেশনে ফিরে এল। রাত্রি 
এক প্রহর হনে গেছে । আসার পথে দেখল, নতুন সরকারি ভিঙিধানা বড়-গার্ড 
দিপ্নে চলেছে । অতএব-জলের ট্যাঙ্ক আনতে যাচ্ছে ওরা রেঞ্লাসের্র লঞ্চ 
থেকে। সে লঞ্চ কোন্‌ জায্রগায় বয্নেছে, কে জানে? ফিরে আসতে 
দেরি হবে, বোঝা যাচ্ছে। গোনের আগে ফিরে এলে যে হয়! 

আফিসঘরে ঘুমুচ্ছে গোটা দুই লোক। স্টেশন একেবারে চুপচাপ ।' 
লগঠনট। জ্বলছে, কিন্ত আলো হচ্ছে না। গল-গল করে ধোয়৷ বেরুচ্ছে । চিমনি 
এতক্ষণে যে ফেটে যাশ্ন নি, তা-ই আশ্চ। চারিদিকে বিষম অন্ধকার । 

কেতুচরণ হাক দিয়ে সাড়া নেয়, দেবতা আছেন? দয়াময়? 

এলোকেশীর তন্দ্রা ভাব এসেছিল। ঘুম ভেঙে উঃ-আঃকরে উঠল। 
কাতর কণ্ঠে বলল, বেরিয়ে গেছে। মারা মাচ্ছি আমি ইদিকে। ভাটা এসে 
গেল নাকি ? 

দরজার ভিতর দিকে.যুখ ঢুকিয্নে কেতু বলে, উঁহু--ভাটার দেরি আছে। 
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এধন আধ-জোম্নার। আগেভাগে এলাম-_হাতের নৌকো তো নয়, দেখেশুনে 
গুদ্ছিম্নে-গাছিয়ে নিতে হবে। 

ফুলের মিষ্টি গন্ধ আসছে ঘরের মধ্যে ধেকে। এলোকেশীর শধ আছে, 
একে তাকে ধরে জঙ্গলের অজস্র ফুল আনাম | শিশ্রে রকমারি ফুলের গাদা । 
তক্তপোষের উপর চিৎ হয়ে এলোকেশী পড়ে আছে । কেতুর সঙ্গে কথা বলছে, 
তা উঠে বসল না। নড়াচড়া অবাধ নেই। 

হল কি তোমার ? 

এলোকেশী কাদো-কীদে৷ হয়ে বলে, মাচানের কাঠ সরে ওর মধ্যে প৷ ঢুকে 
গিগ্রেছিল । হাড়-টাড় ভাঙল কিনা, কে জান? এমন গেরো, হরিপদটাকে 
সুদ্ধ নিয়ে গেছে । সকলে বেরিয্বে যাবার পর কাওটা হল। 


বলতে বলতে জল গড়িস্নে পড়ল দু-চোখ বেয়ে । বলে,কি আর বলব-_ 
বলবার যুখ আছে কি কেতু? সুখে আছি সেদিন বলেছিলাম । কি সুখে 
রম্েছি, তোমার তো অজানা নেই ! মরে পড়ে থাকলেও চোখ মেলে দেখবার 
কেউ নেই। হবে যে যেতে পারব ওর্ধান থেকে ! ঘর-বাড়ি-গ্রাম দেখব, 
মানুষের যুখ দেখব! মরণের আগে ছাড় নেই, বেশ বুঝতে পারছি । 


থেমে গেল এলোকেশী। কার কাছে এসব কি বলছে? কেতুচরণ মুধ 
টিপে হাসছে । মানুষ নাকি ওটা-_পশু, জর্গলের বাঘ । কেতুকে হাতে পাসে 
বেঁধে যখন ফেলে রেখেছিল, ধীচাম্-পোরা বাঘের তুলনাই মনে এসোছিল। 
তার এত দুঃখের কাহিনী শুনেও কেতু নির্ধিকার। হাসিযুধে সহজ কণ্ঠে সে 
বলল, মন খারাপ হচ্ছে বুঝি? সব ঠিক হয়ে মাবে। দুর্লভ ফিরে এসে যখন 
সোহাগ করবে, আবার ডগমগ হবে সেই সমগ্ন। 

এ লোকের যুখোমুধি থাকবে না এলোকেশী, এর মুখ দেখবে না। না, 
কিছুতে নমত। রাগ করে পাশ ফিরতে গিলে সে আর্তনাদ করে উঠল। নাড়া 
লেগে পায়ে মর্মান্তিক মন্ত্রণা হচ্ছে। 

কেতুচরণ ইতিমধ্যে ঘরের ভিতর চলে এসেছে। ঠাহর করে দেখছে 
এলোকেশীর পায়ের দিকে । একবার একটু হাত বুলিয়েও দেখল । এলোকেশী 
হাত সর্িম্বে দিল, তা কেতুচরণ আমলেই আনল না। 

অমুধপতোর কিছু দিয়েছ নাকি ? 
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এলোকেশীর ভালমন্দ জবাব নেই। 

নত হয়ে ভাল করে দেখে কেতু বলে, কি যেন দিয়েই চুণ-হজুদ ? 

এবারে এলোকেশী ছাড় নাড়ল। 

উহু, ওর কর্ম নম্ন। যা ভেবেছ, অতধানি হেলাফেলা চলবে না__- 

তীক্ষ চোখে এলোকেশীর দিকে তাকিস্্রে বলে,ঝেড়ে দেবো ? দুকডি আমাম্ব 
দিশ্বেছে, তাজ্জব মন্তোর-_ডেকে কথা কয্ন। হাড় সরে গেছে, আবার কাপে 
কাপে বসিয়ে দেবো। একটুখানি তেল এনে দাও দেখি । সর্ষের তেল পলা দুই- 
তিন লাগবে । 

এলোকেশীর আড়ষ্ট ভাব। ওঠে না__এত কথা, তার একটা জবাব পর্রস্ত 
দেয় না। 

কি রকমটা হয়, দেখই না। খেতে বলাছি নে তো কিছু যে মনের আক্রোশে 
বিষ-টিষ খাইয়ে দেবো । উঠতে হবে না-তেল কোথাত্ আছে বলে দাও, 
আমি আনছি । 


ঠাদ উঠে গেছে কখন, শান্ত আন্পণ্য জ্যোৎস্সা লুটিয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে। 
এলোকেশী তাকিম্নে তাকিয়ে দেখছে, কেতুচরণের পেশীবদ্ধ ইস্পাত-কঠিন 
শরীল। বাঘই এই রাত্রে ঘরে ঢুকে পড়েছে নুবি-_শিকারের উপর ঝাপিক্সে 
পড়বার উপক্রম। অনেক দিনের সম্পর্কহীরতার ব্যবধানে ভয় করছে 
এলোকেশীর, বুকের মধ্যে টিব-টিব করছে । কালীদাসী ছিল, সমস্নকালে 
'এধন কোথুা সে? ঘুম মারছে নিশ্চয় হতভাগীটা রান্নাঘরে পড়ে পড়ে। ভাক 
ছেড়ে ডেঁচিয়ে উঠবে--আফিসের ওদিকে না-ই ঘদি কেউ থাকে, গাঙের ঘাটে 
বাওয়ালির নৌকাস্্ মানুষ আছে তো বটে! 


কিন্তু গল৷ দিয়ে আওয়াজ বের্লোস্ন না। তেলের জায়গা দেখাবার জন্য 
ভিতর দিকে সে আঙল নিদেশ করল । কেতু চলে গেল সেই দিককার দরজা 
দিম্নে নেমে। এই ফাঁকে ছুটে এলোকেশী বাইন্নে যেতে পাননত। কিন্তু 
পায়ের হ্যথা তো আছেই-_তা ছাড়া সর্ধা্গ হিম হয়ে গেছে, হাতের হড়ে- 
আঙ্লটা উচু করে তুলবারও বল যেন হারিয়ে ফেলেছে। 

কেতুরণ খুজে পেতে তেলের ভীড়সুদ্ধ নিয়ে এল। আলো জেলে দিল 
প্রদীপে তেল ঢেলে । পায়ের গিরার উপন্ন ধানিকট! তেল দিয়ে সবলে এমন 
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চাপ দ্লি যে, কটাৎ করে শব্দ হল্প__এলোকেশীর মনে হল, এক দৈত্য পায়েকর 
এঁধানট! মুচড়ে একেবারে আলাদা করে দিয্লেছে দেহ থেকে । 

চোখে তার জল এসে গেল। বুঝি অচেতন হম্বে পড়বে, এমনি অবস্থা । 
এরই মধ্যে যেন স্বপ্নের ঘোরে দেখল, কঠিন কুর হাসি কেতুচরণের মুখে ।. 
বিড়-বিড় করে সে মন্ত্র পড়ছে, আব জানুদেশ অবধি টেনে দিচ্ছে। আর 
তাকাচ্ছে এলোকেশীর দিকে ধরদৃষ্টিতে। দৃষ্টি যেন চুম্বক। সবল বাহুর চাপে 
গায়ের কোমল মাংস কাদার মতো কেতুচরণ ছানছে। শুধু মাংসই বা কেন, 
যেন তার বুদ্ধিবিবেচনা পছ্ছন্দ-অপছন্দ নিপ্নে ডেলা পাকাচ্ছে। 

ছেলেটা পাশে পড়ে ঘুমুচ্ছিল, কেতুর হাত লেগে গেল তার গায়ে। কেন্নোস্ 
হাত পড়লে ঘেমন হয়--্বণাম্্র তার সর্বদেহ শিশির করে উঠল । মনের মধ্যে 
হিংস্র দুর্বার ইচ্ছ! জাগে, ঠ্যাং ধরে নদীগর্ভে ছুড়ে দেবে আবর্জনাটাকে | শূন্যে 
গোল হয়ে পাকাতে পাকাতে ঝপপাস করে জলের মধ্যে গিম্বে পড়বে।, 
বাপ-বেটা দুটোকে একসর্গে ফেলতে পারলেই সব চেয়ে ভাল হয়। 

ক্ষণপরে কেতুচরণ প্রশ্ন করে, কেমন- কষ্ট লাগছে এখন ? 

দুকাড়ির মন্ত্রের জোর আছে-_ভম্ন গিয়ে এখন সত্যি আরাম লাগছে. 
এলোকেশীন্ন। আবেশে চোখ বন্ধ হয়ে আসে । সবল হাতের আন্রও নিপাড়ন, 
কামনা করছে মনে মনে। হঠাৎ জোরে এক বাপটা বাতাস এল । প্রদীপ 
নিভে গিয়ে ঘর অন্ধকার । 


দুর্লভরা ফিরল। ঘাটে এসে ডাকছে, কই গো? আলো-.।লো নেই কেন 
রে? কোথায় তোরা সব? 

কেতুচরণ ওপাশের দরজ৷ দিবে বেরিস্তরে জঙ্গল আন স্টেশনের মাঝে যে 
বেড়া, সেই বেড়ার থু'টির মাথায় উঠে ওদিকে লাফিয়ে পড়ল। তারপর 
গুইঘড়েলের মতো জর্গলের ভিতর দিয়ে গুঁড়ি মেরে কখনো শুয়ে কখনো বা 
বসে বাধের উপর পৌছে গেঁয়ো-বনের পাশে নিঃসাড়ে বসে রইল । 

দুর্ঘভ হাক দিচ্ছে, ও কালীদাসী, মরেছিস নাকি তোরা? কোথায় গেলি ? 

এলোকেশী কাতর্লাতে কাতন্লাতে বলে, এসো । দোর ধোলা আছে। 
কালীদাসী, দেখগে, ক্রোনধানে পড়ে নাক ডাকছে | আমি কিচ্ছ*বলতে পারব, 
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না| পড়ে পা মচকে গেছে---মন্ত্রণায় কাটা-কতুরের মতো ছটফট করছিলাম । 
তারপর কোন সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছি। 

আলো! নেই কেন? 

উঠতে পারছি নে, কে জালে? এই যে দেশলাই বালিশের তলে । কোনে 
'পিদ্দিম আছে । আলো জ্বলে দেখ, কি হম্বেছে আমার । আনন আমি বাচব না। 

প্রতিটি কথা কেতুচন্লণের কানে যাচ্ছে। নিরুদ্বেগে তার এখন গলা ছেড়ে 
সধীসোনার গান ধরতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু সেটা উচিত হবে না। আরও 
অনেকক্ষণ কাটল। তারপর ধীরে ধীরে বাঁধের পথ ঘুরে সে ঘাটের 
প্লাটফরমে এসে উঠল। 

ভালমানুষ হস্তে কেতুচরণ ডাকে, দেবতা আছেন নাকি? কাঙালের 
ঠাকুর? কই, জলের কি পাত্তোর আনবেন সাহেবের কাছ থেক্ে-__-আনা 
হয়েছে ? ূ 
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বাদাবনের বাইরে বেগুনবেড়ে বলে জান্নগা__সেধানকার থানার পুকুরের 
জল ভাল। রোজ দু-চার শ" কলসি জল ওঠে পুকুর থেকে। জলের কলসিগুলো 
দুর বেকে দেখাম্ন যেন পেট-মোটা বামনের দল। নৌকা-ডিঙির উপর তারা 
সারি সারি,বসে আছে। জলের ভর! দাড়-বোঠে নেমে জঙ্গলের এদিকে- 
সেদিকে অন্তরালবর্তা হয়ে যায় চক্ষের পলকে । 

বেগুনবেড়ের জল মর্জাল-স্টেশনে পৌছতে সাত-আটটা গোন লাগে। 
'কেতুচরণের হাজার দিকে সুলুক-সন্ধান। দুকড়ির মতো একেবারে জঙ্গলের 
কিনার অবধি নয় যাদিচ, কিন্ত দুকড়ির পরেই আর কারো যদি নাম করতে 
হয্»__সে তার সুযোগ্য সাকরেদ এই কেতুচরণের। বাদার মধ্যেই মিঠা জল 
আছে,ক-জনে তা জানে? ভাগ্যিস জানে না! সারা বেলা অপেক্ষা করে 
'সেধান থেকে বিশ-পঁচিশ কলসি জল তুলতে পারা যায বড় জোর । 
জানাজানি হয়ে লোকের ভিড় বাড়লে তধন বাওড়ের কাদা-মাট দিয়ে কলাসি 
-ভর্লতি করা ছাড়া অন্য উপায় থাকবে না। 
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বর্ষার কয়টা মাস ছাড়া অন্য সময্নে কোদালি দিয়ে একটু গর্ত খুঁড়ে দিতে 
হয় বাওড়ের ধোলে। জল চুইয়ে ক্রমে গত ভতি হয়ে যায়। সেই জল প্রাণ 
ভরে খাও-_দেহ জুড়িশ্ত্রে যাবে। চোখে দেখে বুঝবার জো নেই, এমন অস্থৃতের 
সঞ্চয় আছে মাটির তলে। 

বনকেওড়া গাছ-_ প্রায় সমদীর্ঘ__ক্রোশের পর ক্রোশ চলে গেছে। সোজা 
গুড়ি, ঘনপত্র ডালপালা প্রসারিত হয়েছে ঠিক সমান উঁচু থেকে । দেখে মনে 
হবে, ভেবেচিন্তে মাপ-জোপ কবে করি-প্রকৃতির কেউ গাছগুলো পুঁতেছে। 
গাছতলায় সমত্রে কাদা-লেপা পরিচ্ছন্ন অঙ্গন। একটি পাতা পড়ে নেই 
'কোনধানে _হারণের দল ধুটে ধুটে খেয়ে যাম্ব। খালের ধারে এধানে-ওধানে 
গোলঝাড় বাহার জর্ষিঙ্ঘ চিহ্ধন পাতা দোলাচ্ছে। জল বাড়ে জোশ্নারবেলা, 
ছলছল করে জল উছলে ওঠে । গোলবনের ভিতর চিকচিকে খরশুনো মাছ 
লাফায়। আবার পাশখালি পার হয়ে গিয়ে ওদিকটায় দেখ, নিষ্পত্র স্বপ্পশাখা 
মহাকালের মতো মহানৃদ্ধ বনবিটপানা দূর-দুরাত্তর অবধি শিকড় বিস্তৃত করে 
দাড়িম্রে আছে প্রাণপণ প্রশ্নাসে ব্যাকুল থাবান্ন ধরণীকে আকড়ে ধরে। এ 
তল্লাটের প্রতিটি চর, প্র।তি মাদা, প্রত্যেকটি ধাল-দোধালা কেতুর জানা । এই 
এত রকমারি গাছপালার কোনাটি কোনধানে, তা-ও বোধ হয সে বলে দিতে 
পারে। বরঞ্চ সে দিশেহারা হয়ে পড়ে বাদার নাইরে মানষেলান মধ্যে গিয়ে 
পড়লে । 


দর্ষিণমুখো তিনপো ভাটি বেতনে গেলে নীলকমল। সোজাসুজি একটা গা 
ধনে গেলে হবে না কিন্ত-_এ-গাঙ থেকে ও-গাঙড, সেথান থেলে শর এক গা, 
এমনি অসংখ্য শাখাপ্রশাখায় জটিল.পথ। নতুন লোক কেউ মর্জাল থেকে 
চিনেই আসতে পারবে না। 


নীলকমল সমুদ্র নয়। সমুদ্রের মতো নদী কুলহীন এধানে। প্রসন্ন 
'রৌদ্রোজ্জল দুপুরেই কেবল ওপারের তটরেখার অস্পষ্ট ক্ষীণ চিহ্ন নজগ্গে 
আসে। জন্গদল হঠাৎ শেষ হতে গিম্বে নিরবচ্ছিন্ন দুরবিসারী বানুচর। বালুর 
পাহাড় জমে আছে জান্নগায় জায়গায় । বূপোর গুঁড়ো ছড়ানো বুঝি বালুর 
সঙ্গে-__ঝিকিমিকি করছে, চোখে ধাধা লেগে যায়| 

ঢোল-কাপির নাজনা কানে আসছে অনেক দূর থেকে। সে-সব বন্ধ 


৯৪৯৯ 


হল। তারপরে শুধু এক ঢোলক। আরে, আনে-_উমেশ তো নয়? তারই 
হাতের বাজনার মতো, সে মেমনধারা তেহাই মারে । অত্যন্ত কাছে এসে গেছে 
এখন, কিন্তু বালিয়্াড়ির জন্য নজরে আসছে না। 

দুটে। ঘড় পানসি বাধা আছে। সোম্নারি-মাঝিমাল্লায় জন ত্রিশেক হবে। 
বেটাছেলেরা আছে, কিন্তু মেয়েলোকের সংখ্যা অনেক বেশি । লানা বম্বসের-_ 
বুড়ো থেকে ছা-বাচ্চা অবধি । 

তাদের পাশে এসে কেতুচরণ ডিডি বাধল। কিকাণ্ড, সাইতলা থেকে 
এসেছে একদল । উমেশ আছে, টুনিও আছে। টুনি বেশ গিন্নিবান্ি এখন-_ 
পাসে রূপার জলতরপ্গ মল, হাতে রূপার বাউটি, এক কপাল পিদুর। মৌভোগ 
আর সীইতলা খুব বেশি দুর নয় । কিন্তু মান্যধর মাৰা যাবার পর কেতুচরণ 
আর ওদিকে যায নি। অনেক দিন পরে দুদর্ণন্ত নদীর কুলে আচমকা! এতগুলো 
চেন! মুধ দেখে কেতুচরণের ভারি আনন্দ হল। ছোট বাচ্চা যাদের দেখে 
এসেছিল, তারা দিব্যি জোয়ান হয়ে উঠেছে। যারা সমর্থ মুবা ছিল, গাল 
বতুড়ে চুলে পাক ধরে কিস্ভৃতকিমাকার হয়ে গেছে তারা। এদের মধ্যে 
দাড়িয়ে কেতুচরণের নতুন করে মনে হল, অনেকগুলো বছর কেটে গেছে বটে, 
চারিদিককার বিস্তর বদল হয়েছে। 

পুজা দিতে এসেছে এরা । নীলকমলে পুজা দিলে বাঁজা মেপ্রের ছেলেপুলে 
হম্ধ। বালুচরের প্রান্তে বিশাল এক কেওড়াগাছ। সেই গাছের চতুর্দিকে পাক 
দিয়ে মানত করে ডালের উপর ন্যাকড়ার ফালি বেঁধে দেয়। তা ছাড়া ফুল 
কলা চাল ইত্যাদি নিবেদন করে কলার খোলায় ভাপগিব়ে দিতে হয় 
নীলকমলের জলে । বালিয়াড়ি পার হয্রে সর্নপ্রথম ন্যাকড়া-ববাধা এ 
কেওড়াগাছের দিকে নজর পড়বেই--মনে হবে, গাছের ডালে শাদা শাদা ফুল 
ফুটে আছে অজভ্র। 

. লোকে দল বেঁধে এই ব্লকম পুজোম্ব আসে। খরচপত্র ভাগ হয়ে যান 
বিপদের ভয়ও এতে কম। এবার তিনটে মেয়ে এসেছে__টুনির ননদ কিরপা 
তাদের একজন । পাচ-ছ' বছর বিয়ে হয়েছে, নশ্নস পুরোপুরি ষোল 
চলেছে, এখনো সন্তানসম্চৰা হল না মেয়েটা । কি সর্বনেশে ব্যাপার, 
বিবেচনা করে দেখ! শ্বশুরবাড়ির লোকে ব্যতিব্যস্ত হস্তে উঠেছে । অনেক 
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রকম তুকতাক হর! হয়েছে, কিছুতে কিছু হয় না। অবশেষে এই দুর্গম 
স্থানে এসেছে। এই শেষ চেষ্ঠা । এতে যদি কিছু না হয়, কিরপার শাশুড়ি 
আবার ছেলের বিষে দেবে-__ঠিক করে ফেলেছে। 

উ্নেশ মাথা-পাগলা হোক, যা-ই হোক, তার মতো শিক্ষিত মানুষ 
সমাজের মধ্যে কে? পৌরোহিত্যে তারই অধিকার । তাকে ধরে নিয়ে 
এসেছে, নীলকমলে সে-ই কলার ডোঙা ভাসাবে। ঢোলক কেড়ে নিষ্রে 
ছুঁড়িগুলো৷ হাসতে হাসতে উমেশের হাত ধরে বসিষে দিল তাকে নদীর 
ধারে। একটু পরে কেতুচরণের ডিঙি এসে লাগল । উমেশ মুখ ফিরিস্ে 
চেয়ে দেখে পাথর হয়ে গেল যেন। হাতের খোলা তেমনি হাতে ধরা আছে। 

হল কি মোড়ল ? 

কোন জবাব দিল না উমেশ। সামলে নিয়ে একমনে আবার নৈবেদ্য 
সাজাতে লাগল। 

কেতুচরণকে দেখে সকলে কলবর করে ওঠে। অনেক দিন পরে 
অভাবিত ভাবে তাকে পেয়ে সত্যি বড় খুগি হয়েছে । বালি পার হস্তে 
তান্না গাছতলাম্নব এল । পাঁচ-সাতটা মাদুর পড়েছে। বান্াবান্না হচ্ছে, 
খাওয়া-দাওয়া হবে। খাওয্বা-দাওয়া ও বিশ্রামের পর নৌকা ভাসাবে 
আবার ঘর-যুখো। আর কেতুচরণ যখন অনতিদুরে মিঠা জলের বাওড়ের 
সন্ধান দিল, হীড়ি-কলসি যা-কিছু সঙ্গে আছে, যথাসগ্ডব জল ভরতি 
করে নিবে যাবে। 

বোসো কেতুচরণ, দাড়িত্রে রইলে কেন? বোসো মাদুরের উপর । জুত 
করে বোসো, খাওয়া-দাওয়া করে তারপর ছাড় পাবে। কোন কথা শুনছি 
নে। নম্ন তো ছ্রোড়াগুলোকে বলে দি, চড়চড় করে তোমার ডিঙি বালির 
উপর দিয়ে টেনে নিয়ে আসুক্ক। দেধি, চলে যাও তুমি ক্যামনে ? 

টুনি তো প্রায় মা-ষত্ী হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে-একপাল ছেলেপুলে। 
গিঠোগিঠি তিনটিকে নিয়ে এসেছে, আর সব বাড়িতে আছে। এই তিনটি 
সামলাতেই হিমসিম হত্নে যাচ্ছে। তারই মধ্যে একটা পান মুখে দিয়ে ছোট 
মেয়েটাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে মাদুরে কাত হয়ে পড়ে সে কেতুচরণের 
সন্গে আলাপ জমিয়ে নিল। 
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বিয়ে-থাওয়া করেছ? 

ধেমনধারা এলোকেশীকে বলেছিল, কেতু ঠিক সেই জবার দেয় । 

তুই ছাড়া আর মেয়ে নেই নাকি? 

টুনি অপ্রতিভ ভাবে বলে, না_তাই বলছি । তা ছেলেপিলে হল কিছু? 

একটা । না হলেই ভাল ছিল রে! দিনরাত ট্যা-টযা করে। বড্ড 
জ্বালায় । ঠ্যাং ধরে এক আছাড়ে মাথার ঘিজু ছিটকে দিতে ইচ্ছে করে। 

হঠাৎ নজর পড়ল, হরিপদ সকলের থেকে আলাদা! হয়ে গিয়ে জঙ্গলের 
দিকে চেয়ে বোধকরি একমনে স্বভাবের শোভাই দেখছে। তাকে ডাক দেয়, 
ওখানে কি হচ্ছে হদ্সিপদ ? ডাকছে এন! তোমাকে ।...ওর সঙ্গে মে কথাবার্তা 
বলছ না? সরকারি হেডগার্ড বানু হরিপদ পুই-_বাদারাজ্যের মুকাব্বি মানুষ-_ 

উমেশ পুজোআচ্চার কাজ শেষ করে চলে এসেছে। চিরাদিনের বিনয়ী 
নিবিরোধী মানুষ | কি হযেছে আজকে তার-__হি-হি করে হাসতে হাসতে 
হরিপদর কাছে গেল । 

পদা তুমি বাবু হরিপদ হয়ে গেছ 2 বেশ-_তা বেশ-_ 

বাঁহাত বাড়িয়ে সে হরিপদর মুখ ঘুরিয়ে আনল নিজের দিকে । কঠিন 
কণ্ঠে বলে, পদ্ম কোথা? 

নেই-_ 

টুনি বলল, সে তে] মরে গেছে। সবাই জানে, তুমিই কেবল শোন নি 
ওমশা ? 

উমেশ বলে, মরে গিয়ে পেতী হয্লেছে। নাক কেঁদে কেদে বেড়ায় । 

তার কথার ভক্গিতে সামনের ঘন অরণ্যের দিকে তাকিয়ে দিনদুপুরেও 
সকলে মনে মনে কেঁপে ওঠে । উমেশের তো রাত্রিবেলা চরে বেড়ানো 
অভ্যাস-_কি জানি, সাত্যিই কিছু দেখেছে হয়তো ! 
. এবং আশ্চর্ন, উম্নেশ তাদের মনের কথা জেনেই বুধ বলল, দেখাতে 
পারি তাকে পদা। যাবে দেখতে ? 

হরিপদর হাত এটে ধ্রর্লল। পাগলটা হাত ধরে টেনে পেতী দেখাতে 
এখনই জঙ্গলে নিয়ে যাবে নাকি? হাত ছাড়াবার চেষ্টা করছে কিন্ত 
পারে না। এত জোন এ রোগাপটকা বুড়ো হাড়ে ? 
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খাটাজ সারনভালে 
মাগুফ মরন €দলে-_ 
ধাটাস এক বুনো জন্ত- গায়ে ছবি হর্লে আপবাআপানি মরে খায়; 
আর মানুষের সর্ননাশ হম দলের মধ্যে পড় । বচনটা ধাটি। এই দেখ না, 
নীলকমলের জমজমাট আজ্ডান্ন যর্দি বেলা মাটি না করত, জল নিয়ে 
_ যেমন ঠিক করে গিগ্নেছিল--পৌছে যেত সন্ধ্যার পরেই । এ গঞ্প তা হলে 
বোধ করি আর এক নকম হতে দাড়াত। 


প্লাটফরমের পাশে ডিঙি বাধল, তখন চারিদিক রোদে ভরে গেছে। 
একটা ড় সাঙুড় ঘাটে নতুন এসেছে, সুর করে তার৷ গন্গাবন্দনা ধরেছে । 
জলের ট্যাঙ্ক নামাবার ব্যবস্থায় হরিপদ তাদের কাছে গিয্নে ডাকাডাকি লাগাল। 
কেতু কাড়ালে বসে। ফালুক-ফুলুক করে তাকাচ্ছে যদি চোখোচোধি হস্ত 
এলোকেশীর সঙ্গে, ইসারায় ঘি সে কিছু বলে দেত্। দুর্ঘভ বাসায় না 
থাকে এবং ইসারায় এলোকেশী যদি তাকে উপরে ডাকে । 

হন্সিপদ চার মবদ জোগাড করে নিয়ে এল। 

তুমিও ধরে৷ কেতুচররণ__ঘটকপুর হয়ে বসে থাকলে হবে না। সকলে 
মিলে ধরে তুলে দিই। কাত কোরো ন|-_-আহা, নাড়া না লাগে_-জল চলকে 
পড়বে। বিস্তর লঙ্ঘালঙ্ঘি করে নিষ্বে আসা । 

ট্যাঙ্ক উপরে তুলছে__কান্ন। শোন। গেল জ্যোৎয্লাভূষণের । সে কিকান্না! 
& তো পুটকে ছেলে--কীাদতে কাদতে দন আটকে মান্ন না গো। তা হলে 
আপদ চোকে, সর্ণরক্ষে হম্ন। কালীদাসী হিমসিম থেয়ে যাচ্ছে। 
আডকোলা করে দোলাতে দোলাতে একবার 'গদ্িকে এল, কিছুতে থা্লাতে 
পারছে না। অসহা! কেতুচরণ ভাবছে, আচল দল। পাকিয়ে মুখে পুরে 
দিচ্ছে না কেন ওটান ? 

হাত নেড়ে কালীদাসী হরিপদকে নিভৃতে নিষ্কে গেল। কেতুচরণ হা 
করে দীড়িয্বে-_চলে যাবে কি থাকবে, ভেৰে পাচ্ছে না। 

ফিরে এসে ফিসফিসিয়ে হারিপদ বলল, ফুড" 

সেকিলে? 

পাথী পালিয্নেছে। বাবুর কোলের মধ্যে থেকে বললেই হয়। ঘুম ডেঙে 
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উঠে দেখতে গেলেন, ধোলা দরজা হা-হ৷ করছে। সাগুড়ধান কাল সন্ধোমু 
এসে বেঁধেছে__-ওরা বলছে, কোন্ন নৌকো-ডিঠি রাতিবে ঘাটে আসে নি। 

ভারি তাজ্জব! পালাল কি করে? 

এক বিতধালি অবর্ধ হেঁটে গিঘ্রে সেধান থেকে যদি নৌকোম্্র উঠে 
থাকে! তা-ই হত্েছে-উড়ে যেতে পারে না। আগে থেকে যোগ- 
সাজস ছিল । 

কেতুচরণ বলে, গেল কোথায় ? 

থধারাপ ম্েশ্নেমানুত্__-জায়গার অভাব কি ওদের ? বাবু, শুনলাম, পাগল 
হয়ে বেরিস্রে গেছেন। হবে না? ঘর শুন্য, তান উপরে অপমানটা কত বড় 
ভেবে দেখ! 


দিন চারেক পরে দুর্ভভ পাসে হটে মৌভোগে এসে উপস্থিত। অভাবিত 
ব্যাপার। চেহারা দেখে কেতু ভ্তস্ভিত__-পাগলই ঠিক! চশমা নেই চোধে, 
রুক্ষ চুল, ধোৌচা-ধোচা কীগ-পাকা দাড়ি, কাদী-মাধা মযরলা জামা-কাপড়। 
চারটে দিনের ভিতর যেন আলাদা আর এক মানুষ । 

কেতুর দিকে তাকাচ্ছে বানম্বার। একটু ইতস্তত করে দুলভ তাকে 
একান্তে ডাকল । 

শোন্‌, তোন কাজকুর্ম জানি। ঢাকাঢাহি কিসের রে? উপকার করতে 
হবে। তুই ছাড়া আর কেউ তা পারবে না। মাংনা বলছি নে-তোকে আর 
সায়ের চালিয্নে ধেতে হবে ন্রা, সে ব্যবস্থা আমি কবে দেবো । 

বলছেন কি দেবতা ? 

অকারণে এদিক-ওদিক চেয়ে গলা ধাটো করে দুলভ বলে, সবই তো 
শুনেছিস। কোন পাভা পাচ্ছি নে যেন কপুর হয়ে বাতাসে উবে গেছে। 

কেতু সহানুভূতি দেধিয়ে গালে হাত দিস্বে বলে, তাই তো! 

মধু রাপ্নের কাজ কিনা, গেইটে বল দিকি বাবা-_ 

হাত জড়িস্রে ধরল সে কেতুচরণের | বলে, তুই হস্ত্রতো জানতে পান্রিস। 
সেই ভরপাস্্র ছুটে এসেছি! মদদি কিছু জানা পাকে, বলে দে। 

এই দেখেন, এধনো৷ সন্দ গ্রেল না। রাম্ন বাবুর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক 
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*ধনই। এইধানেই তো রশ্লেছেন তিনি- মৌভোগেল কাছারিবাডিতে। 
কানে-টানে কিচ্ছ,আসে নি। ধরষ্মকথা৷ বলছি হুজুর, কেন মিথ্যে বলব ? 

চুপ করে মুখের দিকে ক্ষণকাল চেস্ে থেকে দুলভি কলল, ও রায় ছাড়া 
কারো কথ! ভাবতে পারছি নে। এত তোড়জোড় আল এমন সাফাই হাত 
তার কাউকে দিয়ে সম্ডবে না। তিন বছর ওর তাবেদারি করেছি, শালাকে 
হাড়ে-হাড়ে জানি। উঃ__আমারই মুখের গ্রাস কেড়ে নিশ্বে বেটা ফুতি 
মারছে। 

কেতুর ঠাণ্ডা রক্ত টগবগিষে ওঠে। দুল'ভের ঘর ভেঙে গেছে__বেশ 
হম্্রছে, চমৎকার হযেছে, ধর্ম আছেন। মধুসূদনের কাছারিবাড়িও 
সে আগুনে পোড়াবে যদি এলোকেশী ও চালের নিচে তার সর্দে সত্যি সাতা 
ঘর করতে উঠে থাকে । 

দুলভ বলছে, কিনাবা একটা করতেই হবে বাবা । কি চাস, ধুলে বল। 
যাক প্রাণ, রোক মান। টাকা খরচে আমি পিছপাও নই। এবারে একবার 
গেলে মাগীর চুলের মুঠো ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে একেবারে 
অঞ্চল-ছাড়া করব। চাকার্পতে আমার দরকার নেই। এমন জায়গাম নিয়ে 
তুলব, কোন বেটা ভাগাডের-শকুনের নজর যেখানে না পৌঁছ্ষ। 


কেতুচরণ রাজি-_খুব রাজি। নিশঘ্ন সে ধোজ করবে। খুজে বের 
করবে যেখানে আছে এলোকেশী | কিন্ত হষেছে এখনো কি দুলভ হালদারের ! 
এই অর্থদণ্ড ও মনস্তাপ দিষে শুরু- আরও অনেক €ভাগান্তি আছে তার 
কপালে। এ যে চুলের মুঠি ধরবাল কথা বলল-_এলোকে |ব চুল ধরে 
দুটো-পাচট। পাক দেবার গরজ তো কেতুরও ! 

অনেক রকমে আশ্বাস দিপ্নে কেতুচরণ বলে, মুখ বেঁধে মাল হুজুরে হাজির 
করে দেবো-_টু শব্দটি হবে না। রাবার লোকের কাজ দেখলেন__ 
আমাদেরও দেখবেন। থুর্গি করে দিতে হবে কিন্তু দয়ামক্-_ 

দুলভ পিঠ ঠুকে দিয়ে বলে, আমি জানি-_-এ তল্লাটে কেউ যদি পালে, 
সে তুই। কিন্ত কাজ আরও একটা করতে হবে বাবা। সকলের 
আগে সেইটে। ছেলেটা রাখ যাচ্ছে না্কেদে অনর্থ করছে। ওটাকে 
আমার শ্বশুরবাড়ি দিশ্বে আসতে হবে। ঝাঁপ চিনিস? ঝীপার বৈকুষ্ঠ ধর 
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আমান্ন স্বশুর! আমি সন্গে গিয়ে রেখে আসতো । সেবেটা সার এক খচ্ন্ন 
_ব্লগদ টাকাম হিসেব ঘ্রিটিদ্বে দিত্রে আসতে হবে, তবে নাতিকে ঠাই দেবে। 
ছেলেটা হয়েছে কাল, নইলে কিসের ঝঞ্জাট বল্‌ ? ছেলের দেখাশুনো হবে বলেই' 
তো নচ্ছার মাগীটাকে এমন তোয়্াজে রেখেছিলাম । ছেলেটার হিল্লে করে এসে 
তখন দেখা যাবে কার বেশি মুরোদ- দুর্ভভ হালদারের না এ হাড়ি-ঠলঠন 
ফুটো জমিদারের ? 
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ধাঁপায় যাবার পথে বড় বড় গাঙ। বাচ্চা ছেলে নিগ্নে যেতে হচ্ছে-_তাই: 
ভিডি-পানসি নম্নৎ একধানা মেদিনী পুরে-নৌকা ভাড়া করে নিম্নে এল। এ এক 
বিচিত্র মান_জোম্্রার-ভ্াটার অপেক্ষা রাখে না, বাতাস পেলেই হল। একেবারে 
উত্টো বাতাস হলে মুশকিল বটে-কিন্তু সামান্য এদিক-ওদিক হলে আর 
ভাবনা নেই, বাদাম তুলে তরতর বেগে নৌক৷ ছুটবে । দগ্চিণা বাতাসে ভর 
করে পুব-পশ্চিম-উত্তর কিম্বা বামু-ঈশান-আগ্নি-নৈঞ ত-কোন দিকে যেতে 
আটকাম্ন না এ নৌকার। আর গোন পেলে তে: কথাই নেই--স্টমার বা 
মোটরলঞ্চের সাধ্য নেই এর সঙ্গে পবক্লা দিয়ে এগিসে উঠবার। কল হার মেনে 
মাস মানুষেলন হাতের কৌশলেন্র কাছে। 

দুটা বড় নদীর মুধ__ধোলপেটুয়া আর কদমতলী । বদী-খাল এ-সমফ়টা 
ভারি শান্ত, নির্মেব আকাশের নিচে রোদ পোহাতে পোহাতে 
ঘুমোয়্ যেন পড়ে পড়ে। কিন্তু কদমতলীর মোহানায় এসে কেতুচরণ 
হেন লোকেলও বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়াস করে। দাক্ষিণে অনেক দূরে 
অস্পষ্ট অতি-্ষীণ বন্রেধা। আর সব দিকে কালো জল। জল ছলছল 
করছে নৌকার তলাম্ব, ঢেউয্নের' দোলাম্র নৌকা দুলে উঠছে মাঝে মাঝে 
কোনদিন যে কুলের সঙ্গে ষোগাযোগ ছিল, এমনি জায়গায় এলে কেমন 
ভুলে যেতে হম্ন। ছল-ছল ছলাৎ-ছলাৎ অবিশ্রান্ত একটানা শব্দ । 
নৌকা দেখে ঘুমভাঙ1 টেউম্নের দল ছুটে এসেছে কথাবার্তা কইতে-- 
আগে ছিল না বুবি কোন রকম "শব্দ! রূপার পাতের মতো দিগন্ত- 
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বিস্তার দুরের জলরাশি দেখে ঠিক তাই মনে হয়-_ওদিকে ঢেউ নেই, ফ্ষীণতম 
শব্দও নেই। কেতুচরণ অনেকবার এসব জায়গা অতিক্রম করে গিষ্নেছে, 
কধনো পথ ভুল হয় না তার, কখনো কিছু মনে আসে না। চুপচাপ হাল 
ধরে বিমোম্ব_কিছু অসুর্বিধা দেখলে সর্গে সঙ্গে অমনি জাগ্রত হযে 
কঠিন হাতে ঘন ঘন বাইতে থাকে৷ সঙ্কট কাটিয়ে কলকেম্ন আগুন তুলে 
আবার ধোঁয়া ছাড়ে নাক দিযে মুখ দিয়ে। এই তার চিরকালের অভ্যাস। 
ঘেমন আমরা সহজভাবে ডাঙামন পথ চলি, কেতুচরণের হাতে নৌকা বাওয্লাও 
অবিকল তাই। 

কিন্ত আজকে মন উতলা হচ্ছে ডাঙার স্পর্শ পাওয়ার জন্য। আরও 
কতক্ষণ বাইতে হবে, আরো৷ কত জল অতিক্রম করতে হবে ! 


পড়ন্ত রোদ জলে চিক-চিক করছে । তিন-পো ভাটি সরে গেছে, অতএব 
অত্যন্ত সাবধানে এগুতে হচ্ছে । তাড়াতাড়ি বাইবার উপায় নেই। হরিপদও 
যাচ্ছে এই সঙ্গে-_গলুয্নে বসে একটি মাত্র হাতে সে জল মাপছে, আর চেঁচিয়ে 
শোনাচ্ছে কেতুচর্ণকে । খধিবর আর গোল-পাচু দু-পাশের দাড়ে রয়েছে । 
বিষম চড়া এদিকটায়। সমস্ত কেতুচরণের নখদর্পণে । তবু বলা যায না_ 
একটা বিপদ হতে কতক্ষণ! 


হল তাই সেদিন। কেতুচরণ কেমন অন্যমনস্ক হস্বে পড়েছিল । ছেলেটা 
বিষম কান্না লাগিম্নেছে। বোতলে করে দুধ এনোছিল-_অনেকক্ষণ তা ফুিস্বে 
গেছে। ক্ষিধে পেয়েছে । নেংড়ের হাটখোলা্ন পৌঁছতে পারলে দুধের চেষ্টা 
করা যেত-_সেখানকার ময়্রার দোকানে দুর্ধ থাকে কধনো কধনো। কিন্তু 
পৌঁছনোর দেরি অনেক । কেতুচরণ ভাবছিল, এইরকম কাদতে কাদতে দম 
আটকে যার্দ ফৌত হস, অনেক হাঙ্গামা মেটে--অত দূর ঝাঁপা অবধি নৌকা। 
নিষ্ে যাবার প্রয়োজন থাকে না। মরা ছেলে জলে ফেলে দিসে নৌকার 
মুখ ঘুরিয়ে তাহলে এলোকেশীর তন্াসে তারা বেরিয্ে পড়ত এধান 
থেকেই। মধুসূদন রাস্ন খপ্পরে নিয়ে ফেলেছে। গাও শুকোলেও সেটা ধাল 
হযে থাকে । নেই, নেই_-তবু লোকবল অর্থবল যা আছে, দু-দশটা দুর্লভ 
তার কাছে দাড়াতে পান্পবে না। এ হেন লোকের ব্যাপারে ঘা কন্নতে হবে, 
অতি-দ্রুত করে ফেলা উচিত-_তিলমাত্র সময়ক্ষেপ বিধেম্ নয়। সমস্ব 
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পেজে এলোকেশীকে কোন রাজ্যে চালান করে দেবে, ঠিক কি? সমস্ত 
তধন পগুশ্রম। 

কিত্ত সে হবার জো নেই ওঁ শুয়োরের বাচ্চার ঠেলাম্ব। হ্যা শুয়োরের 
বাচ্চাই বলছে সে ছেলেটাকে মনে মনে। যেমন বাপ, তেমনি ছেলে । কষ্ট 
বিরক্ত দৃষ্টিতে কেতুচরণ তাকাচ্ছে একবার জ্যোত্ম়্াভূষণ আর একবার 
দুর্ঘভের দিকে। দুর্ঘভ সঙ্গে না থাকলে কোন-একটা অতি-সংক্ষিপ্ত ব্যবস্থা 
করে ফেলত সে নিশ্চগ্ই। ব্যবস্থা সেরে আজকে ব্লাত্রের মধ্যেই গিম্বে পড়ত 
কাছাল্রিবাড়ি। লোল্রজিহ্ব প্রলয়াগ্নিন্ন আলোম্ন শেষবারের মতে৷ সে হাত 
এটে ধরত এলোকেশীর-_-মব্ি মরি, কৃত রকম খেলাই খেলি কতজনকে 
নিষ্বে! কত সাধ আমার পায়ে দলেছিস! ভালবাসিস তুই শুধু নিজেকে, 
নিজের সুধ-সম্পদ বূপের জৌন্লুষ আর ভোগ-কামনাকে ।...কেতুর অন্তরে ঝড় 
বনে যাচ্ছে। ঠিক এমনি করেই সে ভাবতে পারে না__কিন্ত মনের 
কথাগুলো বোধ করি মোটামুটি এই । 

কত কি ভাবছে! হরিপদ জল মেপে বলল, দেড় হাত-_। তবু তন্দ্রাচ্ছন্্ 
ভাবে সে হাল ছুম্ে আছে । খর্ষিবর মুধ-ঝামটা দিশ্লে ওঠে, করছ কি-_-হয়েছে 
কি তোমার ? বাইরে ঘুরিয়ে দাও নৌকোর মুখ । 

ততক্ষণে নৌক! চরের উপর উঠে গেছে! একদিকে কাত হয়ে পড়েছে__ 
কোরক্রমে সিধা রাখা গেল না। কল-কল করে ধোলে জল উঠছে। দুর্জভ 
লাফিয্ে পড়ল নৌকা থেকে । জল একহাটুও নত্র। নোনা কাদায় পা এঁটে 
গেল। তলিয়ে যাচ্ছে নৌকা । 

আসন্ন সন্ধ্যা সেই জলের মধ্যে দাড়িস্নে দুর্ঘভ চিৎকার করছে, ধোকা 
আছে যে ছইস্বের মধ্যে ! হায় মা কালী, হাস্ত্র মাকালী ! গাজায় দম দিসে 
এসেছিস হারামজাদা-_ সর্বনাশ করলি_-একেবারে শুকনো ডাঙাম্্ন বানচাল 
করাল ? 

কেতুচরণ নৌকা থেকে গর্জন করে উঠল, গালমন্দ কোরো না বলছি, 
খবরদার ! 

দুর্ঘাভ চমকে ওঠে। সীমাহীন জল-_ কোনদিকে জনমানবের চিহ্ন নেই 
এদের এই ক'টি প্রাণী ছাড়া। মর্জাল-স্টেশনে ষে মেজাজ চলে, এখানে তা 
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চলবে না। এদের হাতের মুঠোয় এসে পড়েছে_বীচবার উপায় বদি কিছু 
থাকে, এরাই করতে পারবে । 

কেতুচরণ পরম শান্ত, নিধিকার। নৌকা থেকে এইবার চরে নামল। 
দেখে শুনে আন্তে আস্তে নামছে। যেন নিরাপদ ঘাটে এসে ভিড়ছে, 
এমনি ভাব। কেতুর কোলে ভিজে কীথায় জড়ানো জ্যোত্যাভূষণ। কাদছে 
না, শব্দ-সাড়া নেই। 

ভীঁভ হাত বাড়াল ছেলে নেবার জন্য । 

বেচে আছে তো লে? 

কেতু বলে, প্রাণের ভনে গাঙে লাফ দিলে, তখন তে! এসব কিছু খেম্নাল 
ছিল না! 

তীল্ষ বিদ্রপ-ভরা কণ্ঠ । অনেক জালিয়েছে। অনেক দিনের বিস্তর রাগ 
পোষা আছে কাষদাষ পেষে সেসব বেরিষে আসছে এখন। দুর্তভের আগ্রহ 
সে আমল দিল না, তার দিকে এগোল না। আব খানিকটা দূরে সরে 
অপেক্ষাকৃত উচু অংশে দ্াভাল। বারংবার ত।কাচ্ডে সে জ্যোত্ম্নভুষণের 
দিকে। 

কেদে বেঁদে ক্লান্তিতে ঘুমিষে পডেছে-_বহুঁশ হযে ঘুযুচ্ছে। দেখতে 
কালো কদাকার-_তবে গা-হাত-গ1 বেশ নরম নিষ্ঠুর হাসি একবার খেলে 
যাষ মুখের উপর দিষে। দেবে নাকি গাণের জলে ছুড়ে শ্তান বাপটালর 
চোখের সামনে ? দুর্লভ কাদুক- দু-চোখ ভরে দেখে কেতুচরণ তৃপ্তি পাবে। 

শেল-ভাটা। জামগাষ জামগার চরের কাদা জেগেছে । চস্ল তান্না আটকা 
পড়ে গেছে। ক্ষাতরকণ্ঠে দুর্ভভ বলে, উপান্ন কি হবে কেতু? 

খধিবরের দিকে চেষে কেতুচরণ বলে, দেখ দিকি ভাই, জল ছেঁচতে পার 
যান্ন কিনা? 

নৌকার কাছে গিষে ভাল করে দেখে, তারপর জলের নিচের কাঠে হাত 
বুলিয়ে খষিবর ঘাড় নাড়ে । 

উহু-_তালি ফেঁসে গেছে একেবারে । 

কপালে করাঘাত করল দুর্লভ । আরে সর্বনাশ! উপায়- উপায় কি 
এখন ? 


২০১ 


সাতার জানো? উই যেউই...অঞ্প-অন্প দেখা যাচ্ছে ডাঙার 
নিশানা । 

ডাঙার জনা দুর্লভ প্রাণপণে দৃষ্টি বিসারিত করে। কিছুই নজরে 
আসে না। ্‌ 

কই বাবা ? 

কানা নাকি ? 

এ অবস্থায়ও হেতু রসিকতা ছাড়ে না। তোমার সেই নীল চশমা চোখে 
পরো-_তা৷ হলে দখতে পাবে । 

খষিবর বলে, চোখে দেখেই বা মুনাফা কি হবে বাবু? এই কোণাকুণি 
পাড়ি ধক্লো। মাঝে মাঝে মাটি পায়ে ঠেকবে, তখন জিরিশ্বে নিও। 
জোয়ার আসবার আগেই যাতে ডাঙাম্ন উঠে পড়তে পারো, তাই 
কোরো । 

ডাঙা হদ্দ,্র ? 

কেতু বঙ্কার দিয়ে ওঠে। 

দড়ি ধরে মাপতে গেছে কে? ক্রোশ দুই-চার হবে আর কি! 

ওরে বাবা ! দু-ক্রোশ হতে পারে, চার ক্রোশও হতে পারে ? 


দুর্ঘভের হাতে পায়্ে-ধিল ধনে আসছে। লে তৃচল্রণ ব্যন্গের সুরে বলে, 
আমরা তাহলে এগুতে লাগি। জোম্নান এলে টান সামলানো যাবে না, 
কীহা-কীহা মুন্লুক ভাসিয়ে নেবে। দোষ নিও না-_-সবসুদ্ধ মলে মুনাফা কি? 
নাও-_ধক্রো তবে তোমান্প জিনিস-_- 

ছেলে এগিয়ে ধরল দুর্ভভের দিকে। 

দুর্ভভ হাহাকার করে ওঠে । 

তুই ধর্মবাবা কেতু। আমাদের প্রাণে বাচা-_যা চাস, তাই দেবো । 

গোল-পাঁচু কেতুচরণের হাত ধরে সজোরে টান দেয। এতক্ষণে সে কথা 
বলল। বলে, চলো-_মরুকগে ওরা । সবসুদ্ধ ভুবে মঞ্চক। 


গাচুকে সরিয়ে দিতে কেতু জবাব দিল, তোমাদের বাপ-বেটা দুটোকে 
নিয়ে সাতরাবো ? তবেই হযেছে! দেড়শ-মনি নৌকো ফেঁসে গেল, এখন 
আমি যাবো ঘাড়ে তুলে নিতে ? 
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জল ছপ-ছপ হরে তার। এগিয়ে চলল । হরিপদ পিছন থেকে অনুনয় করে, 
ছেলেটাকে নিযে যা অন্তত। বাবুর নিজের তাল দেওয়াই শক্ত । ছেলে আল 
কতটুকু ভারি-__নিয্নে যা ভাই, তোদের গাস্নে লাগবে না। 

ফিরে দাড়িয়ে কেতুচরণ বলে, একশ" খানি টাকা লাগবে পুলোপুরি। 
ছেলে ঘধন আনতে যাবে, নগদ টাকা গণে দিয়ে আসবে । পাঁচ কুডি-__একটি 
আধেল! কম নগ্ন তার থেকে । দরদন্তর করো তো পথ দেোখি-_ 

দুর্ভীভ বলে, তাই পাবি-_বেকায়দাস্ন পড়ে গেছি যধন। 

খামিবর গ৷ টিপে বলে, হ্থাক্গাম৷ জড়াস নে হ্কেতু। দুর্লভ হালদার না-ই 
যদি উঠতে পারে, তোর টাকা আদায় হবে কোথেকে শুনি? 

কেতুচরণ তার সদুপদেশে বিশেষ কান দিল না। হেসে উঠে বলে, কি 
হালদার মশাম্ব, উঠতে পারবে গাঙ পাড়ি দিয়ে? গতিক দেখে তো ভরসা 
হয়না। মরে যাও তে! টাকার উপাম্ন কি হবে, বলো। ঝাপার বৈকুষ্ঠ 
ধর নেবে তো৷ একশ" টাকাম্ন ছেলে ছাড়িয়ে? না_চালাকি করে আমার 
ঘাড়ে গছাচ্ছ ? 


ছেলেটাকে দুর্ভভের হাত থেকে এক রকম ছে মেরে নিষ্বে কেতু কীধের 
উপর তুলল । বলে, ইঃ--হালকা৷ যেন শোলা! খাওয়া-াওস্বাও না তো! 
একজনের জিম্মান্্র ফেলে রেখে এর কানাচে ওর কানাচে বিড়াল-কুকুল ডেকে 
ডেকে বেড়াও। তানপও উড়্‌.উডত, মন-_ছেলে ধাওয়ানোর ফুরসৎ কখন ? 

ঘোর হয্নেছে। কৃষ্ণপন্ষের সপ্তমী কি অষ্টমী তিথি। ক্রমশ অন্ধকার 
হয়ে এল। নিধিলীক্ষ চারিদিক । বিষম নোনা এ সব ভ্খায। জলস্রোতে 
আগুনের আভা দেখতে পাওয়া যাম__ঢেউ্নের মাথায় মাথাম্ন দীর্ঘব্যাপ্ত আলো 
ফুটে ওঠে। হাতে জল নাড়লেও আলো ঝিলিক দেয়। ছেলেটাকে 
পুটলির মতো কীধেন্স উপন্ন রেখে কেতুচরণ আরও অনেকটা দূর পায়ে 
হেঁটে গেল--তারপর জল গভীর হলে সাতরাতে লাগল । খধষিবর আন 
গোল-পাঁচুও কাছাকাছি কোন্‌ দিকে সাতার দিচ্ছে--জল-তাড়নায় টের 
পাওয়া মায় । 

নিঃসীম বিপুল জলরাশির মাবাধানে হাত কয্নেক কদ মাক্ত জাম্নগান্ন দুর্ভাভ 
আর হরিপদ ফাড়িয়্ে। জোয়ার আসবে ঘণ্টা দুয়েক পরে--তধন আন. 
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চিহ্ু থাকবে না এই জায্নগাটুকুর | ব্যাকুল দুর্জভ বলছে, হাক দে রে 
হারিপদ- কাছাকাছি যদি কোন নৌকো থাকে । 

টেচিম্নে গলা ফাটাচ্ছে হরিপদ | জনমানবের সাড়া নেই । নৌকা ধুব কমই 
এ অঞ্চল দিতে গতাশ্নাত হরে। দুর্লভ চোখ বুজল। চোধ মেলে থাকা 
আন চোখ বোজার মধ্যে তফাৎ নেই এ জয়গান এমনি অবস্থান । দেহ 
পরিশ্রান্ত,। অবশ । ভাবনার ক্ষমতাও লোপ পেয়ে গেছে। নিরুদ্যম সে 
থর-থর কলে কাপছে । আর পাশে ্াড়িস্বে হরিপদ অবিশ্রান্ত চিৎকার করছে, 
হোই গো--কে আছ কোন্‌ দিকে__আমাদের নিয়ে যাও। মারা পড়ি 
গাঙের মধ্যে-_ 
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জ্যোত্মাভুষণকে নূকের উপর ধরে কেতুচরণ চলেছে । ধধিবর ও 
গোল-পাঁচু কোন্‌ দিকে ভেসে গেছে। এসে পৌঁছবে নিশ্ম্ব। গাঙে খালে 
ডুবে মরার মানুষ ওরা অয় । ওদের দেহ জলতলে, শোলার মতোই, ডুবতে 
পারে না কধনো-_-াতার না দিলেও ভেসে থাকবে । কিন্তু এখন অবধি 
পাভা-নেই। কতদূর ভেসে গেছে, কে জানে ? 

রাত দুপুর- কিম্বা তারও বেশি হম্তো। কুক্ষণের যাত্রা আজকে । 
বড় ধকল গিয়েছে নৌকা বানচাল হবার পর থেকে । হাটুভর ক্কাদা, নোনা 
কাদা_ষেন মনধানেক ভারী বুটজুতো পায়ে সে চলেছে। এই কাদা 
পুষে ফেলে পাস্বের নিজস্ব মুর্তি বের করতে অন্তত আধঘণ্টা সমম্ন ও 
ছ-সাত কলপি জলের দরকার হবে। ছেলেটাকে এক হাতে উচু 
হরে ধরে তুলে আর এক হাতে জল কাটাতে হল দীর্ঘক্ষণ। হাত 
দু-ধানা অসাড় হয্বে গেছে । বাসায় পৌছতে পারলে যে হম্ব! বোঝা নামিস্রে 
বিশ্রাম নেবে। আর পারা যায় না--হাত-পা মেলে যেখানে হোক গড়ি 
পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে। 

হন-হন করে চলেছে। পদে পদে ঠোল্কর খাচ্ছে উচুনিচু পথে দ্রুত 
চলতে পিয়ে। বর্ষাকালে মাছ ধরার চারো-দোয়াড়ি পেতে তার উপর কাটা 
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বিছিয়ে রাধে । সেই ছড়ানো কাটায় পা পড়ছে মাঝে মাঝে । কিন্তু কেতুচন্রণ 
গ্রাহ্হ করে না এসব। পাস্্রের তলাম্ন চামড়া তো নম্র, লোহা- সেখানে 
কাটা বেঁধে না। ঠোল্কর লাগলে চামড়ার উপরটাম্ব ঝনঝনিয়্ে আওয়াজ হস্ত 
বোধহয়-__ঠোল্ধর লাগল এই পরাস্ত, সামুতে তার কিছুমাত্র সাড়া জাগে 
না। আঘাতে কেতুন্ধ কোন ক্ষতি নেই-__তবে ছেলেটার বেকাম্নদা না 
লাগে! এ কশ' টাকান্প ছেলে-যে মুল্যে একদিন টুনিকে নিম্নে সংসার 
পাততে পারত । 

ক্ষিদেয়্ ও ঘুমে ছেলেট। নেতিয়ে পড়েছে, মাখনের মতে৷ লেপটে আছে 
গায়ের সঙ্গে। ভারি হাক্ষা_একটা কোমল তূলোর বালিস যেন কাধের 
উপন্ন ফেলে নিম্নে চলেছে। 

তেমাথার কাছে ছাম্বার মতো৷ এক মুতি। ফাকা মাঠ__হু-হু কুরে গাঙের 
বাতাস বইছে। কোন দিকে একটি প্রাণী নেই। গা ছ্‌মছম করে ওঠে 
আচমকা এই জাম্নগান্ন মানুষ দাড়িয়ে আছে দেখে । 

কে? 

উমেশ বাঁধের উপন্ন এসে উঠল । 

কেতুচরণ বলে, ধারে চলেছ-_আতরবালার ঘরে? আমরা যে এত 
ডাকাডাকি করি, খবর পৌঁছুম্ব না? 

জাড়িত কণ্ঠে উমেশ বলে, হ্যা__ডেকেছিলে বটে সেদিন! 

তবে? থানের ঠাকরুন ছুটি দেয় না বুঝি? মেলা ভেগে গেল, পাড়া 
ধা-থা করছে, ও মাগী পড়ে নয্নেছে কেন এখনো ? 

একটুখানি থেমে হাসতে হাসতে কেতু আবার বলে, আষ্ট্েপিষ্টে পিীতের 
বাধন পড়ে গেছে_-উ ? 

উমেশ হাপি-মঙ্করার ধাল দিশ্লে গেল না। সহজভাবে বলল, জমির টাকা 
পেতে দেরি হচ্ছে-_-তাই আটকা পড়ে আছে । টাকাটা হাতে পেলেই চলে 
যাবে ! র 

কানাঘুষো কেতুচরণও কথাটা শুনেছে। কিন্ত অতথানি বিশাস করে নি। 
আজকের স্পষ্টীস্প্টি কথান্ন সে স্তম্ভিত হল । 

দু-বিঘের ঘেরিটা নাকি বিক্রি করে দিয়েছ ? 
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নেশাম্ব আচ্ছন্ন হয়ে উমেশ নিজেন পায্নে কুড়,ল মারছে, এর জন্য রাগের 
অন্ত নেই তার উপর। খরকণ্ঠে কেতু বলে, মোড়ল-বাড়ির এত জুতজাত-_ 
সমন্ত তো এ দু-বিঘেয্ ঠেকেছিল। বহর-ধাওয়ার ধানটা তবুপেতে। তা-ও 
ঘুচিয়ে দিলে? মেয্নেজাতের যা নীত, টাকা হাতে পেলেই লাখি মেরে ছিটকে 
পড়বে । চিরকাল ধরে তোমা ধাওয়াবে, আদর-যত্র হুরবে--স্বপ্নেও তা মনে 
জাশ্গা দিও না। 

উমেশ বলে, বিস্তর ধ্রার-দেনায় জড়িশ্বে পড়েছে । শোধ নাহলে এক 
পা এখান থেকে নড়তে দেবে না। আমি জামিন হয়োছি টিকে সদ্ণরের কাছে। 
জমি না বেচে করব কি? 

তার পরে-_তোমার উপাস্ন ? 

উমেশ নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, সে যাহয় হবে। 'বুড়ো হয়ে গেলাম-_-আমি 
আর কদিন? 

কেতুচরণ বলে, আমিও তাই জিজ্ঞাসা করি। বুড়ো বশ্নসে এই 
ব্যারাম কেন? 

কথা বলতে বলতে কেতুচন্লণ হঠাৎ পা সরে পড়ে গেল। ছেলেটা ছিটকে 
পড়ছিল ভূঁক্কে-_সামলে নিল | . ধুব সামলেছে। জেগে উঠে তথন কীদতে 
লাগল। সেকিকান্না! এক গলার ভিতর দিয়ে দু-পপাচ গপ্ডা হীডিচাচা 
ডাকছে, এমনি মনে হয়। 

উমেশ প্রশ্ন করে, ছেলে না মেয়ে? পেলে কোথায় ? 

বিব্রত কেতু বলে, উড়ো-আপদ কীধে চেপেছে। কি করি যে একে 
নিষ্নে ! 

আহা-হা, ও রকম বলে না। শিশু হলেন দেবতা--অনেক পুণ্যে ওরা 
আসেন। 

আসা আ-আ-_করে কেতুচরণ ছেলেটাকে তুলে ধরে দোলাচ্ছে। 
লোহাব্র মতো হাতের চাপে কান্না বেড়ে ঘান্ন আরও । 

উমেশ এগিগ্নে এসে সাধুভাষান্ন কথকতা ভঙ্গিতে সাত্ববন৷ দেয়। 

বলি, ভীত ত্রস্ত সন্তপ্ত কেন হে রাজকুমার ? কোন চিল্তা নাই--চিত্তামণির 
চিন্তা দেখে লাজে মরে মাই। 
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কথকতা কিছুই কাজে আসে না। তখন উমেশ ঢোলকে ঘা দিল। ভারি 
'মজা তো- শিশু থেমে যায় সঙ্গে সঙ্গে। 

স্কুতি পেস্ে টপাঢপ বাজাতে লাগল উমেশ । টাদ উঠেছে, ক্ষীণ জ্যোতয্লাস্র 
দেখতে পাওয়া গেল, জলভরা৷ চোখ মেলে শিশু ড্যাবড্যাব করে তাকাচ্ছে । 

হেসে উঠে উমেশ বলে, দেখছ কেতু, আমার এই আর একজন নতুন 
সমজদার জুটে গেলেন__ 

আন্লও কয্নেকবান জোরে জোন্ে বাজিয়ে উমেশ বাঁম্নে নেমে গেল। 
আতরবালার বাসা এদিকে । এত কথা রটেছে, তবু উমেশ একেবারে 
নিঃসঙ্কোচ। এতটুকু যে লঙ্জার ব্যাপার আছে, চালচলনে তার তিলমাত্র 
চিহ্চ নেই। বাঁস্রের পথে সে পাড়ার মধ্যে ঢুকছে। 


বাজনা বন্ধ হতেই জ্যোৎাভূষণ ডুকরে বেদে ওঠে। কি জ্বালা, দুর্লভ 
হালদারের বেট] এমন বাদ্যরসিক হত্বে উঠল কি করে? কান্নার চোটে 
দূম ফেটে মারা যাবে নাকি? কেতুচরণ ব্যাকুল হয্বে ডাকছে, হল না ওমশা__ 
তুমি এদিকে এসো। সায়ের অবধি পৌছে দাও। সেখানে আর সকলে 
রস্রেছে-_-তারপন যে চুলোয্ন ইচ্ছে চলে যেও। 


জ্যোৎস্না তেরছা হয়ে পড়েছে সাম্্নেন্সের ঘরের ভিতর । চাল তোলা 
হযেছে, কিন্তু ছাওয়া পুরোপুরি এখনো হয়ে যাশ্ব নি। মেজে কিছু উচু 
করে বসা-ওঠাল ব্যবস্থা করে নিয়েছে । গোল-পাচু ও খাষিবর অনেকক্ষণ এসে 
গেছে_ ছেলে নিগ্নে নাস্তানাবুদ হওয়ার দরুন কেতুর পৌছতে এটা দেরি হল। 
খষিবর এসেই বেরিয়ে পড়েছে সক্গে সঙ্গে__সবাই শুকনো মুখে কাঠ হয়ে বসে 
$ আছে, তার কোন রকম ব্যবস্থা করা মায় কিনা? আর আছে ধুশাল ও 
গরল-পাঁচু । গ্ল-পাঁচু মাছের ব্যাপারি-_-ভাটা শেষ হত্বে জলের টান ফিরছে, 
মাছ ধরে ফির্রবার বড় বেশি দেরি নেই__লা-ভাঙার দিকে তাকিয়ে সে 
মেছো-নৌকার অপেক্ষান্ন আছে। অন্য ব্যাপারি আসবার আগে যাদি মাছের 
ঝুড়ি নামে, সপ্তায় কিছু দাও মানতে পারবে । 
রীতিমতো শব্দ-সাডা করে কেতুচরণরা এল। অনেক বাজনা বাজিস্বেও 
উমেশ কান্না থামতে পারে নি এবার। শিশু কীদছে-ব্যাপারট৷ অভুতপুর্ঘ এ 
জায়গায়। সবাই তাদের ঘিরে দাড়াল । 
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গুলি-পাঁচু বলে, আঃ-_সরে দাড়াও না গো! কেমন ছেলে এনেছে, দোখি-_ 

উমেশ একগাল হেসে বলে, রাজকুমারের মুখ দেধবে__তা নজরানা কই ?' 
কৃত ঢাক-ঢোল বাজিয়ে চতুদে লাম চড়িয়ে হলে নিয়ে এলাম-_হেঁহেঁঁ_মাংনা 
হবেনা। 

ক্লান্ত কেতুচরণ হোগলার চাটাই-এর উপর ধপ করে ছেলে নামিস্ে 
দিয়েছে। খুশালের দিকে বাঁ-হাত বাড়িয়ে বলে, কই? 

জল-ঝাপাঝাপি করে বড় কষ্ট হয়েম্ছ, এক হকলকে চড়াবে এবার । দেহ- 
মন চাঙ্গা না কলে জার কিছু নত্র। ফোটা কয়েক জলে ভিজিয়ে নিশ্বে-বী 
হাতের চেটোয় নিঃশব্দে সে গাজা টিপতে লেগেছে । 

গুলি-পাঁচু বলে, ক্ষিধে পেয়েছে তাই অত ক্বাদছে। খেতে-টেতে দে-_ 

কেতু বলে, দেনা। মানা করছে কে? আমি যে মরার দাখিল হয়েছি 
এদিকে-_ 

নতুন এই হ্যাঙ্গামী জোটানোত্ন ধুশাল একেবারে থুগি নম । বিরক্ত স্বরে 
সে বলে, বম্বে গেছে। আমরা আনি নি। আপদ জুটিতে আনলি কি জন্য ? 

টাকা দেবে। 

গোল-পাঁচুর দিকে তাকিয়ে বলে, বলিস নি কিছু? একশশ্থানি করকরে 
টাকা | তিন মাস সামনের চালিশ্বেও অত হবে না। 


ছেলে কাদতে লাগল । একটা দম দিয়ে কেতু কলকেটা দিল খুশালের 
হাতে ।...ভুল করেছে, মোটা টাকার লোভে পড়ে বিষম অন্যায় করেছে 
সে। হত বড় দাগ্নিতের ব্যাপান্র, বুঝতে পারছে এখন। দুর্ভভের আন 
ডাঙাশ্ন উঠে আসতে হবে না কদমতলীর মুখ থেকে! কোথায় এখন বৈকুষ্ঠ 
ধরকে থু'জে খুঁজে বেড়াবে ছেলে গছ্াবার জন্য? দুর্লভ-শম্বতানের কথা-_ 
হয়তো বৈকুঠ বলে মানুপই নেই ঝাপায় | আর কোনথানে নিয়ে চলেছিল; অন্য 
ক্রি মতলব ছ্িল। ওমা লোক-_ভাজবে বিঙে তো বলবে পটল । আগা- 
গোড়া না ভেবে ঝৌকের মাথায় এই এক কাণ্ড করে নসল-_কেতুচরণের 
এধন অনুতাপ হচ্ছে। একটা হাস পোষার ঝঞ্চাট পোয়াল না সে 
জীবনে-_এ জলজ্যান্ত একটা ছেলে! কান্নার চোটে ত্রিভুবন অন্ধকার দেখিস্বে 
দিচ্ছে...কিন্ত সত্যি সত্যি তো গলা টিপে শেষ করে দেওয়া যায় না! 
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দীজলের নিশ্চিত সমাধি থেকে এত কষ্ট করে এত দূর তবে নিযে 
এসেছে কেন ? 

উমেশ বলে, ক্ষিধেয় চোখ উলটে পড়বে এক্কুণি। জি নেওয়া তোমার 
বেরিয়ে মাবে। 

কেতুচরণ অসহায় দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাম্ন। তাই তো, কি করা 
ঘায্নর ? কোন উপায্ন ভেবে পাচ্ছে না। আর সেইজন্য রাগ বেড়ে যাচ্ছে-_ 
নিজের গালে চড় খেতে ইচ্ছে করছে। 

গুলি-পাঢু বলে, ঢোক ধানেক জল থাইন্বে দাও গো। গলাটা অন্তত 
ভিজুক। 

কেতুচরণ বলে, দেখ না ভাই চেষ্টা করে__ 

গুলি-পাঁঢু হেসে উঠল | 

তুই টাকা মারবি, আর ছেলে খাওয়াতে বসব আমি ? বয়ে গেছে। 

রেগে উঠে কেতু বলে, য|__যা, বেরো তবে এখান থেকে । ভিড় 
বাড়াস নে। মাছের নৌকো এলে তধন এসে জুটবি, কাজ মিটলে সঙ্গে 
সঙ্গে আবার সরে গড়বি। আড্ডা দেওস্রা চলবে না । পালা এখন-_- 


গুলি-পাচুর কিন্ত চলে যাবার লক্ষণ নেই। হাসিও থামছে না। হাসির 
নকম দেখে কেতু কেমন অপ্রতিভ হযে যাচ্ছে। কি ভেবেছে এনা? 
ভালবেসে কাধে তুলে নাচাতে নাচাতে নিষে এসেছে, এই বুঝল নাকি ? 
পোয়া গাঁচেক ওজনের বিকটদর্শন এক বাচ্চা--ভালবাস * করে আসে 
তার উপর? নিছক ব্যবসায়ের ব্যাপার । এই গুলি-পাঁচুই যেমন 
এখানকার মাছ বাদার বাইরে হাটে নিম্নে গিয়ে তিন-চার টাকা মুনাফা করে 
আসে। মোটা মুনাফার লোভেই তো সে দায়ে ঠেকেছে। গুলি-পাঁচু 
পুরানো ব্যাপারি হয়েও ব্যাপার-বাণিজ্যের এই সোজা কথাটা অন্য রকম 


ভাবছে হেন? 

কলসির জল গড়িয্নে ফেরো যুখের কাছে ধরল। সে এক মুশকিল-_ 
জল খেতে পারে কি ফেরো থেকে? যেটুকু মুধের ভিতর যায়, তার দশগণ 
গড়িয়ে পড়ে বাইরে । ক্বান্্না বন্ধ করে কেমন ঢুক-চুঁক করে খাচ্ছে দেখ। 
ক্ষিধে-তেষ্টায় বড্ড ক্বানু হস্তে পড়েছে সাত্যি। কলকেন্ নুড়ি ধরব্নাবার জন্য 
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টেমি জেলেছিল, মুখ ঘুরিয়ে নিশ্নে এখন সেই আলো দেখা হচ্ছে। কি 
দেখছে অমন করে ঘে নজর ফেরে না? 

উমেশ বলল, শুধু জল খেম্নে কতক্ষণ থাকবে? পেটে ভর হস্ব, এমনি 
কিছুর জোগাড় দেখ । 

গোল-পাঁচু বলে, খধিবর রস আনতে বেরিয়েছে। তাই দুচাল্প ঢোক 
খাওয়ানো যাবে। সবুর করে৷ একটু । 

রস অর্থাৎ ধেজুর-রসের তাড়ি। হি-হি করে হেসে ধুশাল তারিফ করে, 
ধাসা বলেছে । সেই বেশ ভাল হবে। মিঠে লাগবে, আর বেশার ঘোরে 
বুঁদ হয়েথাকবে। 

উমেশ হাহা করে ওঠে। আহা, শিশু-দেবতা। দুধের জৌগাড় দেখ 
গো তোমরা । মাতার অভাবে সুরভি-মাতার শরণাপন্ন হও । 


আবাদের চাষীরা দূরে দূরে এক-একটা ডাঙার উপর পাড়া বসিয়েছে__ 
দুধ সেখানে দুশ্রাপ্য বমন। চাষের জন্য লোকে লাঙল-গরু আমদানি 
করেছে, বুদ্ধি করে গাই-গরুও এনেছে কেউ কেউ । চাষ চলে, দুধ ধাওম্বাও 
হম্স। হিন্দু-চাষার মধ্যে অবশ্য অনেকেরই আপান্ত এই ব্যবস্থায় । মা 
ভগবতীর কীধে জোম্বাল চাপানো-_পরলোকে যমদূত ডাঙস মারবে মে 
এই অপরাধে! হুনোরা এসব মানে না। জিতু সদা গরু ছাড়া এক- 
জোড়! মছিষও এনেছে__মহিষ দিপ্বে চাল করায়, দুধ দেয় তার একটা । 

উমেশ আজকে যাবে ৷ আন্তরবালার কাছে__যাবার মন নেই। মাটিল 
উপর জাবড়ে বসে বাঁহাতে ঢোলকে যুদু ঘা দিচ্ছে আর ভান-হাতে টেঘি 
ঘোরাচ্ছে ছেলের মুখের উপর- ঠাকুর-প্রাতিমার সামনে পঞ্চপ্রদীপের আন্রতি 
করে মে রকম। ছেলে হাত-পা নাড়ছে--আ-আ আওগ্রাজ করছে আলো 
দিকে চেত্বে। 

উমেশ মাথা নিচু করে ছেলের মুধের কাছে মুখ নিয়ে প্রশ্ন করে, এই 
ঘরদোর পছন্দ নয় নুঝি রাজকুমারের ? অশন-বসবের অতিরিক্ত অসুবিধা ? 

গুলি-পাচুও দেখছিল নিষ্পলক চোথে। কেতুচরণের সে হাত ধরেটানে। 

না ধাইয়ে বাচাবি কেমন করে? এখন ঠাগ্ডা আছে, আবার ক্ষেপে 
যাবে । চল্__ 
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হেতু বলে, তুইও যাবি? তোর ব্যাপার-বাণিজ্যের কি হবে? মাছ এসে 
উঠবে তো৷ এইবার ! 

যাকগে আজ । দায্সেবেদায়ে যদি কাজ কামাই না করব, স্বাধীন 
ব্যবসাম্বে নেমেছি কেন? ব্লাক বাবুর জমি বন্দোবস্ত নিম্নে লাঙল ঠেললেই 
তো হত! 

একটা মেটে-হাট়ি খুঁজেপেতে নিয়ে চলল। উমেশকে কেতুচরণ 
বুঝসমঝ করে দিয়ে যায়, রয়ে গেলে তো? তাই থাকো-_খুশাল ওরা তো 
এধনি সায্ননের নিযে মেতে পড়বে। তুমি কাছে বসে থেকো। ভুলিস্ত্ে 
রাখবে, কাদে না যেন। আমরা দুধের চেষ্টায় বেরুচ্ছি। 

হা-হা করে উমেশ হেসে উঠল । সবাই হাসে কেন আজ কেতুর কথায়-_ 
তার কি হয়েছে? ফিরে দাড়িয়ে কেতু কৈক্বিয়তের ভাবে বলে, কেঁদে কেঁদে 
মরে গেলে টাকা দেবে নাযে! এদ্দুর এই বওয়াবপ্ি সার হবে। হালদার 
হারামজাদা উদ্টে আবার কোন্‌ ফ্যাসাদে ফেলে তারই বা ঠিক কি? 
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বুনোপাড়াটা কাছাকাছিও বটে--ক্রোশ দেড়েকের মধ্যে। বুনো নামে 
পরিচিত এরা একদা পাহাড়-অঞ্চলের জঙ্গলে থাকত। এমন পরিশ্রমী 
কষ্টসহিষ্ জাত বড় দেখা যায না। এক পাড়ায় ত্রিশ-চল্পিশ ঘরের 
বসতি। গাঙের কটু জলে তারা প্লান করে। আবাদের উত্তর সীমানান্ন 
চাষীপাড়ার মধ্যে নতুন পুকুর কাটা হয়নেছে--তারও জল নোনা, তবে 
নদীজলের মতো অত উগ্র নম্ন। নুনোরা সেই জল খাস্ব, সেই জলে 
রান্নাবান্তর করে! ডাল সিদ্ধ হয় না এ পুকুরের জলে-ক্রিন্ত ডাল 
রান্নার প্রয়োজন হস্ন না। ডাল খাবার সঙ্গতি নেই তাদের 

বুনোপাড়ান্ন গিয়ে গুালি-পাঁচু ডাকাডাকি করে, ওরে মিঠু, দুধ আছে 
তোর ঘরে ? 

কেতুচরণ তাকে টেনে উঠান থেকে সরিয়ে নিয়ে আসে। 

ধুব বুদ্ধি! কড়াই-ভরতি দুধ জাল দিয়ে রেখেছে দই-ক্ষীর বানিয়ে 
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খাবে বলে। আন থাকলেও দিচ্ছে ঘুমের মধ্যে উঠে এসে! চলে 
এসো__ | 

তবে কি হবে? 

এসো না-_ 

বাপ সরিষ্নে সন্তর্পণে তারা গোম্বালে ঢুকে পড়ল। মশার কামড়ে পা 
ছু'ডছে গরুগুলো। ঠাহর করে করে দেখে, দুধাল গরু এ গোয়ালে নেই। 
কি মুশকিল ! 

এমনি তিন-চার বাড়ির গোয়াল ধোজ করে দুষ্ট বকনার চাটি খেয়ে 
হাঁড়ির তলায় অপ্প একটু দুধ দুম্বে নিম্নে অনেকক্ষণ পরে তারা ফিরল। 

এখন সায়ের লেগে গেছে। লোক জমেছে, নৌকা থেকে মাছের ঝুড়ি 
এনে এনে সারি দিচ্ছে, টাকা-পয্মসারর লেনদেন হচ্ছে । সকলে ব্যস্ত এইদিকে । 
একবার উ'কি দিয়ে দেখে কেতুচরণ অপর ঘরটায় তাদের বাসাঘরে গেল । 

কা কুস্য পরিবেদন! ! না উমেশ, না ছেলে--কেউ নেই সেধানে। 

গুলি-পাঁড়ু বলে, গেল কোথায় ? 

ভরা জোয়ার। জল বাঁধের কিনারা অবধি ছলছল করছে। বিষম 
অস্্প্তি লাগছে কেতুচরণের। ন্রাগ করে বলে, মরেছে হয়তো ছেলেটা । 
ওমশ! গাঙে ফেলে দিতে গেছে। 


জ্্চোত্রাভূষণ আবার কেঁদে উঠেছিল । খুশাল তখন বিষম ব্যন্ত সায়েরের 
কাজে । যুধে যুধে অনেক হিসাবপত্রের ব্যাপার-__কান্নাকাটিতে মাথা 
ঠিক রাখা যায় না। সে দাত ধিচিয়ে উঠেছিল, নিয়ে যা এধান থেকে 
আপদ-বালাইটাকে । সরিয়ে নে বলাছি_- 

গিশু হলেন দেবতার অংশ-_ভাগ্যবশে ঘরে আসেন। অমন করে কেউ 
বলে নাকি তাদের? উমেশেরও রাগ হয়। লাগে গজর-গজর হতে 
করতে সে ছেলে তুলে নিয়ে বেরুল। 

কোলে উঠেই ছেলে চুপ। 

যা ভাবো তা নপ্র-_ছোট ছেলের অনেক নুদ্ধি। বুলাতে পারে, কোনটা 
তার আপন-জার়গা | পাসে পায়ে উমেশ আতরবালাল উঠানে গিম্বে উঠল। 
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আতর ঘুমিক্নে পড়েছে । অন্য দিন উমেশ থাকে--তধনও আতর দরজায় 
ধিল এঁটে ঘুমায় এমনি। উমেশ উঠারের উপর গাছতলান্ চুপচাপ বসে 
থাকে পাহারাদার হস্ে। পাহারা দেয়__কুসঙ্গী কেউ না জোটে। ঢোলক 
বাজাম্ন না-_ঘুম তাড়াবার জন্য মাঝে মাঝে শুধুমাত্র দুটো-একটা ঘা দে়। 
আজকে উমেশ আসে নি-_-তা সত্তেও আতর যথারীতি দরজায় থিল 
এটে দিয়েছে । বদ নেশা কেটেছে বোধ হম্ব। উমেশ বড় খুশি হল। ঘুমোচ্ছে 
আহা, ঘুমোক ! উমেশ শন্দ্-সাড়া দিল না-_শান্ত হস্কে থাকুক ঘুমিক্নে পরম 
দুঃধিনী ! 

ফিরে এল সাম্নের-ঘরের দিকে । থুশাল একাই একশ'।” গোল-গাচুর 
কোন কাজ নেই-ধ্ট ঠেঁশ দিয়ে বসে বসে বিমোচ্ছিল একপাশে । 
উমেশ পিছনে গিয়ে তার গায়ে হাত দিল। 

মুখ ফেরাতে চোধের ইঙ্গিতে তাকে বেরিয়ে আসতে বলে। উমেশের সঙ্গে 
গোল-পচুর মাখামাধি নেই। সেকালের সেই গোলমালের জের আছে 
মনে মনে। "উমেশ ডাকছে তাকে কি জন্যে? | 

বাইরে এসে এসে দেখল, উমেশ গাউমুখো চলছে হন-হন করে। ভারি মজা 
তো! ডেকে আবার ওরকম ছোটে কেন ? 

কি বলবে বলো-- 

উমেশ বলে, ইদিকে এসো। চেঁচিও না। চুপি-চুপি কণ্টা কথা বলব। 
ধুব দরকারি কথা । 

হাটার যেন পাল্লা চলেছে । কত দূরে নিম্নে যেতে চায়? গোল-পাঁচু 
রাগ করে বলে, আর যাব না-_এক পা! এগোব না এখান থেকে-_ 

উমেশ দাড়িক্বে পড়ে। অকালণে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, বেশ, 
এখানেই তবে-_ 

কয়েক পা হেঁটে সে-ই পাঁচুর কাছে ফিরে এলো, এসে তার যুখের দিকে 
চেক ধাড়া হয়ে দ্রাড়াল। উমেশ কুঁজো হয়ে বেড়ানম্্ব_খাড়া হতেও পারে 
তবে তো! 

আতরকে দেখেছ ? 

গোল-পাচুর কণ্ঠস্বর রুক্ষ হয়ে ওঠে। 
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আতর পেশাকার ? 

উমেশ বলে, দেখ নি তাহলে তুমি। দেখলে অমন কথা বলতে 
পারতে না। 

দেখেই বলছি ওমশা | হঠাৎ একদিন সামনে পড়ে গিক্নেছিল | দেখতে 
ঘেন্না করে-_তাই চোখ বুজে চলি ওদিক দিযে যাবার সমম্ন। দেখতে হবে 
না বলেই শান্তিনগরে পালাই-পালাই করি। 

উমেশ বলে, চিনতে পারো নি তা হলে-__ও হল পন্ম। তোমার বোন 
পদ্মমণি। 

না-বলে পাঁচু হুঙ্কার দিয়ে উঠল | বলে, পদ্ম মরে গেছে। তার 
জন্যে মা কেঁদে বেদে মরে গেল। তান্ন শোকে সাজানো দোকান ফেলে 
দেশে দেশে ঘুরেছি, এধন ধুশালের তাবেদারি করে বেড়াচ্ছি । 

গোল-পাঁচুর স্বর কাপতে লাগল। উমেশ বুঝেছে তার ব্যথা । 
ভাই-বোনে বড় মিল ছিল-_মিলেমিশে গৃহস্থালী পেতেছিল ৷ ছবির মতো 
তকতকে সেই ঘর-উঠান-গোক্নাল উমেশের মনে পড়ে যাস্্। 

শোন, ঠাণ্ডা মাথার হুঝে দেখ কথাটা | সবাই ঝেড়ে ফেলে দিলে মেয়েটা 
এখন মায় কোথা ? 

গোল-পাঁঢু বলে, তার বলে কত দিকের কত পথ খোলা ! তোমার আমার 
মতন নাকি ?...তা বেশ, এ-পথে অরুচি এসে থাকে তো আবার গিম্বে উঠুক 
পদার.ক্লাছে। আপন-জনদের সঙ্গে বাগড়া করে, ভালমন্দ কোন-কিছু না ভেবে 
যার হাত ধরে একদিন সে বেরিয়ে পড়েছিল । 

যেতে পারলে তো বর্তে মেতো- কথাবার্তার ভাবে নুঝতে 
পান্ি। 

ম্লান হাসি হাসল উমেশ। বলে, ভারি পর়মন্ত এধন পদা। পদা 
নম্র, হরিপদ-_বাবু হরিপদ পই | পদাকে বলেছিলাম আমি । সে-ও তোমার 
মতো এরকম ভারি ভারি জবাব দিল। হ্যা পাঢু-দা, দু'জনে তোমরা কি 
এক কথা মুখস্থ করে নিয়েছে ? 

বসে পড়ল সে বীধের উপরে । হাত ধরে পাচুকে টেনে বসাল পাশে। 
সমব্যথী দু'জন- মুহুর্তে ভাব জমে গেছে! 
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বলে, নালকমলে দেখলাম পদাকে। আজকে যেমন তোমার ডেকেছি, 
তাকেও ডেকে এই রকম হাত ধরে সমস্ত বললাম । হত বোঝালাম-__ 

গোল-পাঁু লাগ করে বলে" তোমাল গায়ে হাত তুলেছিল- কত কাণ্ড তাই 
নিমে! সেই মানুষের হাত জড়িম্নে প্রলতে অগমান হল না| ওমশা ? মানুষ, না 
কি তুমি? 

উমেশ বলে, কর্দির বা আন্তি! তান্পপরেই তে গাঙের জলে ঘাবে শুকনো 
হাড় ক-খানা! সামার আবার মান-অপমান ! 

একটু ৮প করে থেকে নিশ্নাস ফেলে বলল, তনু তো পদ্মর কিছু করা 
গেল না! মন্ফল গে। চেষ্টা করলে কি হবে, কপালের লেখা ধণ্ডানো 
মায় না। 

কোলের উপর ছেলেটাকে উমেশ মুদু মুদু দোলাতে লাগল । 

গোভ-পাঁচু তপনমনে কি ভাবডে। ক্ষণ পরে বলল, পদা মহাপাষ-_ 
তা মানি। কিন্তু দে যখন তাড়িস্ে দিল, ভাইস্লের বোন হয়ে পদ্ম ফিরে 
এলো না কেন? এ মি কেদে পড়ত-্কাদতেই বা হবে কেন-_ 
সংসারের :স কি কেউ নয ?_ঘেমন ছিল, তেমনি যদি আবার জাম্বগা 
করে নিমে বসত, আমি কি তাড়িস্রে দিতাম? সে তো হল না-_-চলে গেল 
ভিন্ন পথে. পাপের পথে । আমাদের মুখ তুলে পরিচন্্র দেবার উপাস্ন 
রাখল না। 

কৈফ্রিয়ৎ যেন উমেশেরই দেবার কথা! তেমনি ভাবে সে বলে, 
বয়সটা থারাপ যে! বারো ভুতে জুটে মন্ত্রণা দেয়-কণ্জনে সামলাতে 
পারে ও-বয়সে? কিন্তু এধন শিক্ষা হয়েছে। এখান থেকে চলে গি্বে 
ভাল ভাবে থাকবে, আমার কাছে কিরে করেছে-_ 


তান্পপর ঘে জন্য পাঁচুকে ডেকে নিম্বে এসেছে_ সোজাসুজি সেই প্রস্তাব 
করল । 

শান্তিনগর যাবো-যাবো করো__.সেখানে গিলে বিশ্বে-থাওয়া করে সংসারী 
হওগে। বোনকে নিয়ে যাও সঙ্গে করে। 

সংসারী তুমিই হও ওমশা, তিশ্লে-থাওয্র। করে-_ 

ক্ষেপেছ? জিভ কেটে উমেশ সেই পুরানো রসিকতার পুনরান্্তি করে, 
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নে আছ কেন ওহে শালনৃক্ষ? শুল হয়ে কলজে এ-ফৌড় ও-ফৌড় 
করো । 

হাসতে লাগল উমেশ । ঘাড় নেড়ে গোল-পাঁচু বলে, উঁহ-_সেটা কোন 
কাজের কথা নয়। ভেবে দেখছি, এই সবচেয়ে ভাল। তুমি তার জন্য 
এত হকরছ-_আর তারও টান আছে তোমাল উপন-_ 

উমেশ হেসে হেসে বলে, আমার উপর নম রে দাদা! জঘি বিক্রি 
করে টাকা পাচ্ছি, টানাটানি শুধু সেইগুলো নিষ্বে। 

তবে মে বললে, ভাল হযেছে ? 

উমেশ বলে, অন্যান দোষ দিলে হবে কেন? যার বোধ-জ্ঞান আছে 
সে কি পছন্দ করতে পারে আমার মতো মানুবকে ? এই যে রাজকুমার__ 
বন্স হলে তখন কি এমনি চুপচাপ নেতিম্নে থাকবেন কোলের উপল? 
আঁৎকে উঠে ভদ্্নে পালাবেন। ভগবান মেরে দিয়েছেন যে চেহারাম্ন ! 


আবার মিনতি করে, প্র দেনা-পত্তোর শোধ হস গিম্নেও অনেক থাকবে | 
সমন্ত টাকা দিসে দিচ্ছি। তুমি আবার দোকান কোরো নতুন জাম্নগান্ব গিয়ে | ভাল 
দোকান হবে । মাম্নের পেটের বোন-_গাঙের শেওলাল মতো ভাসিম্রে দিও না । 


পাচ নরম হল-আর বড় প্রতিবাদ করল না। বলে, তোমাকেও 
যেতে হবে ওমশা । সব খুইয়ে তুমি দুক্বোর-দুয়োল ভিক্ষে করে বেড়াবে নাকি? 
সে হবে না। না মদি রাজি হও, এইখানে ইতি। ভাইম্বের মতো 
তোমাম্ন দ্রেখব, সেইরকম ভাঁবে থাকবে । কথা দাও, যাবে তুমি-_ 

কেতুচরণ এই সমন্ন এসে পড়ল। উমেশ কৈফিয্নৎ দেয়, বাবা 
রে বানা! সৃতোশঙ্খ সাপ-_সূতোর মতো চেহারা হলে কি হয়, শাখের 
আওয়াজ বেরোম্ন। শেহটা এই গাঙের ধারে ঠা! বাতাসে এনে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াই। তবে শান্ত হলেন। উ$, মাজ| টনটন করছে এতক্ষণ হাটাহাটি করে। 

কেতু বলে; জলের মধ্যে ফেলে দিলে না কেন? একেবারে আপদ চুকত। 

বাসাঘরে নিযে এলো ছেলেকে । দুর্ঘ-খাওয়ানো হবে। এই আর এক 
বিপদ | ঝিনুক নেই, হাঁড়ির কানাম্ন দুধ ধাবে কি করে? ক্লান্তিতে 
কেতুচন্ণের লিমুনি আসছে-__হাত-পা ছড়িস্ত্রে গডাতে চান্ন। এখন কি ভাল 
জাগে এত সমস্ত হ্যাক্সামা ? 
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গোল-পাড়ু বলে, বেশ তো নুযুচ্ছে। থাুক অমনি। সকাল হোক-- 
তারপর দেখা যাবে। 

কেতৃচরণ থেঁকিয়ে ওঠে । 

তা বই ক্রি! মরে পড়ে থাক, পাঁচ কুড়ি টাকা মাঠে মাতা যাক 
আমার । তোদের কি_-তোদের তো বোঝা ঘাড়ে করে কদমতলী পাড়ি 
দিতে হয নি! 

সমস্যার সমাধান হুল অবশেমে | গুল-তামাক মুখে দেয় গুলি-পাচু। 
বেটাছেলেল পক্ষে গুলর-তামাক মুখে দেওয়া শোভন নগ্ন, পাচুনও আগে এ 
অভ্যাস ছিল না। কিন্তু মাছের ভর নিয়ে গাঙেল উপল অঈগ্রহর ছটোছুটি 
করতে হয়_এল মধ্যে মুহুমুহু তামাক সাজার সুর্বিধা হত না। এই 
জন্য ভেবেচিন্তে সেএই নেশা ধরেছে । একবান্স তামাক-পাতা ছেঁকে শিলে 
গুভিপ্রে ছাই মিপিয়ে নিতে পাব্রলে অনেক দিনের মতো নিশ্চিন্ত। এই গুল- 
তামাক খায় বলে তার নাম হয়ে গেছে গুলি-পাচু। আর পদ্মার ভাই যে 
পাচু- মোটাসোটা বেঁটে মানুষটি-_-গোল-পাঁচু বলে তাকে সকলে। দুই 
পাঢুকে পৃথক কনে বোঝাবার জন্য এই রকম নামকরণ । 

গুলি-গাঁচু সুর্লাহা করে দিল। বড় আকারের গুলের কৌটা সঙ্গে নিষ্নে 
সে বেড়াম্ । গাটে ধরে না, কোমরের গাজিস্নায় টাকা-পন্নুসা থাক্কে, কৌটাও 
থাকে এ সঙ্গে। কৌটার মুখটা সে দিল দুধ খাওয়াবার জন্য। প্রান 
ঝিনুকের মতো হল। অনভ্যন্ত অপটু হাতে কেতুচরণ দুধ ধাওয়াচ্ছে। 
গালের ভিতর দুধ যাচ্ছে সামান্যই__পাশ দিস্বে গিয়ে পড়ছে। 

গোল-পাঁড়ু বলে, যা যা-যুরোদ বোঝা গেছে। পারিস কুপ্তি লাগতে 
আর নৌকো ঠেলতে । দুধ খাওয়াতে হলে হাত নরম করতে হম্ব। ও 
লোহার হাতে হবে না। সর্‌-_ 

কেতুচরণ বেকুব হয়ে লব্জিত হাসি হাসে । গোল-পাঁচুর দিকে বাঁকা- 
চোথে চেয়ে বলে, ওরে আমান মাখনবালা রে! 

জুত হরে এবার ছেলে কোলে তুলে নিম্রে অতি-মত্কে দুধ 
থাওয়াতে লাগল। হাসি পাচ্ছে তার নিজেরই--সত্যিকান মা হস্তে 
যেন দুধ ধাওয্লাতে বসেছে! হাজার ব্রকম শয়তানি ও দাক্গাবাজিতে যার 
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নাম-ডাক, সেই মানুষ ছেলে কোলে এমন শান্তভাবে ঘসতে পারে-কেউ কি 
স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে ? লাগছে ভাঘ্ি চমৎকার-_থিমুর্নি আর নেই, দেহ 
চাঙ্গা হয়ে উঠেছে ছেলে-ধাওয্াতে বসে। বেশ জ্যোৎয়া ফুটেছে__ফুটফুটে 
জ্যোৎস্না পড়ে কালো ছেলের মুখ অপরূপ দেখাচ্ছে । ঘুমের মধ্যে হী করছে, 
আন কেতুচরণ সন্তর্পণে দুধ দিচ্ছে তার গালে। থুব ছেলেবেলার কথা মনে 
নেই--তাকে কে এমন দুধ ধাওয়াত, কিছু মনে পড়ে না। কিন্তু জ্ঞান হবার 
পরে এমন কোমল উপলঙ্ধি হয় নি তার কখনো । 


ধাওয়ানো মিটল, দুণ্ন্তার শেষ হল এতক্ষণে । উমেশেরও মনে বড় 
শান্তি-ক্রুত-লয়ে ঢোলকের উপর একটা বোল তুলতে ঘাচ্ছে, কেতুচরণ 
ক্ষিপ্ত হয়ে টেচিয়ে ওঠে । 

এইও-_ 

উমেশ অবাক হয়ে তাকাম্ন। আর কেউ নয্র_কেতুচরণ বাজাতে মানা 
করছে, বিশ্বাস করতে পারে না ব্যাপান্রটা | 

একটুখানি আসর হলে হত না? অনেকদিন বন্ধ আছে। 

কেতু বলে, তোমার গানবাজনা-_-গজ কচ্ছপের মুদ্ধ। ঘুম নষ্ট হস্রে 
যাবে-_-এক্ষুণি আবান্ ক্ষেপে উঠবে। 

আজকে উমেশের ভারি, ক্ষতি হয্েছিল__ আবার সে মুশড়ে পড়ে । দলের 
মধ্যে একমাত্র সমঝদার কেতুচরণ-_সে-ও বিগড়াল বুঝি ছেলে নিম্নে এসে ! 
কি করবে, মনে মনে ভাবছে। গলায় ঢোলক ঝুলিয়ে ফিরে চলে মাবে 
ফলুইমারি পার হয়ে? আতরবালা ওদিকে বিভোর হয়ে ঘুযুচ্ছে--কাজ তো 
কিছুই নেই এত দীর্ঘ এই রাত্রিবেলাটায়। 

কেতুচরণেন্ন কি মনে হল- উমেশেন্ মুখের দিকে চেস্লে কোমল কণ্ঠে এবান্প 
বলল, আসর কি করে হয়-_তুমিই বুঝে দেখ ওমশা। টাকার লোভে ছেলেটা 
নিযে এসে বিষম ঝঞ্চাটে পড়ে গেলাম। সুধ-সোয়ান্তি, আমোদ-স্কুূতি সমস্ত 
মাটি। আগে বুঝতে পারলে কে যেত এর মধ্যে ? 

উমেশ সোৎসাহে বলে, দিনমানে আসন হবে তাহলে | কুমার বাহাদুর 
শউনবেন। তোমরা কাজের মানুষ_বসে থাকতে পারবে নাতো! খাইয়ে 
দাইয়ে রেখে যেও-_আমি গুঁকে নিবে থাকব। বাজনা গুঁর ভারি পছন্দ। 
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আমাকেও পছন্দ করেন। কেমন এক নজরে তাপে থাকেন আমার 
বাজনার সময় | 

ঢোলক নামিয়ে রেখে উমেশ চাটকোল পেতে বসে পড়ল। রাত্রি শেষ 
হোক, মধুর হাসি হেসে খোকা জেগে উঠুক, তাদের নতুন আসর সেই সময | 
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ধুশাল বিষম বিরক্ত। খ্ষিবর ছাড়া কাউকে বড় একটা কাজে পাওয়া 
মান না। ওরা যেন আলাদা এক দল করেছে। বাসা-ঘরধানান ভিতলে 
আড্ঞা। এত কষ্টের সায়ের জমে উঠছে, তা সাম্নে্-ঘরে একবার উঁকি 
দিয়ে দেখবার কৌতুহলও কারো নেই। ছেলেটা হল যত নষ্টের গোড়া__ 
দুর্ঘভ হালদারের ছেলে তো! ওদের হাড়ে ভেক্ষি থেলে। একরাত্তি অবোধ 
শিশ-_দেখ না, এসেই অমনি খুশালকে সকলের থেকে পরু করে দিয়েছে । 

অসন্য হনে উঠলে শেষকালে পুশাল একদিন দুম-দুম করে মাটি কী'পয়ে 
ওদের মধ্যে গিয়ে দাড়াল। কেতুকে বলে, পরের বাচ্চা কত দিন তশর 
পুষবে শুনি? ঝাপায় দিসে আসবার কথা__চলে মাও না সেখানে । ছেলে 
দিয়ে পাওনাগণ্ড! আদায় করে নিয়ে এসো-_ 

গোল-পাচু সায় দে, ঠিক বলেছ ধুশাল। তাই উচিত বটে! টালবাহানা 
করা অন্যান হচ্ছে । লা যায না--ছেলেটার ভালমন্দ কিছু হলে এক কীড়ি 
টাকা লোকসান। 

কেতুর কিন্তু উৎসাহ দেখা যায না। বলে, দুর্ভভ হারামজাদার কথা-_ 
ফুন্কুডি মেরে ছেলে গছিয়েছে কিনা বলা যায় না। কষ্ট করে গিয়ে হয়তো 
দেখব, নৈকুষ্ঠ ধরন বলে লোকই নেই সেখানে । 

ধুশাল বলে, না মরে ভূত হও কেন? গিয়ে দেখেই এসো। আগে 
থেকে হাত-পা কোলে করে বসলে হবে কেন ? 

উমেশ ল্লাগ করে বলে, তোমার কি অসুবিধে হচ্ছে, বলো দিকি ধুশালী ? 
'তোমার ঘাড়ে কি চেপে বসে আছেন লাজকুমার? অত উতলা কেন? 
শিশু দেবতা । অমন দৃর-দুর করতে নেই, দেবতা রুষ্ট হন। 
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আনন এই এক উপগ্রহ-_অকর্মার ধাড়ি উমেশট।৷ এর মধ্যে জুটেছে। 
ধুশাল দু-চক্ষে দেখতে পারে না লোকটাকে । রাগে ফ্াত ধিচিয্বে ওঠে, 
তোকে কে ফোপরদালালি করতে ডেকেছে? দিন-রাত্তির পড়ে পড়ে মাথা 
থরাপ হলে দিচ্ছে? ঘরবাড়ি নেই? মা চলে সেখানে। 

উমেশের রাগ নেই | হাসতে হাসতে সে বুড়ো-আঙ,ল নাড়ে । বলে, নেই, 
নেই_ ফন্ধা ! ঘ্বরবাড়ি জমাজিরেত সমস্ত বেচে দিয়ে শিব হয়োছি, শোন নি? 

শিব-__-তবে শ্মশানে-মশানে যা! কষ্টেসুষ্টে আমরা দেড়ধানা ঝুঁড়ে বেঁধেছি, 
সে জাম্নগাম্ন হেন? 

গোল-পাঁচু জলে উঠল । 

আসে তা কি হয়েছে? শ্মশান বলে শাপ-্শাপান্ত করো কেন? 
কেতৃচন্ণ বলেছে বলেই আসে । ওমশা না থাকলে কান ক্ষমতায় আছে 
বাচ্চা ছেলের এত বান্ধি পোহানো ? 

উমেশ বলে, আহা, কলহ কোরো না। যাচ্ছিই তো চলে । আর মোটে 
পাঁচ-সাত-দশ দিনের ব্যাপার | 

কথা কেড়ে নিম্নে গোল-পাঁডু বলে, আমিও মাবো। একসঙ্গে চলে ঘাচ্ছি। 
যাবো না তো কি হক-নাহক তোমার এ মুখ-নাড়া ধেতে পড়ে 
থাকব? 

ধুশাল ভ্রকুটি করে। ভাঙন অনেক দূর গিয্লেছে-ধ্বস নামছে তবে 
দু-দশ দ্রিনের মধ্যেই, পুর্নন্দরে যেমন কুল ভাঙে? কেতুচরণও আবার গোল- 
পাচুর মতো অমনি একটা-কিছু বলেনা বসে! ভগ্ন পেম্েসে তাড়াতাড়ি 
সরে পড়ল। 


আবার একদিন একটু ঝিরঝিরে বৃষ্টি হল। আধ-ছাওয়া বাসাঘরের 
ভিতর জ্যোৎপ্লাভুষণের গানে এক ফোঁটা জল পড়েছে কি না পড়েছে, 
সেই আক্রোশে উমেশ চালের উপর উঠে ছাউনি টেনে ছিড়ে তছনছ করে 
ফেলল। বিকালবেলা কেতুচরণ এবং আরও কে কে ডিঙি নিয়ে কোথান্র 
বেরিয়ে গেছে। ধুশাল সায়ের-ঘরের মেজেয় পড়ে দুমুচ্ছিল গুটিসুটি হয়ে.৷ 
ঘুম ভেঙে উঠে এসে সে উমেশের কাও দেধল। 
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কি হচ্ছে ওমশা? বলি, বাঁধন কেটে চাল দু'ধানাও নামিয়ে আনবি 
নাক্কি? 

জল পড়ছিল-__তাই দেখছি, মেরামত করা যায় কিনা ! 

কথা শুনে ব্রন্মরন্ত্রী অর্ধ জলে ওঠে । মেরামত একে বলে? ঠেঁচামেচি 
করল যতক্ষণ দমে কুলাম্ন। কিন্তু গালিতে গায়ে ফোসকা পড়ে না । উমেশ 
শোনে, আর হেসে হেসে দেয়াল করে ছেলের সঙ্গে। ভাল-মন্দ জবাব 
দেয় না। দম ফুন্লিষ্রে ধুশাল তাব্রপন্ন গজর-গজর করে। কেতুচরণের 
অনুপস্থিতিতে আব্র অধিক এগোতে ভরসা কর্রে না। আসুক সে ফিতরে, তখন 
দেখা যাবে । 

সন্ধ্যার পর কেতুচরণ ফিরল। খুশাল ঘাট অবধি গিশ্বে তাকে এগিক্ে 
আনল । গস্ভীবলভাবে কেতু সকল বৃত্তান্ত শুনতে শুনতে আসছে । 


ঘরের সামনে এসে কেতু হাহ দিল, ওমশা । 

কি? 

শুনে যাও ইর্দিকে__- 

উমেশ বলে, এখন পারব না । মশা ভনভন করছে, সাজাল দিচ্ছি । 
ছাউনি কেটে বেছাপ্সর করেছ, সর্বনেশে মানুষ মে তুমি! 


উমেশ সমান তেজে জবাব দেস্ব, বাইরে জল না পড়তে ঘর ভেসে ঘায়। 
নিজেরা মরবে মরো, বৃষ্টি ধাওয়্াতে অবোধ বালক একটা এনে জুটিয়েছে 
কেন? 

আশ্চর্ম, কেতুর সুর নরম হয়ে গেল। বলে, কতগুলো টাকার ফেরে 
ফেললে-_হিসেব রাখ ? 

উমেশ বলে, হাতী এনেছ-_তার পিলখানার খরচ তো লাগবেই। সে 
ভাবনা আগে ভাবলেই হত! 

পায়ে পাসে ইতিমধ্যে কেতু ছেলের পাশে এসে গেছে। ঝুঁকে পড়ে 
দেখছে । ঘুমিশ্বে আছে । তেলচিটে ছেঁড়া একখানা কাপড়ে ঢেকে দিসে 
উমেশ এখন তুষ-ঘুটেম্ আগুন প্রল্লিম্বে ধোস্না করবার চেষ্টা আছে। 
ধোঁয়ায় মশা পালাবে । কেতুচরণের বুকের মধ্যে াৎ করে ওঠে, স্থৃষ্টি খেয়ে 
ছেলের এখন অসুখ-বিসুধ না করলে হস্ব ! 
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ধুশাল তাজ্জব। এত বড় ক্ষতি কল্লেছে, একটা-দুটো৷ ক্রথায় হয়ে গেল 
তার ফয়শালা? কেতু দাড়াল নাঃ হনহন করে বেরিম্নে পড়ল তধনই। 
বুনোপাড়ায় গিম্বে দু-কাহন খড়ের দরুন নগদ বাসনা দিয়ে এল । সকাল 
হতে না হতে মাথায় যনে আনল সেই খড় । উঠে পড়ে লেগেছে ঘরের কাজে । 
অমন সাম্ের-ঘর কানা করে দিয়ে বাসাঘরেনর নতুন খড়ের ছাউন্রি সোনা 
হেন ঝিকমিক করছে । 

ছেলেটা! যেখানে শোয়, তার মাথার দিকে একটু বেড়ামতো দেওয়া 
হয়েছে ঠা ও বৃষ্টির ঝাপটা ঠেকানোর জন্য। সেই বেড়াম উমেশ গোবর- 
মাটি লেপেছে; পিটালি-গোলা দিয়ে চালচিত্রের ছবি এঁকেছে তার উপর। 
দু-বেলা সে মেঝে ঝাট দেয়, এক কণিকা ধুলো থাকতে দেয় না। থাট-পালক্ক 
নেই, কাজেই মাটিতে রাখতে হয়। তা বলে তাদের মতো ধূলোয় ভূত হয়ে 
থাকতে পারেন কি কুমার বাহাদুর ? 


কেতুছরণ মাঝে মাঝে ভারি প্রসন্ন হয়ে বলে, আমরা বাউগুলে মানুষ । 
তুমি আছ ওমশা, বাচ্চাটা তাই বেঁচে রযনেছে। এমন আমরা পারতাম না। 
আমাদের হাতে থাকলে অন্কা পেকে যেতো । তা তুমি থেকে যাও ওমশা- 
ভাই, বদ্দিন ছেলের একটা গতি করতে না পারছি। 


উমেশের আপত্তি নেই, সে উচ্চবাচ্য করে না। প্রায় সর্বক্ষণই সে 
এখানে পড়ে থাকে । কালেভদ্রে আতরের কাছে যান্ন। এখন গোল-পাঁচুর 
গতায়াত জ্বাতরের বাসায় । ভাই-বোৰে বোঝাপড়া হয়ে গেছে। উম্লেশের 
জমিটা নিশ্বেছেন ওল্তাদ তারক বাড়ুঘ্যে। সেই টাকার জন্য গোল-পাঁচু 
বাড়য্যের কাছে দু-বেলা জোর তাগাদা লাগিক্েছে। অতিঠ করে তুলেছে 
তাক্ে। উমেশ তার পিষ্য--তাকে ঠেকিত্বে এসেছেন। ভেবেছিলেন, ধীরে 
সুস্থে দু-পাঁচ করে টাকা দেবেন। কিন্তু গোল-পাঁচুর হাত এড়াবার উপাম্ন নেই । 

ক্তেতুকে গোল-পাঁচু জিজ্ঞাসা করে, খবরবাদ পেলে? হালদার মশাম্ 
কবে এসে ছেলে নিপ্ে যাবে ? 

কেতু ঘাড় নেড়ে বলে, না, কিচ্ছ,জানি নে 

রসিকতা করে বলে, জোয়ারের জল দুর্ভাভকে ভাসিয়ে দেশে-ঘরে নিবে 
ফেলেছে ঠিক- আর ফিরবে না। নতুন ঘেরিবাবু এসেছে শুনছি। নিজে গিয়ে 
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বধোঁজধবর করব, তা অন্দর মাবার ফাক পাচ্ছি নে। বুদ্ধির ভুলে কি 
ল্যাঠায় জড়িয়ে পড়লাম, দুর্ভকে না পেলে তো সর্ননাশ ! 

গোল-পাচু বলে, বাড়ুঘ্যের টাকা হাতে এসে গেলে আমরা কিন্ত একদিনও 
আর দেরি করব না। তার মধ্যে ব্যবস্থা করে নাও। 


অনুনস্বের সুরে কেতুচরণ বলল-_কেতুচরণের এমন কণ্ঠ আগে কেউ 
শোনে নি-_দু-চারটে দিন রে ভাই। তার ভিতরে হয়ে যাবে একরকম। 
ছেলে-পোষার ব্যাপারে আমি তো একেবারে আনাড়ি ছিলাম, আমারও 
বেশ রপ্ত হয়ে আসছে । কি বলো ওমশা? 


এরই মধ্যে খষিবর একদিন সুসংবাদ বম্বে আনল, দুর্লভ ফিরেছে মর্জালে, 
তার সঙ্গে দেখা হয়েছে । 

কেতুচরণ চমকে ওঠে । 

(বেশ, বেশ! মালা যায় নি তা হলে? ভালো। 

ধুব অস্পের জন্য বেঁচে গেছে। হরিপদটার কিন্তু ধোজ নেই-_এক হাতে 
হুদ্দ'র সাতরাবে ? সেটা বোধ হচ্ছে ফৌত। 


আবার বলে, বাদাবনের ঘৃঘু -অথপণ্ড পন্রমায়ু দুর্ভভ বেটার। তোমার 
পক্ষে জুত হল কেতুচরণ, কিন্তু বাওযালিদের আরও বিস্তর জ্বালাবে। 
ডুবছিল, ভাসছিল, নোনা জল ধেয়ে পেট ঢাকের মতো--সেই সমস্ন এক 
ধানের নৌকো দেখতে পেয্নে তুলে নেয় । এদ্দিন খুলনের হাসপাতালে 
পড়ে ছিল। দু-এক দিনের ভিতর এসে বুঝসমঝ করে ছেলে নেবে, আমাস্্ 
দুর্ভভ বলে দিয়েছে। 

কেতুচরণ বলে, যাক বাবা, রক্ষে পেলাম। কম বঞ্চাট একটা ছেলের 
বা্কি নেওয়া ? 

খধিবরের কাছ্ছে উল্লাস জানিয়ে কেতুচরণ ঘরে ঢুকল । শিশুকে উদ্দেশ 
করে বলে, শুনছিস বে শুক্নোরের বেটা, বাপ তোর বেঁচে আছে। অস্নন 
কদমতলীল্ল টান, তা-ও ভাসিম্বে নিতে পারল না। আসছে সে তোকে 
নিয়ে যেতে। ধিল-থিল! হেসে মে গড়িস্বে পড়লি ওরে হাসকুটে ! 
বড্ড ফুতি-উ ? .তা হাসবি বই কি এখন, কেমন অজাতের ঝাড়! 
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দুর্লভ এসে হাজির । উঠেছে সায্নেব্-ঘরে। ধুশাল ধাতির করে 
বঙসিপ্নেছে। কথাবার্তা হচ্ছে। হি-হি করে হাসতে হাসতে খধিবর এসে 
কেতুচরণকে খবরটা দিল । 

টাকাকড়ি নিয়ে এসেছে, বলল। চুকিয়ে দিয়ে ছেলে নিম্নে যাবে। 
ধুশালের কাছে দরবার করছে, একশ" টাকা বড্ড বেগি_বঝৌকের মাথায় 
বলে ফেলেছি, কিছু কম-সম হলে উচ্তি হয়। 

এক টুকরা বাঁশ জোগাড় করে কেতু শলা চাচছে বাঁধের উপর বসে। 
কাজ বন্ধ করে চোখ তুলে বলে, কি? কি বলছে? 

এ এক পুটকে ছেলের পোষানি একশ" টাকা-_তা গাস্্ে লাগে বই হি! 

কেতুচরণ ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, দরাদরি নেই। বলুগে খা, ওর সিকি-পম্মসা 
কমে আমি ছাড়ব না। | 

খাষবর রাগ করে বলে, রেখেই ঘা কোন্‌ চতুভূর্জ হবে? হাঙ্গামা 
টের পাচ্ছ না? বিদেশ করতে পার্ললেই তো বেঁচে মাও। 

কেতুচরণ বলে, জল ঠেলে নিষ্বে আসতে কি কষ্টটা হয়েছিল-__তান 
হিসেব করছিস? দু-কথার মানুষ আমি নই। যা বলেছে, তাই দিতে 
হবে। তুই দাল্রাল হয়ে*এসেহিস। ভালরর তরে বলছি, সামনে থেকে 
চলে যা। 

বন্নতে বল্পতে ধুশাল ও দুর্ধভ এসে পড়ল। উচু গলার বাগ-বিতণ্ডা__ 
কানে যাবারই কথা । 

দুর্লভ বলে, কি হচ্ছে তোমাদের গো € অত শলা টেঁচে কাড়ি করছ কেন? 

কেতু লে, দোশ্রাড়ি বানাবো-_ 

ধুশাল বলে, নেই কাজ তো খই ভাজ । জাল ফেললে খালুই বোঝাই 
হয়ে মায়, দোয্নাড়ি পেতে কষ্ট করে মাছ ধরার কি গরজ ? 

খধিবল্ল ভালমানুষের ভাবে সুপারিশ করে, পুরো টাকাটাই দিয়ে দেনগে 
হালদার মশায়। ওতে আর কাটাকাটি করবেন না। অনেক কষ্ট করে 
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সাতরে সাতন্নে নিশ্বে এসেছে । টাকা তো অঢেল রোজগার করেন, ধন্রচও 
করে থাকেন। কিন্ত বুঝে দেখেন, ছেলে গেলে আল্প ছেলে হত না। 


দুর্লভ একটু ইতণ্তত করে বলল, তা-ই না হয় হল। একশন্ই দিচ্ছি। 
কেতুচরণকে চটাবো না। আরো তো কাজ রইল । 

কেতু সবিনঘ়ে বলে, আজ্ঞে ইযা__ 

চলো তা হলে। ছেলে কোথা ? ছেলে দাও, পাওনা বুঝে নাও-_- 

কেতু বলে, ছেলে কি বাইরে রাখা যায়? এন্কুণি সর্দি লাগবে। 
বলছিলেন, একশ” টাকা বেগি। কত তোয়াজে রাখতে হয়, কি ঝঙ্ধি 
পোহাতে হয, জানেন না তো! 

বাসাঘরের দিকে চলেছে সকলে । দেখা গেল-_দুর্লভ পিছনে পড়ে গেছে, 
আতনরবালার বাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে। 

কেতু বলে, মেলা ভেঙে গেল, আতরটা আজও পড়ে রয়েছে দেবতা । 

দুর্ভভ বলে, মধু রায় আটকেছে বুঝি? তা ছাড়া আবার কে? হ্যাক- 
গু)! মা বেটার নীত-প্রবৃতি ! 

মুখ টিপে হেসে কেতুচরণ বলল, একা মধু রায় কেন__খদ্দের কি একটা-ছুটো? 
বলেন কেন! অঢেল পশার ও-মাগীর। যাই-যাই কল্েও ঘেতে পারছে না। 


ঢুকে পড়ল কেতুর সঙ্গে গোবরমাটি-লেপা দেষালচিত্রকরা৷ ঘরের ভিতর। 
উমেশ যথালীতি হাজির আছে। জ্যোতম্নাভূবণ হাত-পা নেড়ে ধেলা করছে 
উমেশের সঙ্গে, জী-আজী করছে । শিশু ও নুড়োম্ন আলাপন হচ্ছে অবোধ্য 
ভাবায়। হত ক্ষতি! 

দুর্ঘভি হাত বাড়িয়ে নিতে গেল। আসে না। ড্যাবডেবে চোখ মেলে 
তাকাচ্ছে শুধু। 

হেসে দুর্ভভ বলে, হাব্লামজাদার কাণ্ড দেখ! এই ক"দিনে পর হয়ে গেছে। 
বড্ড গছে গিয়েছে তোমাদের কাছে। 

হাততালি দেয় ছেলের সামনে । 

এসো- লক্ষন, সোনামাণিক-_ 


টেনেটুনে নিষ্বে নিল কোলে । রকম দেখ ছেলের- ঠোঁট ফোলাচ্ছে, কেঁদে 
পড়ে আর কি! 
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শুদ্ধ মুখে কেতু জিজ্ঞাসা করে, ওধনি নিয়ে যাবেন দেবতা ? ্‌ 

হ্যা, দেরি আর কেন? হীঁকা ঘরে তিঠানো যায় না--কাজকর্ম করতে 
পারি নে__-মন হু-হু করে। চাকরি ছাড়ব বলেছিলাম, তা নিজের আর ছেড়ে 
দিতে হবে না-_-ওরাই ছাড়িয়ে দেবে আর কিছুর্দিন এইরকম অবস্থা চললে । 

কেতুর মুখের দিকে তাকিয়ে গলা নামিস্্নে জিজ্ঞাসা করে, সন্ধান হল কিছু ? 
এই একশ' টাকা পাচ্ছিস। ওটা হয়ে গেলে আর এক দফাম্ন একশ”... 
যাকগে, কাজটা গোলমেলে আছে-_-ডবল ধরে দেবো ওটার দরুন। তা হলে 
একুনে তিনশ” টাকা দ্রাড়াচ্ছে, বুঝে দেখ 

কেতুচরণ ঘাড় (নড়ে সাম দিযে বলে, আজ্তে হ্যা। নির্ভাবনাম্্ব থাকুরগে__ 
তান্নও ব্যবস্থা হচ্ছে ! 

তবে যেন কিছু হর্দিস পেশ্রেছিস ? 

দুর্ভিভ চোখ পিটাপিট করে তাকাল। কেতুচরণ জলজ্যান্ত মিথ্যাকথা 
বলে, নয় তো এতথানি জোর দিয়ে বলছি কিকরে? শিগগিরই পৌছে 
দিয়ে আসব, দেখতে পাবেন । তবে-_ 

সশঙ্কে দুর্ভভ বলে, তবে আবার কি রে? 

কেতুচরণ কাতর হস্তে বলে, আজকের দিনটে থধোক্কাকে নেবেন না 
দয্লাময়। জলে ভিজে ওর শনীর বেজুত হয্রেছে। দুবার বমি করেছে। 
তার উপরে নৌকোম্ন সেই মর্জাল অবধি যাওয়ার ধকল সইতে পারবে 
না। একটু সামলে উঠলে ক'দিন পরে এসে নিয়ে যাবেন । 

কিন্তু ছেলের চেহার! বা ভাবভঙ্গিতে অসুখের কোন লক্ষণ নেই! তনু 
দুর্লভ রাজি হয়ে যাস্ন। 

বেশ ফিরে যাচ্ছি আজকে । হাসপাতাল থেকে শ্বশুরকে ধবর দিয্বে- 
ছিলাম । জবাব এসেছে দু-তিন দিনে এসে পড়বে । তার জিম্মায দিসে 
দেবো । তা থাক-_-এই কণ্টা দিন থাকুক তোর কাছে। 

আঙ্খলের কর গুণে বিড়ি-বিড় করে হিসাব করে। সোমবার অবধি 
কাজের বড্ড চাপাচাপি | তার মধ্যে সময় হবে না। মক্গলবারে আসব-- 
মন্গলবারে এমনি সময় । আর এর মধ্যে ওদিককারও পাকা-খবর পেয়ে যাবি, 
কি বলিস? খেয়াল রাধিস বাবা, তোর ভরসায় আছি। 
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রাত্রি গভীর হল। কেতুচরণ বাঁধের উপর ফিরে এসে একাকী আবার 
কাজে লেগেছে। আধারেও হাতের আন্দাজে শলার কাজ করতে পারে, 
কাটারিতে হাত কাটে না। 


গোল-পাঁচু এসে উত্তেজিত ভাবে বলল, দুর্ঘভ শম্ঘতান আজকে 
আবার এসেছিল । 

এসেছিল ছেলে নিতে-__তা দিলাম না। মঙ্গলবারে আসবে বলে গেছে। 

মঙ্গলবারের আগেই তবে সরে পড়ব। বাড়ুয্যে টাকা দিক, আর ন। 
দিক। 

ধরকঠে কেতুকে সে বলে, দিলে না কেন ছেলে? এ ছুতোল্ন 
আবার আসবে। ও আপদ না এলেই ভাল । ওকে দেখলে পিতিনাড়ি 
জলে যায়। 

কেতু সায় দেয়, তা ঠিক! দেখ না, কদমতলীতে পড়েও মরল না। 
বাদাবনে এত বাঘ-সাপ-কুমীর-__মা বনবিবি একটা-কোন ব্যবস্থা করে 
দেন না! 

টাকা দিস্েছে ? 

ধেদের সুরে কেতু বলে, দিল আর কই? গাঁটের টাকা গাটে নিম্বে 
সরে পড়ল । বেবাক লোকসান। 

গোল-পাঁচু আশ্চর্ন হয়ে বলে, হযেছে ক্রি তোমার_-বলো৷ দিকি? কোন 
বুদ্ধিতে ছেলে দিলে না? 

অসুখ করেছে যে! দিই কেমন করে? 

তোমার কি তাতে? তোমার হল টাকা নিয়ে কথা। অসুখ করেছে 
রলেই তো তাড়াতাড়ি লেনদেন চুকিয়ে ফেলা উচ্িত। এমন-তেমন 
হয় তো ওর কাছে গিপ্নেই হোক | | 

কেতুচরণ রাগ করে বাঁধের ধানিক মাটি ছুঁড়ে মারল তার দিছে । 

দূর” দূর হয়ে যা। চামারের ঘরে জন্মাস নি কেন তুই? 

তাড়া খেয়ে গোল-পাঁচু আরও কাছ ঘেঁসে বসে। 


তোমায় বলতে কি,হারামজাদা আজ আবার পদ্মর ওদিকে ঘুরঘুর করছিল। 
পাড়ার সকলে উঠে গিয়ে একদম ফাঁকা হযেছে, এদিকে-ওদিকে দেধবার 
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কেউ নেই-_ওর ভারি জুত। আমি ঘরের ভিতর বসে বসে দেখছিলাম 
কাণ্ড । যেতে আর চাম্ন না-__কেবলই পাম্বতারা মেরে বেড়াম্্ব। কিছুতে যখন 
উঠলাম না, শেষটা গোন মারা যায় দেখে নৌকোয় গিম্ে উঠল। 

বলতে বলতে পাঁচুর গলা আটকে আসে। কেশে গলা ঝেড়ে বলল, 
নরকের সাথী-_ওরা ডোবাতে আসে। বোনাটিকে আর ওদিকে তাকাতে 
দিচ্ছি নে। তাড়াতাড়ি পালাব। 

কেতুচরণ উঠল । কাজ শেষ হয্রেছে। দোস্নাড়ি নয়, দুর্নভকে মিথ্যে বলেছিল 
__এক্টা ধাচা বুনেছে এতক্ষণ ঘসে ঘসে। রঙ-বেরঙের পাখী ধরে ধাচাস্্ 


পুরবে। পাখীরা কিচ-কিচ করবে, একটু বা উড়বে। জ্যোতয়াভূঘণ কত আহ্লাদ 
ক্রল্বে পাখী দেখে ! হামাগুড়ি দিয়ে চলে যাবে একেবারে খীাচার কাছে । 


ভাটা সরে-যাওয়া চরের উপর সকালের রোদ ঝিকমিক করছে । কেতু- 
চরণের শরীরটা বেজুত লাগছে, মনও ভাল নম্ব। থপথপ করে পা ফেলে 
অন্যমনক্ক ভাবে সে মাচ্ছে। দুর দিগন্তের হাওয়া এসে গায়ে লাগে! ভাবছে, 
ভালই তো, নিষ্বে মাক এসে মঙ্গলবারে। মঙ্গলের আগে এলে আরও 
ভাল । এক গাদা টাকা পাওয়া যাবে-_ উঃ! এর উপরে এলোকেশীর ম্দি 
সন্ধান মেলে, তবে তো টাকার পাহাড় হবে। এক সমশ্ন টাকার যখন বড় 
দরকার ছিল, আনি-দুশ্নানি-পম্নসা গেঁথে গেঁথে একশ-র আধাআধিও পৌছতে 
পারে নি | 

বাঁধে নতুন মাটি দিক্লেছে। তরঙ্গানুল নদী আস্কালন করছে, যেন বাঁধের 
মাটি হাজার বাহুতে তুলে গুড়ো-গ্ুড়ো করে জলে ভাসিয়ে দিতে চায়! 
পেরে ওঠে না, পারবার কোনই সম্ভাবনা নেই। ভাটার টান ঘত বাড়ছে, জল 
দূরবর্তী হচ্ছে ততই। মাঝখানের চর ঝিকিমিকি হেসে উপহাস করছে 
নদীপ্রোতকে । 
উন্মুক্ত চরের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত কে যেন বনপলাশ ছাড়িস্রে গেছে । 
অথবা চরের রূপালি শাড়ির উপর থোপা থোপা গোলাপি বুটি। কীড়া 
ওগুলো। গর্ত থেকে উঠে এধন সকালবেলার রোদ পোহাচ্ছে। খুব ছোট, 
একধানা মাত্র ঈাড়া_ _সর্বাজের মধ্যে দাড়াটাই উল্লেখযোগ্য । 
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কাকড়াই ধরা মাক না! পাধী এধনো এক্ষটাও ধরতে পারে নি। 
ধীচা ধালি। পাখী ধলা বড্ড কঠিন, বিস্তর তোড়জোড় করতে হয়। 

কাদায় নেমে পড়ল কেতু। চটচটে কাদা, আঠার মতো লেপটে' 
যায়। সর্বাঙ্গে ছিটকে ওঠে । তাল্পই মধ্যে সে ছুটাছাটি করছে। 

আরে আরে কেতুচরণ যে! ওখানে কি করো ? 

গোল-পাঁচু যাচ্ছিল এই দিক দিয়ে। দেখে সে অবাক হয়ে গেছে। 

ক্ষেপে গেলে নাকি কেতু? কি হবে ও-কাকড়া ? খাওয়া যায় না, 
কোন কাজে লাগে না। 

কেতুচরণ জবাব দিল না। মহা ব্যস্ত, মুখ ফিরিম্বে তাকালই না। 
এই জাতের কীাকড়া অতি সতর্ক । কুল্যো, চিল, মাছাল, ঢালিবক গাছের 
উপর ওৎ পেতে থাকে কীকড়৷ ধরে খাবার জন্য। তাই এমন হয়েছে, 
ক্ষীণতম আওয়াজ হলেই কীকড়া গর্ভে ঢুকে পড়ে। 


এক প্রহর বেলা অবধি অনেক চেষ্টা করে কাদা মেখে ভূত হয়ে 
কেতুচরণ দুটো কীকড়া ধরল। সেই দুটো দু-হাতের মুঠোর পুরে, যেন 
মুঠি ভরে মনিমাণিক্য নিযে বাড়ি এসেছে, এমনিভাবে চিৎকার করে__ 

দেখ খোকা, কি আনলাম তোমার জন্যে দেখ একবার চেয়ে । 

কাকড়া দুটো ছেড়ে দেত্ন ঘরের মেঝবেয়। দাড়া তুলে তান্না ছোটে। 
থামলে কেতুচরণ হাততালি দিয়ে তাড়া করে। জ্যোতম্নাভূষণ অবাক হতে 
দেধে। তারপর শাদা দুধে-দাতগুলো মেলে হাসে। বিস্বশ্্বিযুগ্ধ হে 
তাকিম্ে থাকে কেতৃচর্ণ! এ জিনিস একেবারে নতুন--ঞঁই বন-সীমান্তে 
এমন হাসি কেউ হাসে নি আজ অবধি। ছোট ছোট হাত দু"ট বাড়িয়ে 
কাকড়া ধন্রতে যাচ্ছে__-কি সর্বনেশে ডাকাত ছেলে! হবে না, শুয়োরের 
বাচ্চা শুস্রোরের মতোই গোন্নার হবে তো ! 

হিহি করে কেতুচরণ একাই হেসে গড়িয়ে পড়ে । বলে, দেবে আঙ্ল 
কামড়ে-_কুট করে কেটে নেবে। থাকিস সারা জন্ম আঙ্ুল-কাটা হয়ে। 

টিকে এসে উপস্থিত। বাইরে থেকে হাক দিচ্ছে, কেতুচরণ আছ নাকি ? 
ওরে ক্েতু ! 

ঘরের মধ্যে গলা বাড়িয়ে টিকে বলল, বানু ডেকেছের তোমাকে-_ 
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ক্েতু অন্যমনক্ক ভাবে বলে, কোন বাবু? 

বাবু আবার ক'জন আছে ক্কান্ছারিবাড়ি? সুকুমার তো ভেগে পড়েছে। 
অমন বাবু-ভেয়ে মানুষ আবাদে পড়ে থাকতে পারে? বাবুর যেমন কাণ্ড, 
ছাগল দিয়ে মলন মলাতে গিম্বেছিলেন। 

কেতুচরণ তাকিয়ে দেখল না একবার তার দিকে । কথা কানে গেল 
কিনা বোবা যায়না। গুলি-পাঁচু কিছু জালের সৃতো পাকিত্ে রেখেছিল । 
তারই ধানিকট! ছিড়ে নিয়ে সে পরম মনোযোগে কাকড়া দুটোর ড়া 
বাধছে। 

টিকে বলল, যাবে কখন ? 

ক্রেতু বিরক্তস্বরে জবাব দেয়, যাওয়া যাবে একসমন__ 

বড্ড জরুরি! আজকেই যেও। সন্ধ্যার সমম্ন যাবে, তাই বলিগে। 
কেমন? | 

হ-_ 

কীাকুড়া সৃতোয় বেঁধে চালের সঙ্গে টাঙিয়ে দিল। মজা মন্দ নয়। 
ধোকার কান্নাকাটি বন্ধ, হাত-পাও নড়ে না বুলি! একনজরে এ দিকে 
তাকিয়ে আছে । 
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পরের দিন টিকে আবার এসে পড়ল । 

কই, যাও নি তো? 

পেরে উঠি নি 

টিকে লাগ করে বলে, কাজ তো দেধি নে। কাল দেখে গেলাম, আজও 
দেখছি। এই দু-পা গিয়ে কথাটা শুনে আসত পারলে না? 
_. স্টঁকো থেকে মুধ তুলে কেতুচরণ চোধ পাকাল তার দিক্ষে। বলে, 
আমার কাজের নিকেশ তোকে দিতে গেলাম কেন রে? রলায়বাবুর কেনা- 
গোলাম আমি ? বলে দিস, যেতে পান্রব না। 

নরম হতে টিকে বলে, রাগ করো! কেন? রাগের কথাটা ক্রি হল? 
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রায়বাবু বাদাম ঘাচ্ছেন__বাদার শেষ অবধি যাবেন এবার। তাই ডাকাডাকি 
করছেন। দক্তপ্নমতো পাওনাগপ্ডা আছে, এমবি নম্। বাদাবনে চলাচলের 
ব্যাপারে, বুঝে দেখ, দুকড়ির পরেই হুলে তুমি। দৃূকাড়ি বুড়ো হয়েছে, গায়ে 
বল-শক্তি কম, নিজের উপর ভরসা ব্লাখতে পারে না। সে-ই বলেছে তোমায় 
খবর দিতে । সেইজন্যে ছুটোছুটি করছি । 

দুকাড়ির নামে ঘেন জোকের মুখে নুন পড়ল । 

তিনি পাঠিয়েছেন? সে-কথা বলে! নিকেন? আজকেই যাবো। নির্ঘাৎ 
যাবো, তাকে বোলো । কাছ্ারিবাড়ি থাকবেন তো তিনি ? 


না থাকেঃ বাড়ি থেকে খবর দিকে সআনানো যাবে। আজকে যেন 
ভুল হস না কেতুচরণ । 

টিকে চলে গেল। কেওড়াফুল ফুটেছে অজভ্র। ঘরের পাশেই গাছ। 
কেতুচর্ণ কোনািন ঘাড় তুলে এসব তাকিয়ে দেখে নি। আজকে কি মনে 
হল, গাছের মাথায় সে উঠে পড়ল। কৌচড় ভরে ফুল এনে ধোকার 
গায়ের উপর ঢেলে দেবে, ফুল নিষ্বে কি করে সে দেখা মাক। ছিড়ে 
কুচিকুচি করবে, না গন্ধ শুকুবে বিলাসিনী এলোকেশীর মতো ? 


ফুল পাড়তে গিয়ে মনে হল, চাক ভাঙবার মরশুম তে। এসে পড়ল! মাছ্ছি 
ওড়া শুরু হয়েছে আকাশে | ঝাঁক বেঁধে $ উড়ছে কতকগুলো । গাছ থেকে 
ল্রাফিয্রে পড়ে কেতুচরণ মাছি লক্ষ্য করে ছুটল। পায়ের দিকে লক্ষ্য নেই। 
উড়ন্ত মাঞ্ছির খাঁক থেকে বেশিক্ষণ নজর সরানো চলে না, তা হলে মাছি 
হারিস্রে যাবে। আকাশে চোখ রেখে অভ্যাস বশে ডিঙি বাইতে লাগল 
লা-ভাঙার উপর । খাল পার হয়েই আবার ছোটে। শুলোর আঘাতে 
পা রক্তাক্ত হচ্ছে । জল-কাদ৷ মেখে কাপড় ভিজিয়ে অগভীর নালা ভ্রতবেগে 
পান হতে যাচ্ছে। এমনি বেপরোম্ন! ভাবে ছুটতে হয় বলে কত মউল যেফ্রি- 
বছর বাঘেন্ন কবলে পড়ে, তার সংখ্যা নেই। 

চাকের সন্ধান মিলল অবশেষে । কেতুচরণ দেধে রাখল । দিনমানে 
€স চাক ভাঙতে সাহস করে না। মন্ত্রতন্ত্র কিম্বা গাছগাছড়ান্ রস যা হাতে 
'মেখে চাক ভাঙতে হয়, কিছুই তার জানা নেই। রান্রিবেলা মৌমাছি অন্ধ 
হস্তে যাস, সেই সমশ্ন এসে ভাঙবে । বিচালির বৌদ! বেঁধে নেবে। দুই কাজ 
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হবে এতে-_আগুন দেখে হড়-শিয়্াল কাছে আসবে না, আর ও বৌদার ধোঁয়ায় 
মৌমাছি চাক ছেড়ে উড়ে পালাবে। 


চাক ভেঙে মধু-ভরা অংশ গামছায় বেঁধে হাতে ঝুলিয়ে নিশ্নেছে। খালের 
ধার দিয়ে ফিরে চলেছে । - 

রাস বাবুর নীল-পানগি যেন চরের উপর ! জ্যোতস্বা ফুটফুট করছে। 
নতুন তক্তার জোড় লাগাচ্ছে_ঠক-ঠক আওয়াজ করে এই র্ান্রিবেলাও 
কাজ করছে ছুতোর-মিস্তি ৷ 

কে ওটি? দুকড়ি মাঝি যে! উঁচু জাত্নগান্ন বসে দুকাড়*হাত ঘুরিয়ে 
মিদ্িকে নিদেশি দিচ্ছে। উঠে কাছে এসেও দেখছে এক-একবান্স--আবার 
বসে পড়ছে । দুকভির বেশিক্ষণ দাড়িস্নে থাকবার বল নেই। 

গড় করি ওপ্তাদ-_ ্‌ 

সুখে থাকো । 

আশীর্বাদ করল দুকড়ি। বলে, তোমাম্ব ভেকে ডেকে হম্বরান হচ্ছি 
কেতুচরণ।_তা এখানে নম্নঃ ক্াছারিবাড়ি চলো-_একেবারে বাবুর 
মুহ্কাবেলা কথাবার্তা হোক । 

মিদ্িকে বলল, এই অবধি থাকুক । এখন রাধাবাড়া করে খাওগে যাও। 
কালকের মধ্যে হম্বে যাবে তো? তারপরে বাকি রইল তাতে আচ্ছা 
করে আলকাতর! লাগানো ॥ 

ভাগ্যিস কেতুচরণ এই পথে ফিরে যাচ্ছে। নইল আজকেও আসা 
হতনা। ভুলে গিম্নেছিল একেবারে । রাতর্দিন যা করছে ছেলেটা, তার 
মধ্যে মাথার ঠিক থাকে ? 

দুকড়ি বক-বক করে আপন-কথা বলতে বলতে চলেছে। এত আস্তে 
যাচ্ছে-_হাটছে কি দাড়িয়ে আছে, বোঝা যায় না। বাদাবনের শেষে-_-আজ 
অবধি যেধানে মানুষ্ব যায় নি-_-সেইধানে এবার নিয়ে যাবে দুকড়ি। মরবার 
আগে তান্প জীবনের সকল অভিজ্ঞতা কেতুচরণকে দেধিস্বে বুঝিপ্নে উজাড় 
করে দিয়ে যাবে। সে সুযোগ এসে গেছে রাম্নবানুর অনুগ্রহে । 

জ্যোৎরার মধ্যে মধুসূদন কাছার্িবাড়ির উঠানে পায়চারি করছিলেন। 
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শান্ত অচঞ্চল চারিদিক । একটু বাতাস নেই, গাছের পাতাটি পর্মস্ত নড়ে না। 
আকাশপ্্রান্তে ক্ষীণ টাদ পৃথিবীর দিকে এবং মধু রায়ের দিকে চেয়ে 
হাসছে যেন। ্‌ 

এই চাদ--কতকালের চাদ! কালে কাল জাতি-বংশ-সম্প্রদায়ের পথ 
ধরে বিচিত্র চেহারা ও চরিত্রের নরনারী জন্ম নিয়েছে। অনস্তমীবনা ধিত্রী 
অকুষ্ঠ রূপ-সম্পদ অবারিত করে দিয়েছে তাদের কাছে। তারাও ভেবেছিল, 
এ-পুৃধিবী আন্প এ টাদ তাদেরই । তাদেরই একান্তভাবে, আর কারো নয্ন। 
তারা অতীত হয়ে গেছে একেবারে নিশ্চিহ্ন হম্রে। এতটুকু পায়ের দাগ 
পড়ে রেই এত সাধের পৃথিবীর কোনখানে | 


কদিরেরই বা কথা! মহান্লাজ প্রতাপাদিত্য নগর গড়লেন এই 
মৌভাগেরই অন্তিদ্ুরে। ধুমঘাট-_জাহাজদাটা__কালজয়ী সুর্বিপুল দুর্গ । 
সতর্কতার অন্ত ছিল না। আজকে করাল নদ? খল-খল ক্রুর হাসি হেসে ভগ্ব- 
নগরীর পাশ দিয্বে বয্নে ষাচ্ছে। শোভন সুন্দর হর্ম্যগুলার ইটের গাথনি কক্কালের 
উলঙ্গ দগ্্রাপংক্তি মাত্র হয়ে মনে আতঙ্ক জাগায় । দুর্গ-প্রকারের নিবিড় 
অরণ্যছায়ে রয়ন্যাল-বেঙ্গল-টাইগার শান্ত আস্তানা পেতে আছে। 


মধুসূদনেরও চিরযাত্রার সময় এবার। সকল আকাঞ্জা ও উদ্যমের 
অবসান। দেনায় চুল বিকিয়েছে। সুকুমারের উপর শেষ ভরসা করেছিলেন, 
সে পালিয়ে গেল। বিস্তর ধাজনা বাকি--ধাজনা দেবার সঙ্গাতি কোথান্ন ? 
রায়গী ও মৌভাগের সমস্ত জমাজমি নিলাম হয়ে যাবে অচিরেই । তারপর 
পৃথিবীতে শুধু থাকবে অতিরিক্ত এক বোঝা দেনা আর দুর্ণাম। পাওনাদার- 
গুলোর আশ্র্ম অধ্যবসায়-_দুর্গম আবাদ জায়নগাম্ন এসেও দশ কথা শুনিষ্বে 
যাচ্ছে! অবস্থা এতদিন অনেক কৌশলে ঢেকেচুকে রেখেছিলেন-__এখন 
সহুলে জেনে ফেলেছে । সর্বসাধারণের আলোচনা ও করুণার পাত্র 
এখন তিনি। 

পালাতে হবে। ভেবেছিলেন, পালাবেন জগৎ থেকেই- মৃত্যু ছাড়া এ 
সঙ্কটের অবসান নেই। কিন্ত-_দুকড়িকে মনে পড়ল । আছে বটে আর এক 
জাগা, মৃত্যু ও জীবন যেখানে একাকার । চোখের সামনে এ যে অরণ্যের 
আরম্ত, তারই নিভূততম অন্তরালে সাত্বনা ধুজবেন তান পালিয়ে গিয়ে । 
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যাবেন শেষ সীম! অবধি । নীল-পানার্স, দুকড়ি মাঝি, আর তিনি। আর 
যদি কৌতুহলী কেউ সঙ্গে যায়- কেতুচরণকে পাওয়া যায় যদি! ধানিক পায়ে 
হাঁটবেন, খানিক বা চলবেন নৌক্কায় নৌক্কান্ন। 


অগণ্য নদী-ধাল। যত দক্ষিণে যাবে, শাধা-প্রশাখায় ছড়িয়ে পড়ছে ততই। 
গোণা-গুণতি নেই--জরিপ করে হিসাবে আসে না । অবিরল জলধান্লা-_-জানা 
অজান৷ সহমত পথ বেম্বে বিশ্রামহীন জল ছুটছে শাটাম্ব কল-কাকলি তুলে 
ছুটে যান্ন সমুদ্রের পানে, জোয্নারের তাড়ায় আবার ঘরমুখো ফেরে। এর মধ্যে 
দূশ-বিশটা, মোটা রকমের পথ মাত্র মানুষের জানা । মালবাহী স্টিমার 
কদাচিৎ সেই সব পথে চলাচল করে, ফরেস্ট-অফিসাব্রের লঞ্চ দ্রুত অতিক্র 
কত্রে ঘাম কালেভদ্রে। জলে আর জঙ্গলে, জঙ্গলে আর পশুপাধী-কীটপতক্গে 
ভারি মিতালি_ শত শত বৎসরের দিনপান্রির প্রতি-মৃহুর্তে তাদের উদ্দাম হৃথা- 
বার্তা ও মেলামেশা চলছে । কোন সতর্কতার প্রয়োজন নেই। দৃর-দৃরাত্তের 
জলস্রোত হুমড়ি ধেয়ে পড়ে স্থলভূমে, গাছের তলায় তল্রাস্্ ঢুকে পড়ে দূরবর্তী 
ঘন জঙ্গলের ভিতর । ছলছল হাসি-রহস্য হয় সুগোপন ছায়াচ্ছন্নতায়। সূর্য 
দেখতে পায় না, ঠাদ-তারা দেখে না। সৃষ্টির পরিপূর্ণ বার্তা আজও পৌছুষ 
নি সেখানে । মানুষ এখানে নিতান্ত অবান্তর । মানুষের প্রতিষ্ঠা ও প্রভুত্ব-সীমার 
বাইলে রহস্যমস্র বাদাবন--জ্ঞানবুদ্ধি সমন্ত উপ্টোপাণ্টা হয়ে যাবে কেউ মর্দি 
এখানে এসে পড়ে। আর হরিণ-বানরগুলো বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবে 
প্রধম-দেখা সেই দু'পেয়ে আজব জীবটার দিকে | 

সেই অঞ্চলে যাচ্ছে মধুসূদন। অলক্ষ্য আকর্ষণে অরণ্য টানছে তাকে। 
পুরানো দিনের চেনা-জানা-_প্রাগৈতিহাপিক কালের তার পুন্লানো আবাস। 
একশ-দু-শ" পুরুষ অতিবাহন ক্ররবার পর্ন আবার পুর্লানো গৃহে ফিরে 
মাচ্ছেন। সেধানকার নিম্্ম-নীতি একেবারে আলাদা । মানুশ্ব ও জীব- 
জানোয়ারে তঙ্কাৎ নেই-_তারা নিতান্ত আপনা-আপনি। মরে নিশ্চিহ্ন হযে 
€গছে যান্ন সম্বন্ধে ভেবেছিলে, হঠাৎ হম্তো দেখতে পাবে তাকে । দেশ- 
দেশান্তর আর মুগ-মুগাত্তরের মানুষ সকল ভিন্নতা ভুলেছে। প্রতাপাদিত্য ও 
মানসিংহের লড়াইস্লে মরেছিল যে মহিমান্বিত সেনাপাতি, আর নগণ্য মে কাঠুরে 
কুমীরেল কবলে পড়েছিল-_হয়তো দেখতে পাবে, তারা গলাগলি হয়ে বেড়াচ্ছে 
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নিরালা বনভুমিতে। ব্যবধান নেই দেশ ও কালের, জীবন্ত ও বিগতের। দিগন্ত- 
বিস্তার নদীজলে উদার সূর্নোদয্ন আর সুপ্রসন্ সূর্যান্ত। জ্যোৎয়ার প্লাবন তুলে 
হুহু হু-হু আওয়াজে দুরন্ত বাতাস দাপাদাপি করে, জোপ্লার-জলে আকষণ্ঠ 
ভুবিস্বে স্নান করে আরণ্য বৃক্ষেরা। ফুল ফুটছে- ঝরে পড়ছে ফুলদল। আদি 
মানুষের শুদ্ধান্তঃপুরের নিকানো আঙিনার মতো ভাটা সরে-যাওয়া চরভূমি। 
বাঘ ঘুরে বেড়ায় সেখানে, কুমীে রোদ পোহায্ন, হরিণ-শিশু খেলা করে। 

ভাগ্যে মধুসূদন সমস্ত হারিয্নেছেন, বনের ডাক তাই শুনতে গেলেন। 
মরত্তিকার আর্দিতম সন্তান, মানুষের প্রথম আশ্রম্নদাতা_-বনেল সঙ্গে মানুষের 
বিরোধ কিসের ? ঘরবাড়ি, মাঠ-গ্রাম, নদী-নালার বৈচিত্র্যে বুনন-করা 
বাংলাভুমি--তারই সনূজ পাড় এই বাদাবন বঙ্গোপসাগরের উপকূল জুড়ে। 
সমুদ্রের আক্রোশ প্রতিরোধ করেছে অগণিত বৃক্ষ-সৈন্যের অতন্দ্র 
প্রহপ্নাশ্র আহ্বান করে আনে আকাশের জলদপুঞ্জ, পাতান্ন পাতান্্র সঞ্চিত 
রাখে অফুত্নন্ত অমৃত-ভাগ্ার । 

এরাই মধুসূদনের সঙ্গী-সাথী। এদেরই কারো স্নেহ-ছায়াতলে তিনি শেন 
ঘুম ঘুমিয়ে পড়বেন একদা । 
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কথাবার্তা ফয়্শালা করে কেতুচরণ বেরুল। “না বলা চলে না দুকাড়ির 
কোন হথায়। দুরন্ত লোভও রয্নেছে বাদায় বেড়াবার। মঙ্গলবারে খোকাকে 
যদি নিষ্বে যায়, তার পরেই বেরিস্নে পড়বে এদের সঙ্গে 

কাছারিবাড়ির বিস্তীর্ণ আঙিনা, ধান তোলার খোলাট-__সমস্ত জনশূন্য এখন, 
ঘাসবনে ভরতি। র্লাস্্-এস্টেটের দুর্দিনে কেউ বড়-একটা আসেনা এদিকে । 
সারি সারি শুন্য গোলা-__জ্যোত্নাম্ন মনে হচ্ছে ধোপ-কাটা চিত্রবিচিত্র 
গোলকর্াধারন পথ । 

তারই মধ্য দিয়ে কেতু ভাবতে ভাবতে চলেছে । হঠাৎ থমকে ্লাড়াল। 
এলোকেশী যেন ? হ্যা-_-এলোকেশীই। ঝানু দুর্লভ ঠিক ধরেছে__কাছারি- 
বাড়ি সত্যিই এনে তুলেছে এলোকেশীক্কে ৷ 
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এলোক্েশী ঘের মায়ার্লাজ্য থেকে ছুটতে ছুটতে এসে তার পথ আটকাল। 

দাড়াও ও কেতু-শোন আমার কথা । আমাম্ন উদ্ধার করো 

বিশ্নয়ের ধান্না কাটিয়ে কেতুচন্ণ প্রশ্ন করে, তোমায় আটকে রেখেছে? 

তা নয় ঠিক- দুর্ভের ভয়ে লুকিপ়নে আছি। শুধু দুর্লভ কেন-__বাপ-বেটা 
দুটোরই ভয়ে। একা রামে রক্ষে নেই, সুগ্রীব দোসর। বাপ ঠেঙানি দেয় 
আর ছেলেটাও এই দেখ-দুধ খাওয়াতে গিয়াছিলাম-কচ করে আঙ্ঞ্ল 
কামড়ে দিয্েছে! কামটের মতো দাতের ধার। রাতে ঘৃম নেই, দিনে 
সোয়ান্তি নেই। পঞ্চাশ বার বিছানা বদলাতে হপ্ন। এরকম দাসীন্ৃতি 
পোষাবে না আমার দ্বারা | 

কেতু রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল এলোকেশীন যুধের দিকে | ল্লান্রিবেলা ভাল 
ঠাহর হয় না। এলোকেশী বলতে লাগল, তোমাকে সেই বলেছিলাম তো-_তার 
আগেই সুকুমারের নৌকো গগনে পড়ল। তিলাধ“তিষ্ঠোতে পারছিলাম না 
ওদের জ্বালায়। যেখানে হোক না পালিয়ে উপাম্ন ছিল না। তাই চলে 
এসেছি ।...দুর্তীভের চর থুব ধবরাখবর নিপ্রে বেড়াচ্ছে শুনতে পাই। 
ধগ্নরে পেলে এবার জবর আটকান আটকাবে কেতুঁ, তুমি নিম্নে যাও 
আমাম্ন এধান থেকে । 

কেতু উদাস ভাবে বলে, ভালই তো৷ আছ রায্নবাবুর কাছে । আবার 
ছটফটানি কেন ? 

উনি মানুষ নাকি? গাছপালার সামিল । সুকুমার লোভ দেখিস্নেছিল-- 
কলকাতাম্ন াবার লোভে বেরিয়ে এলাম। তা সে পালিশ্বে গেল। শহুরে 
ঠক-_মাবাল্প দিন সন্ধ্যেবেলাও একটা কথা বলে নি আমায় ।...বাচাও আমান 
কেতু, চির্জনস জঙ্গলে পড়ে থাকতে পারব না। 


বিরক্ত স্বরে কেত্চন্লণ বলে, সুকুমার নেই বলে ঘুরে ফিরে আমার উপর 
নেক-নজর। কিন্তু আমি তো কলকাতায় নিয়ে রাখতে পারব না । 

চাইনে মেতে । ঘেখানে রাখবে, সেই আমার গম্না-কাশী-ৃন্দাবন | যি 
গাছতলাম্ন রাখো, সে-ও স্বীকার__ 

সুর বদলে আবার বলল, গাছতলায় থাকতে হবে কেন? এক্রেবারে খালি 
হাতে আসি নি-_ 
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কেতু বলে, তা জানি] দুর্জভ আমাম্ন বলেছে । 
বলে ফিক-ফিক করে সে হাসে। 

এলোকেশী বলে, হাসছ কেন? 

এক খেলা! আনন কতবার আমাম্ব দশে থেলাবে ? 


আমান্প হাজার দোষ । ঘাট মানন্থি। সেসব মনে গেঁথে ব্রেখো না কেতু। 
বাম্নবানুও বিদাস্র হযে যাচ্ছে । পিরথিমে আমার কেউ নেই। তুমি ছাড়া 
আর কার মুখে তাক্কাব, বলো ? 

তার পা জড়িম্বে ধরল । 

কেতু নিপ্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে, কি ভাবছে । এলোকেশীর পায়ে ধরাটা 
বুঝি রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করল ধানিকক্ষণ। 

ওঠো দেখনহাসি-_ 

একটা কিছু বলো-নয়তো উঠব না, মাথা খু'ড়ে মরব এখানে । 


ভাল রে ভাল ! এখনই নিয়ে যাই কোথায় ? ওঠো-_-ভেবে-চিত্তে যাহোক 
কিছু করা যাবে। 

ফাকি দিচ্ছ না? 

নিজের কথা ভেবে বললে বুঝি এলোকেশী ? 

এলোকেশী উন্নাদিনীর মতো মাথা ঠোকে মাটির উপর, চুল টানে দু-হাত 
দিয়ে। 

কেতুচরণ বলে, ওঠো-_ঠাগ্ডা হও । দু-্গাচ দিনের মধ আসব-__এসে 
তোমাম্্ব নিয়ে যাবো । 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, কে আসি নি বলো তো? তোমার 
ব্যাপারে কোনদিন কি ফীকি দিয়েছি? বলো। 

চোখ যুছে এলোকেশী উঠল। কেতুর প্রতিশ্রতি বিশ্বাস 
করেছে। 

ব্রাত্তিরবেলা এসো । জানাজানির ভঙ্্রে দিনমানে ঘরের বের হই নে। দেখে 
মাও-_এই ঘরে থাকি আমি। পাইক-দরোম্নান কেউ থাকে না আজকাল 
কাছারি, সোজা এসে দরজায় টোকা দিও। 

হাত ধবরে টানতে টানতে নিয়ে কেতুচরণকে সে ঘর দেখিস দিল । 
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জলকাদার ভিতর দিয়ে এতটা পথ চলে এলো, পায়ে তবু কোমল ছোয়া 
লেগে রয্নেছে। এলোকেশী কেতুর পা জড়িস্্নে ধরেছিল । বনবাসী সন্ন্যাসী 
হয়ে বেরিক্নে যাচ্ছে, সংসার যেন পা বেধে ফেলল। ফুলের মালা জড়িয়ে 
দিয্লেছে দু-পায়ে-_ঝাড়া দিলেও যান না।...কে? 

ছুটছিল লোকুটা-_পাশ কাটিয়ে সরে পড়বার মতলবে ছিল। সন্দেহ বশে 
ক্রেতু তাকে আটকে ফেলে হাত চেপে ধরল। হাত ছেড়ে দিল তথনই। 

দয়াময় ইদ্দিকে কোন কাজে? মর্গলবারের এখনো তো চাল দিন দেরি । 

দুর্ঘভ বলে, মন আনচান করে উঠল রে! ছেলে হল কিনা অপত্য-_ 
অপথ্য-কুপধ্য-_বুকের নাড়ি টনটনিম়্ে ওঠে। সেই মে অসুখ শুনে 
গিক্েছিলাম-_সেরেছে? কেমন আছে আজকে ? 

দুর্ধভকে বলে দেবে নাকি এলোকেশীর ধবর--এলোকেশীর সঙ্গে দেখা 
হয়েছে, সেই কথা? না-_কেতু তাব্র চিরকালের সাধ মেটাবে ঘর বেঁধে ঘরণী 
নিশ্বে ? 

সহসা গোল-পাঁু ও গুলি-পাঁচু এদিকে দৌড়ে এল । হাতে এক এক লাঠি। 
গোল-পাঁচু গর্জন করে ওঠে, রাত-বিরেতে আর কথো যদি মৌভোগের পারে 
দেখতে পাই, মেনে ঠ্যাং ধোড়া করে দেবো--এই তোমায় বলে দিচ্ছি দুর্ঘভ। 

ধাল অদূরে দুর্ভভের ডিঙি সেখানে । ডিঙিতে তার লোকজন রয়েছে। 
সেই সাহসে দুর্তভ দাত খিঁচিক্বে ওঠে_ 

কবর রে? মৌভোগ তোদের বাপের তালুক ? হাট বসিম্নেছে-_রাতে দিনে 
যধন খুশি এসে হাট-বাজার করব । 

গুলি-গীঁচু বলে, বাড়ির উঠোন-হাতনেয় তো আর হাট নম্ন__| 

গোলমাল শুনে দুর্নভের ডিঙি থেকে একজন-দু'জন করে নেমে আসছে। 
সেদিকে এক নজর তাকিন্ে দুর্ভভ খলে, সে-ও হাটেরই একট। দোকান। 
দোকানে চাল-ডাল, নুন-তেল বেচে, আতরবালাও বেচে__কি বেছে রে? 

হি-হি করে হাসতে লাগল। এলোকেশী নেই--বাসা শুর্য। দুর্জভ 
একেবানে বেপরোম্না | বলে, উঠোন-হাতনেয় কি বলিস-__মন করলে কড়ি গুণে 
দিয়ে ঘরের মাচাম্ন উঠে বসতে পারি । সেটা অবিণ্যি প্রনৃত্তিতে আসবে না৷ 

গোল-পাচুর মুখ চুন হয়ে গেছে। ধুশাল তাড়াতাড়ি এসে মধ্যস্থ হয়। 
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আঃ, কি লাগালে তোমরা ? ডিঙির মাঝের কাধে হাত দিয়ে বলে, 
যাও বাপধনেরা, ঠাণ্ডা হযে নৌকোন্ন ওঠোগে। এখানে হাঙ্গামা হতে দেবো 
না। আমার সায়েরের নাম খারাপ হয়ে যাবে। 

গোল-পাডু বলে, ছেলে আজকেই দিয়ে দাও কেতু-ভাই,। মঙ্গলবার বলে 
কি কথা? দেখি, তারপন্ন কোন্‌ ছুতোম্ন মৌভোগে আসে ! 

তা দিয়ে দে--ভালই তো! তবে-_ 

কেশে গল্সা সাফ করে নিষ্বে দুর্লভ বলে, টাকাহড়ি নিয়ে আসি নি। একশ" 
টাকা কে গাঁটে করে বেড়ান্ন? টাকাটা আজ বাকি থাকবে। 

কেতু বলল, একশ" টাকায় কিন্তু হবে না। আগে-ভাগে বলে দিচ্ছি। 

সকলে আশ্চর্য হয়ে গেছে । দুই পাঁচু ও ধুশাল অবর্ধি। 

হেলে তো এদ্দিন পোববার কথ নশ্্র হালদার মশায়। তান্ন কোন একটা 
বিবেচনা হবে না? 

দুর্ভভ জলে উঠল। 

টাকা মাটির চাড়।উ? এক পয়সাও দেবে। না_দেধি, কি করিস। 
ছেলে আটকে রাখবি? কর্‌ না তাই। ঘুঘু দেখেছিস, ফাদ দোধিস 
নি। খুনে গিয়ে এক নম্বর ফৌজদারি একে দিয়ে ঘনে শুগ্বে থাকব-- 
পুনিশ দলসুদ্ধ পিছমোডা দিযে বেধে হেলে আমার বাড়ি পৌছে 
দিপ্নে সাসবে। 

নৌকার লোকগুলো হাঞচডাক করে, তার কি দরকার ? হুকুম দেন হুজুর, 
ছেলে এক্ষুণি নৌকোম্ন নিষ্ে তুলি। কোন্‌ শালা কি ঞ্রতে পারে দেখি। 
মামলা করতে হমব-_ওরাই করুকগে। 

কেতুচরণ চারিদিকে তাকায় । মাত্র চারজন তারা। এমন দিনে 
খধিবরটাও কোথায় বেন্িয়েছে। উমেশ আছে অবশ্য বাসাঘরের মধ্যে-_ 
কিন্ত সে মানুষ ধর্তব্যের মধ্যে নয । 

ধুশাল মাঝে পড়ে থামিয়ে দিল। যা গতিক-_ছেলে জোর করে যদি 
নৌক্কান্ন তোলে, $ একশস্ধানি টাকাও তো মাটি! 


আপনি আসবেন বানু মন্গলবারে। যা কথা ছিল-_একশ'ই নিম্বে 
আসবেন। আমি দাত্রিক থাকলাম । মান, নৌকোয় উঠুন গে। হুটকো মরদ-_ 
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জ্ঞানবোধ নেই--এদের কথায় কান দেবেন না। এরা কি কথা বলতে জানে 
ভদ্দরলোকের সঙ্গে ? 

ডিডি চলে গেল গোল-গাঁচু তার পরেও গজর-গজর করছে। ভদ্দোরলোক 
না কচু! কীথাম আগুন ভদ্দোরের ! ঘুরঘুর হরে পাক দিয়ে বেড়ান । আল 
একদিন যদি দেখতে পাই-_ 


গোলমাল মিটে গেলে কেতু এসে ঘরে চুকল। না ছেলে, না উমেশ-_-কেউ 
নেই কোনদিকে । গেল কোথায় ০ ধুশাল, গুলি-পাচু, গোল-পাঁঢু সকলকে 
জিজ্ঞাসা করে। কেউ বলতে পারে না। এদিক-ওদিক অনেক দূর ঘুরে 
এসে দেখল, উমেশ ফিরেছে-_ঘরের মেঝেয় মথারীতি ছেলে নিয়ে বসে আছে। 
হাত ভুলাচ্ছে সে ছেলের গায়ে । 

কোথাম্ন গিপ্নেছিলে ? 

কেড়ে-কুড়ে নিয়ে মাবে-_-তাই আমি উই হোদোবনের ভিতরে গুড়ি মেরে 
বসেছিলাম। মশাম্ব বাছার অধেক রক্ত শুষে ধেয়েছে, গায়ে চাকা-চাকা দাগ 
হয়েছে এই দেখ | 

কেতুচরণ তাড়াতাড়ি তেলের ভাড় নিশ্নে এল। তেল মাখাতে বসবে সে। 
মশার জন্ুনি থাকবে না, আল তৈলাক্ত দেহে মশাম্ন কামড়াবেও না । নরম 
হাতে সে বেশ তেল মাখাতে পারে এখন । 

ছেলে আরামে চোখ বুজল | 
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টিপিটিপি কাছারিবাড়ি ঢুকে কেতুচরণ দরজায় টোকা দিল । এলোকেশী 
'জেগে ছিল-_দরজা ধুলে মুখ বাড়িয়ে দেখে । 

এসে গেছ? ফদাড়াও-_ 

এক লহমার মধ্যে তৈরি হযে বেরিয়ে এল। লম্বা ঘোমটা টানা__-তার 
উপর আলোয়ান জড়িয়েছে সর্ধার্গে। ক্যাশবাকসটা বুকের ধাঁজে বী-হাত 
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দিষ্বে চেপে নিশ্েছে। ক্যাসবাকত্ন ভিতর সকল সঞ্চয় 1 রায়বাবুর দেওয়ী. 
গল্তনাগুলোও এর মধ্যে । 

শুক্লাষ্টমী | টাদ ভুবে গেছে-_তারার ক্ষীণ আলো | চলেছে দু-জনে-_ 
একটি কথা নেই। পাছে লোকের নজরে পড়ে সেজন্য উপর দিসে নসর” বাঁধের 
আড়াল দিম্নে যাচ্ছে। কতক্ষণ ধরে এমনি চলল তারা । চলেছে তো চলেছে। 

গা ছমছম করে ওঠে এলোকেশীর | কেতুর ভাবভঙ্গি ভাল লাগে না। 
(সেদিন থেকেই এই রহম দেখছে । ঘেন অনেক দুরের মানুষ, অচেনা মানুষ । 
অনেক কাল আগে যে কেতু একদা তার বাপের বাড়ি গিস্রে উঠেছিল্প, কিংবা 
এই সের্দিনও যে তাকে নৌকাম্ন করে মেলা থেকে মর্জাল-স্টেশনে পৌঁছে 
দিয়েছিল-_-এ যেন সে মানুষ নম্ন। আগাগোড়া বদলে গেছে-_কিসে বদলাল 
এমন ? 

একবার থমকে দীড়াম__ইতস্তত করে, আর যাবে কিম্বা যাবে না এর সঙ্গে! 

ডাকল, কেতুচরণ ! 

মনে ভাবল, ডাকছে নাম ধরে-_কিন্তু অস্পষ্ট একরকম আওয়াজ বেরুল। 
স্বপ্নের ঘোরে মানুষের যেমন হম্্। 

কেতু প্রিছন ফিরে তাকাল । মুহুর্তকাল থামাল গতি। জবাব দিল না। 
ডাকলেও সাড়া দেয় না--এ কোন রীতি? একনজর চেম্বে কেতু আবার 
চলেছে। অদৃশ্য রজ্জুতে ঘের বাধা আছে এলোকেশী! সে-ও চলতে 
লাগল । 

বুকে ভিতর এল্োকেশীর কি-রকম করছে । এমনও হতে পারে, 
কেতুচরণ মরে গেছে ইতিমধ্যে । মনে ভূত হযে এসেছে । এলোকেশী অন্ধ- 
ঘিশ্বাসে বেরিয়ে পড়েছে-_আর সে তাকে নিম্নে চলেছে নিম্নাতির নিবিড়তম 
গহ্বরে । কত দুরে পুরন্দর-_-পুরন্দরের ধাড়ি? সদ্য মেরামত-করা নীল- 
পানসি আজ সন্ধ্যার পরে সে নাকি চুপি-চুপি সরিষ্নে ধাড়ির মধ্যে রেখে 
এসেছে । সেই পানসিতে পালাবে । 


পথ মোটে ফুরোযন না__যত চলছে পথ যেন বেণি হৃপ্বে যাচ্ছে মায়ামন্ত্রে। 
'ওদিকটা বিস্তীর্ণ ফাকা চর, এধারে ধান-জমি- মাঝখানে বিসগিল বাঁধ 
অন্ধকারের মধ্যে অনন্ত দীর্ঘ অজগরেন্ন মতো! পড়ে আছে । হেঁটে হেঁটে পা 
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ব্যথ! হয়ে যাচ্ছে এলোকেশীর। অথচ এই সমস্ত পথে কতবার চলেছে! 
হেঁটে নম্_বুঝি নেচে চলত মতিরাম সাধুর মেয়ে সেকালের এলোকেশী 
দেধনহাসি। বনবিবিতলাগ্ন পুজোর দিন কেতুর কাছ থেকে এই সব মাঠ- 
জর্গল ভেঙে সে ছুটেছিল এমনি রাত্তিরবেলা। গাঙে আসতে এত সমস্ন 
তো লাগবার কথা নয়ন ! | 

অবশেষে এসে পৌছল বাঁকের মুখে । হেঁতাল ও ওড়ার জঙ্গল; তার 
ওদিক শ্মশান। ভাঙা কলগি ও আধ-পোড়া কাঠ পড়ে আছে। কেতুচরণ 
সেই দিকে চলল। মতলব কি, নিম্নে মাচ্ছে কোথায়? কীদো-কাদো 
হয়ে এলোকেশী বলে, হাটতে পারছি নে। কদ্দ্‌র গো? 

কেতুচরণ আঙ্জল তুলে দেখাল। ঝোপের মধ্যে জোয়ারের জল উঠেছে 
_-নীল-পানপি সেখানে অণ্প অণ্প দুলছে ঢেউগ্নের তাড়নায় । আঙুল দিসে 
দেখাল- নইলে সহজে কেউ ঠাহর করতে পারবে না, নৌকা রয্রেছে ওর মধ্যে। 

বাচা গেল! এলোকেশীর মনে এতক্ষণে ভরসা এসেছে। 


উহ্ন* কামরায় ঢুকছ কেন? খাটতে হরে। হালে গিয়ে বোসো__ 


অদ্ভুত গম্ভীর কণস্বর। আজকে যেন সবই অদ্ভুত কেতুচরণের। 
এলোকেশী ভাল বুঝতে পানে না। কেতুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

শুনতে পাচ্ছ না? কাড়ালে বসে হাল ধরোগে। জমিদাল্লের ভাত খেয়ে 
ভুলে মেরেছ নাকি ? 

সেই ছবি! মোহনার মুখে উদ্টোপাল্টা ঢেউ। ভিডি এপাশ-ওপাশ 
করছিল। এলোকেশী হালে ঘসে-তীক্ষ কৃষ্চিত দৃষ্টি, কিন্তু অচঞ্চল । 
আচল কোমরে ফেরতা দিয়ে বাঁধা । ডিডি যদি ভুবে যায়, জলে ঝাপিষ্ে 
পড়বে । সীাতরে গাঙ-ধাল পাড়ি দেওয়া বেশি কথা কি_-কাপড় ভিজে যাবে, 
এই জন্য মা একটু দ্বিধা । 

এলোকেশী হেসে উঠে আবহাওয়া! লঘু করতে চায়। 

তুমি কি করবে কেতুচরণ? আমি হাল বাইব, আর বাদাম তুলে 
তুমি বুঝি তামাক টানবে বসে বসে? 

বাতাস থাকলে তো তাই হত। এইটুকু বাতাসে এত উজান কাটানো 
যাবে না। 
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এলোকেশীও সঙ্গে সঙ্গে সজোরে ঘাড় নেড়ে বললে, তবে? হাজ 
ঠেলেও যাওয়া যাবে না এই উজানে । আমি পেরে উঠব না! গাম্ে কি সে 
জোর আছ? বয়স হয় নি? বুড়ে হয়ে যাচ্ছি নে? 


কেতু গাঙের অবস্থা নজর করে দেধে বলল, বলেছ ঠিক । নৌকো ঠিক 
রাখা শক্ত-_টানের সঙ্গে ছুটে না বেরোম্ন! আচ্ছা, ধরো তো হাল-_আমি 
গুণ টানব। 

অদ্ভুত প্রস্তাব শুনে এলোকেশী শিউরে উঠল । 

বলো কি? 

কাদা মেখে আব্র বেকুবি করছি নে। সেম্বানা হয়ে গেছি। ডাঙাম্্র ডাঙাম্ব 
চলব। হি-হি-হি__ 

কেতুচরণ টেনে টেনে হাসতে লাগল । 

আবার বলে, উঃ-_কতবার তোমায় বওয়াবত্রি করলাম, বলো দিক 
দেখনহাসি ? 

এই শেষ বার__ 

হ্যা শেষ এইবার । আর নম্ব। 

গুণের রশি খুলতে থুলতে কেতুচরণ ঝোপের মধ্যে লাফিরে পড়ল । 
এলোকেশী সভগ্বে আর্তনাদ করে ওঠে, তুমি পাগল নাকি? এই র্লাত্রে 
বাদাশ্্র বাদাম দড়ি টেনে চলবে-_সাপখোপের ভম্ন আছে, বড়-হরিণও 
সামনে পড়ে যেতে পারে । 

বাদাবনের বাঘ হল কেতুচরণ। হরিণ তার সামনে আস. কোন্‌ সাহসে ? 

আদিখ্যেতা রাখো | ঢের হয়েছে। 

এলোকেশী তাড়া দিয়ে উঠল । তার বুক কাপে। বলে কি? বাদান্াজ্যে 
বাঘের নাম না করে বড়-হারিণ, বড়-শিয়াল, বড়-মিঞা, ভোদড়-_-এই সমস্ত 
বলে। বহুপ্রচালিত বড়-হরিণ কথা না বোঝার ভাণ করে কেতু স্পষ্ট কিনা 
রাক্রিবেল৷ জঙ্গলের মধ্যে সেই নিষিদ্ধ নাম উচ্চারণ করে বসল! এটা 
বাহাদুরি-_কেতুর জীবনের অসংখ্য দুঃসাইসিকতার মধ্যে এটি অন্যতম । 

হিত-কথা শুনে কৌতুক করে, ভন্র-ভাবন! বা জীবনের মমতা নেই-- 
সে মানুষকে নিষ্বে পারবে কে? এলোক্েশী হালে বসে আছে: কেতুচরণ ও৭ 
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ট্রেনে গাঙের কুলে কুলে মাচ্ছে। চলেছে-_কতক্ষণ চলেছে এমান ভাবে । 
জঙ্গল এধানে দীজলের মধ্যে অনেকদূর অবধি নেমে গেছে। সন্পর-সর 
আওয়াজে জরল মাথা নোশ্াচ্ছে পানসির সামনে। কোন দিকে একাটি 
প্রাণীর সাড়া নেই, ঝি'বিরলাও ডাক বন্ধ করেছে বুঝি ! 

এলোক্েশী অন্যমনস্ক হযে পড়েছিল-_কি ভাবছিল, কে জানে! স্পা 
জনগল। হঠাৎ যেন মানুষের গলাম্ব কথা বলে উঠল, মাল তুলে নাও কেতু-_ 

ওকি? 

এলোকেশীর সর্ধাঙ্গ কাটা দিয়ে ওঠে। স্বর বেরুল কান্নার মতো। 
কেতুচরণ থেমে দাড়িয়েছে । দড়ির টান বন্ধ হয়ে নীল-পানসিও থেমেছে 
অনতিদুরে | 

একধানা ডিঙি__কেতুদেরই সেই ডিডিধানা জঙ্গল ভেঙে ঠেলতে 
ঠেলতে ভাঙায় এনে লাগাল । গোল-পাঁচু ও গুলি-পাঁচু ভিঙি থেকে নেমে চলে 
আসে কেতুর কাছে। ফিস-ফিস কথাবার্তা একটু-_তারপর তিন জনের 
ছ-ধানা হাত মিলে গুণের দড়ি টেনে টেনে পানি অতি-দ্রুত পাড়ে নিয়ে 
আসছে। এলোকেশী আতঙ্কে চেঁচিয়ে ওঠে, ও কি? জন্গলের ভিতর নিচ্ছ 
কেন? কি মতলব তোমাদের ? 

হাল আড় করে ধরে সর্নশারক্ততে বাধ! দিচ্ছে। কিন্তু পেরে উঠবে 
কেন তিন মরদের গায়ের জোরে? কেতুচর্ণ বলে, কি হয়েছে? অমন 
করো কেন? একটা মাল তুলে নিয়ে ওক্ষাণি আবার ছেড়ে দেবো । 

কি মাল? 

চোখেই দেখো-_ছুতি হবে। কত বার তো কত জায্নগায় নিয়ে গেলাম__ 
আজকে এমন ভয় পাচ্ছ কেন দেখনহাসি ? 

কিন্ত এতকাল যাকে দেখে আসছে, আজকের কেতুচরণ সে মানুষ নয়। 
বাদাবনের কেতু আর একলোকে চলে গিয্লেছে। এই সর্ধপ্রথম-দেখা 
একেবারে অপরিচয্্নের কেতুচরণ। 


পানসি ডিডির পাশে চলে এল। দুই পাঁচু মুখ-বীধা বস্তার দু-পাশ 
ধরে তুলে দিল পানসির গলুয়ের দিকটাম্ন। হাল ঘুরিয়ে এলোকেশী 
আবার মাঝ-গাঙে গিস্ে পড়ল। এতক্ষণে প্রাণ ফিরে এসেছে দেহে। 
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আবার চলেছে নীল-পানসি। নদীকুল ফীকা-ফীকা এদিকটায়। ক্ষীণ 
আলোয় কেতুচরণ তেমনি মন্ত্র অবিচ্ছিন্ন গতিতে চলেছে। সারি সারি 
গালঝাড়-সেই গোলবনের কিনারে এসে পড়ল। কখনো ছায়ান্ধকারে 
একেবারে বিলুপ্ত হচ্ছে, ধনো আবার ফীকাম় আসছে। হঠাৎ এলোক্কেশী 
লক্ষ্য করল, দড়ির টান নেই। গুণের দড়ি জলের ভিতর পড়েছে, শুধু 
হালের জোরে অত-বড় পানসি এগুতে পারছে না । 

কিহল? টানছ না কেন কেতু? 

গোলঝাড়ের আড়াল থেকে জবাব আসে, দড়ি হাত ফসকে পড়ে গেছে। 

এলোকেশী বলে, পাড়ে লাগাচ্ছি । ধরবে নাও । 

আমি পারব না। 

না পারো, উঠে এসো। ড় ধরো_যা এক-আধ রশি যাওয়া যাক । 
একটু ভাল জান্নগা পেলে চাপান দেবো । 

হঠাৎ স্ফৃতির প্রবাহ এসে যায় শুকনো গলায় | বলে, সেই ভাল কেতু। 
অনেকটা তো আসা গেল! গোন এলে তথন ছাড়া যাবে। ততক্ষণ 
গঞ্পগুজবে কাটিয়ে দিই। তুমি নৌকোয় এসো। 

ভগ্নাল উচ্চ কণ্ঠ দূর থেকে আদেশের মতো শোনা যায়, খালে ঢুকে 
পড়ো-_-গোন পেকে যাবে। বিষখালি এ সামনে । বিষধালি থেকে পথ 
তোমার ভাল করে চেনা__অসুবিধা হবে না। 

এলোকেশী আৎকে ওঠে । 

উঠে এসো কেতুচরণ। নৌকো লাগালাম । 

লাগিয়েকি হবে? দৌড় দেবো, ধরতে পারবে না। আর শোন-_নীল্‌ 
পানসি ফেরত পাঠাবার ব্যবস্থা কোরো রাম্নবাবুর কাছে। পরশু শুরা বাদাম 
যাবেন। ওদের মাওয়া বরবাদ না হম্র। 

এলোকেশী ব্যাকুল স্বরে বলে, একা-একা ফেলে পালাচ্ছ ? তোমার দুটি 
পায়্নে পড়ি কেতু, এসো-_চলে এসো-_ 

একা কেন; হুলো-বেড়াল দিস্বে যাচ্ছি বস্তার মধ্যে। আর কত ধন-সম্পা্তি! 

হো-হো প্রবল্প হাসির আওয়াজ উঠল বনান্তরালে। আওয়াজ দূরবর্তী 
হচ্ছে। দৌড়চ্ছে কেতুচরণ। ধাল-দোখালা, জল-কাদা, কাটাবন-__কিছু 
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মানে ন্া। সাপ-বাঘের ভয় নেই। গুণের দড়ি গুটয়ে পানাির দিক্কে ছুড়ে 
দিয়ে যেন এলোকেশীর ভয়েই তীরবেগে ছুটেছে! কাত্নক্লেশে এলোকেশী 
নৌকা হম্রতো পাড়ে নিয়ে আসতে পারে- কিন্ত লাভ কি? পথচিহ্ৃহীন 
রাত্রির বাদাবনে কেতুচরণকে দৌড়ে ধরবে, তার কোন সম্ভাবনা নেই। 
সাপের মতন এরা পিছলে পিছলে বেড়ায়। বন্দুক্ধ ও রকমারি সাজপোষাক 
নিয়ে জলপুলিশের দল হান! দিয়ে এটে উঠতে পারে না--আর সে নিঃসহাস্র 
একলা মেশ্নেমানুষ্ব বই তো নম্র! 

ভগ্মে-ভাবনায় এলোকেশী হুক ছেড়ে কেঁদে উঠল । 

কেতু, কেতুচরণ _ 

জবাব পাওয়া গেল না। 

আরও জোরে ডাকে । থিম-ঝিম করছে রাত, জোনাকি বিকামিক করছে 
গাছে গাছে। এতটুকু শব্দ নেই, একটা বনচর প্রাণী ডাকছে না আজকে এ 
সমশ্ন। হাল ধরে রাখবে--হাত একেবারে অসাড় হযে গেছে । পানসির মুখ 
ঘুরে গেল। যাক-_ঘেদিকে ধুশি চলুক । ভুবে যায় তো আরও ভাল । 


বাতাস উঠেছে । জোর টান আর পিঠের বাতাস পেন্ে ছুটেছে মধু রায়ের 
শৌথিন নীল-পানসি। বিষধালি কোন সময় পার হয়ে এসেছে_অত খেয়াল 
ছিল না। দূরে সহসা আল্লো দেখতে পেল । মর্জাল-স্টেশনের আলো । তাই 
তো, দুলে ফিল সেই পুরোনো জাম্বগানন এসে পড়ল যে! 

মন্দের ভালো যাই হোক । দুর্লভ পিটুনি দেবে-তো হোক, পিটুনির 
পরে আশ্রন্ও দেবে। এলোকেশীর এ সম্বন্ধে সংশয় নেই। বাদাবনে থেকে 
থেকে দুর্নভের লীতি-প্রন্ৃৃতি আলাদা হয়ে গেছে। পোষা জীব বেড়া ভেঙে 
পালালে কি করো? ভালমতো শিক্ষা দিয়ে আরও শক্ত বেড়ায় আটকাবে-_তা 
ছাড়া উপায় কি? এবারে অনেক দিন আলাদা হয়ে আছে দুর্ধাভের কাছ 
পেকে । মর্জালের বাসার কাছাকাছি এসে দুর্ভভৈন আদর-সোহাগের অনেক 
পুরানো স্বাতি এলোকেশীর মনে উঠছে। 


কি ধন-সম্পর্তি কেতুচরণ তার জন্য রেখে গেছে, নেড়ে-চেড়ে দেখতে ইচ্ছে 
হল। পানপি কিনারে লাগাল । নন্তাটা টিপে টিপে দেখে । মানুষের মতো । 
মানুষ বস্তায় পুরেছে ? কি সর্ধনাশ, দুর্তাভ হালদার ঘে! 
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ুর্লভকে দিযে গেল কেতুচরণ। এলোকেশীকে সে ঘ্বণা করে, আর. 
দুর্ঘভকেও অনাবশ্যক আবর্জনার মতো বস্তাবন্দি ফেলে দিয়ে গেল। বস্তার 
পাশে বাঙ্জিলে আলাদা করে বেঁধে দিনে গেছে-_দুর্ধভের সিন্ষের পাঞ্জাবি, 
ফুলপাড় ধুতি, িঙের ছাতা, লপেটা জুতো । আন ধেরোল থলিতে নোটে ও 
খুচরাম় কতকগুলি। সবই যেন অস্পৃশ্য কেতুচন্নণদের কাছে। এলোকেশীও। 

দুর্ভাভের মুধে কাপড়-গোজা-_মরে গেছে? মেরে ফেলেছে তাকে? 
বুকে হাত দিয়ে দেখল, ধৃকধুকানি আছে । বেঁচে যাবে নিশ্চন্ব_লোকজন 
ডেকে তাড়াতাড়ি বাসার তুলে প্রাণপাত সেবায় সে তাউত করে তুলবে । 
কদমতলীর জলে ভুবতে ডুবতে বেঁচে উঠেছে, বাদায় কতবার হিংস্র জন্ত- 
জানোয়ারের সামনাসামনি পড়ে পালিয্বে এসেছে-_-এ মানুষ এত সহজে 
মরবে না। দুর্ভভ হালদারকে মরতে দেবে না এলোকেশী । 


কেতুও সেই কথা জিজ্ঞাসা করেছিল, মারা যাব নি তো রে? 

গোল-গাচু রুষ্ট কঠে বলে, সন্দ আছে । রাক্ষসের গণ একটা-দুটো তো৷ 
নম্-_সাতশ'। তাই তো বপ্তা্ব পুরে গাঙের নিচে দিচ্ছিলাম । কোন দিন 
যাতে আর কারও ঘরে উঠে পড়তে না পারে! একেবারে নিশ্চিন্ত। তা 
তুমি কেতুচরণ এসে পড়লে এই সমম্ব_-তোমার সাড়া পেয়ে দয়ালহরিদের দত্না 
উলে উঠল । 

গুলি-গাচু বলে, দিনক্ষণ দেখে ছেলে আর বোন ভি-” ভাল জাম্নগান্্ 
আশা-সুধে যাচ্ছি-_-এর মধ্যে ধুন-ধারাপিটা কি ভাল ? 

হেসে উঠে বলল, রোগের খুব ভাল রকম চিকিচ্ছে হয্বেছে। প্রাণে 
বাচলেও ঠ্যাং নেড়ে আর এ জন্মে ঘোরাঘুরি করতে হবে না। 

কেতুচরণ তার দিকে চেম়্ে বলে, কিন্তু দলে জুটে তুমি চললে কোন 
বিবেচনায়? এখনো ভেবে দেখ_-এমন জমানো মাছের ব্যবসা তোমার-_ 

গুলি-পাঁচু নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, স্বাধীন বাসার এ তো মজা! পাঁচ টাকা 
সাত আনা গাঁটে। যেখানে পুজি ছাড়ব, সেইখানে ব্যবসা জমবে। দেখ না, 
কি কাটা করি শান্তিনগরে গিয়ে। ঘর নয়, দালান-ক্রোঠা ধান্রাবো। 

গায়ের সমস্ত শক্তিতে টান দিল বোঠেয়। ভিিটা শুধু নয়-_ইস্পাতেন়্ 
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মতো দেহগুলোও ঘেন কড়-কড় করছে এ সঙ্গে। এপাশে-ওপাশে দুই পাঁচ, 
'আর কাড়ালে কেতুচরণ । 

কুড়কুড় অতিশয় .ক্ষীণ আওয়াজ উঠছে এক-একবার ছইয়ের ওধার 
থেকে । কিন্ত কারো ক্রানে পেৌঁচচ্ছে না, কান দেবার অনস্থা এধন নম্ব। 

, তালে তালে ফেল বোঠে। উড়ে যাও। সাবাস! 


তিন বোঠের তাড়নার ডিগি উড়েই চলেছে একরকম। তবু সোয়ান্তি 
নেই । আরও-_আরও জোরে যেতে পারলে হত! বাদার সীমানা ছেড়ে তবে 
ঠাঙ্ডা হবে। 

কুড়তাংকুড়তাং_ঢোলকের আওয়াজ উচু হয়েছে এক পদ। কেতু 
বলে, শুয্লোরের বাচ্চা ঘুমোয় নি বুঝি? 

উমেশ জবাব দেশ, না-_ 

কান্ধা শুনছি নে তো? 

হাসছেন, আহ্লাদ করছেন । হাসি শুনতে পাচ্ছ না? 

গুলি-পাঁচু বলে, পদ্মমণির কাছে বড্ড গছে গেছে। 

ওমশার চেয়ে ? 

তোমার চেয্রেও। মেম্নেলাক আর বেটাছেলেশ্ তফাৎ বোঝ। মন 
ভোলাবার ওরা গুরুমশায়। 

আচ্ছা নিমকহাব্লাম তো! হবে না__কেমন হারামজাদার বংশ! তা 
তুমি বসে বসে কি করছ ওমশা ? 

ঢোলকের দল ছিঁড়ে গিয্নেছিল। এতক্ষণ ধরে বাধলাম। বাজাবো ? 

শুধু বাজনা কেন__গানও ধরো ভাল দেখে । উই ঘে--দেখতে পাচ্ছ 
'বনাবিবিতলা৷ ? বাদা ছেড়ে চললাম-_মা-জন্ননীকে একধানা গান শুনিয্বে যাও। 


ঢপাটপ- মনের সুখে উমেশ ঢোলে ঘা দিতে লাগল । গানের গৌরচক্জ্িকা 
এই বাজনা । বনবিবির নাম শুনে পদ্ম ছেলে কোলে ছইয়ের নিচে থেকে 
বেরিয়ে এল । বনবিবিতলা দূর আছে এধান থেকে । এই ধাল দিয্রেই 
এরা বেরিয়ে পড়বে; বেি কাছে যাওয়া হবে না। যেতেও নেই-_ফিরে 
যাওয়ার মুধে দেবীস্থানে গেল বিপতি ঘটে। শুধু মুখে-মুখে বলে 
'ষেতে হয়। 
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কেশে উঠল একবার জ্যোৎয়াভূষণ। কেতুচরণ চমকে ওঠে। 

কি,ও কি? অমন করে কেন? 

উমেশ বলে, কিছু না। কেওড়ার ফুল পউেছে। বজ্জাত আছেন তো-_ 
ফুল নিম্নে মুখের মধ্যে পুরেছিলেন | 

ব্যাকুল কেতু এ-সব শুনছে না। বনবিবির কাছে মনে মনে প্রার্থনা 
করছে। বিষম পাপী সে। চুরি-ছ্যাচড়ামি অনেক করেছে । এই শেষ। 
কাঠ-চুরি, নৌকা-চুরি__সর্বশেষ এই ছেলে-চুরি। চিরজম্মের মতো৷ এই একবার 
চুরি করে বাদা থেকে তারা৷ বিদায় নিচ্ছে । দোহাই মা, দোষঘাট নিও না__ 
ছেলের যেন ভালমন্দ কিছু না হম! 

আবার কৈকিত্বৎও তৈল্রি করছে । 

চুরিই রা হলকি করে? এলোকেশীর অত ম্বণা ছেলের উপর-_মরে 
মেত ওদের কাছে থাকলে । বৈকুষ্ঠ ধরের কাছে গছ্ছিম্নে দিযে আসত-_তান্ন 
চেয়ে কেতুরা নিয়ে বিদাত হচ্ছে। দুর্ভভ খুশিই হবে-_মাসে মাসে খরচা পাঠাতে 
হবে না, উপ্টে মুনাফা হযে যাচ্ছে তার। দু-শ” টাকার মাল এলোকেশীকে 
দিয়ে এই এক-শ' নিয়ে যাচ্ছে । দু-শশ্র বেশি-শুধু এলোকেশী তো নয়, 
ক্যাশবাক্স ভরতি গপ্্না ও টাকাকড়ি। সমস্ত জুড়ে গেঁথে হিসাব দেধ। 
দু-শ"র অনেক বেশি। 


ছেলে সঘতে পাটান্ন নামিয়ে রেখে পন্ম বনবিবিতলার দিকে উপুড় হয়ে 

প্রণাম করল। উমেশ ঢোলকের উপর মাথা নোক়্াল। দেখ/দেখি নৌকার 
আর তিনজনও প্রণাম করে। ছেলের কি ক্ষতি হল হঠাৎপাটার কাঠে 
পা ছুড়ছে দুম-দুম করে। আন আ-আ--করে অজানা দিব্য ভাবান্ন কত 
কি বলছে খালের ঝ,কে-পড়া কেওড়াগাছগুলোর সঙ্গে। তারার আলো 
পত্রপুঞ্জের ফাক দিয়ে এসে পড়েছে ছেলে ও পার্খবাতিনী পদ্মকে ঘিরে। 
বাতাসে ঝুর-ঝুর করে কেওড়াফুল ঝরে পড়ছে*"' 

গগন হাসেন, পর্ন হাসেন, হাসেন গহীন নদী । 

আর হাসেন মায়ের বালক চক্ষে নাহি নিদি ॥ 

বনবিবি বনের মাতা হাসেন রইয় রইয়া । 

গোকুলে বান ষশোমতী নীলমণিরে লইয়া ॥ 
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নবীন যাত্রা ২য় সং। 'লক্ষণ-যাজ্জার স্বল্প পরিসরকে নবীন যাত্রার আদিগ্রস্ত পরিসরে 
রূপাস্তারিত করা--এ শুধু মনোজ বনহুর লেখনীতেই বুঝি সম্ভব'-_-দেশ। তিন টাকা । 


বাঁশের কেলা ২য় সং। 51199 10059] 02060108 &139 61০-9০% ০1 [001915 


৪62088191০৮ 0:990.010) 71101 001716 109 10700760200. 
টড 7992৪. 0? 87161912. 2519 91০০৮ ০৪৮ ০৫ 61898 098,9920] 910077)62 81০ 
৪019৮ 16619 11189859911] ০059: 6189 ০0078625...7178 22600 06 লা] ৮০ 
098 ৪ 011001899 18৪ ৪0৫90. 0239 70029 6985১92 &০ 1319 ৪ হিন্দুস্থান স্টাগার্ড। 
দাম ছুই টাকা চার আনা । 


ভাজি নাউ ২২শ সং। আধুনিক কালের সবাধিক বিক্রীত উপন্তান। এই বইয়ের 
চিদ্ররূপও অনামান্ সাফল্যলাভ করেছে । দাম ছুই টাকা । 


ওগো বধু সুক্ররী ৩য় সং। ঙ্গিধ-মধুর প্রেমের উপন্যাস । আগাগোড়া ছুই রঙে 
ছাপা । বিচিত্র প্রচ্ছদপট | উপহারের শ্রেষ্ঠ রুচিসম্মত বই। 
দাম ছুই টাক। বারে। আনা ৃ 

আগস্ট, 48২ ৩ সং। আগন্ট-বি্বের পটভূমিকায় রচিত বাংলা-সাহিতোর 


অন্যতম ম্মরণীয় স্ুবুহৎ উপন্ভান । |) 015 ৮০179 10070) 73800. 
1088 $০010 9 19৬ 0£ 91৬ 11000081) 50199 71010106109 99770) ৪10)019 800 
110০৫ 800. 01250166096 6139 61009 270. ৮717101) 1) 129 10016 60996106220 21 
1069878650, 1০০1০' হিন্দুস্থান স্টীগ্তার্ড । দাম চার টাকা 


শত্রুপক্ষের মেয়ে ওর সং। হন্দরবনের প্রত্যন্ত অঞ্চলের পরিবেশ। খরস্রোত 
বসতিবিরল চরের উপর ছুধর্ধ মানুষের জীবন-চিত্র । 
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--অমৃতবাজার পত্রিকা । দাম নাড়ে তিন টাক! । 
যুগান্তর ২য় সং। শিক্রপক্ষের মেয়ে উপস্তাসের কিশোর সংস্করণ । ছেলেমেয়েদের হাতে 
তুলে দেবার সর্বাংশে উপযোগী । দাম ছুই টাকা । 
মনোজ বসুর ওর সং। বাছাই কর! গল্পের সংকলন । একখান! বইয়ের ভিতর দিয়েই 
মনোজ বন্ধুর সৃষ্টির সমগ্র রূপটি প্রস্ষুটনের চেষ্টা হয়েছে। 
শ্রেন্ঠ গল্প লেখকের জীবনকথা, ছবি" এবং অধ্যাপক জগদীশ ভটাচা্ধের 
রসসমৃদ্ধ ভূমিকা বইটিকে অনন্যসাধারণ মর্যাদা দিয়েছে । দাম পাঁচ টাক। । 


খরোোত ছোট গল্প বলিতে যাহা বোঝায়, এগুলি ঠিক তাহাই । ছোট এবং গল্প ছুইই। 
টের চমৎকার বিশ্ময়। রল ঘনীভূত । দীপ্তি হীরকের, থগ্োতের মিটিমিটি নহে। 
গল্পলেখক মনোজ বহৃকে বুঝিতে হইলে এ বইখানি অবস্থ পাঠ-_যুগাত্তর। দাম ছুই টাকা । 


ফিজি অনেক দুর পুস্তকের নাম ইঙ্গিতপূর্ণ। স্বাধীনতার জন্য একদা যে দিল্লী 

চলো--ধ্বনি উচ্চারিত হইয়াছিল ভারতের পূর্ব দেশ হইতে 
'দেশপ্রেমিক ফৌজের নেতার মুখে, সে ধ্বনি আজ থামিয়া গিয়াছে বটে__কিস্তু দিল্লী এখনো 
দূরেই আছে, স্বাধীন দেশের সমৃদ্ধি এখনও আমরা লাভ করি নাই, এখনও প্রকৃত স্বাধীনতা 
মরীচিকাই রহিয়া গিয়াছে । এই পরিপ্রেক্ষিতে গল্পগুলির উপর এক নূতন আলোকপাত 
হইয়াছে । কিন্তু মনোজবাবু দুর্দান্ত আশাবাদী লেখক, তাই তাহার গল্পগুলি শেষ পর্যন্ত মনে 
সকল নৈরাগ্ঠের মধ্যেও একটা জীবনের ধ্বনি বাজাইয়! তোলে, মন আনন্দে ভরিয়া বাঁয়। 
গল্পগুলির মধ্যে আগাগোড়াই একটা ক্রিষ্কতার হুর, সংযম এবং পরিমিতি উচ্চ শিল্পন্নলভ'-_ 
যুগাস্তর । দাম ছুই টাকা। 


দুঃখ-নিশার শেষে ৩য় সং। “বর্তমান গল্পসংগ্রহে মনোজ বস্থর আধুনিক 
দৃষ্টির চরম বিকাশ পরিলক্ষিত হইল - শনিবারের চিঠি । 
দাম ছুই টাকা। 
উল ২য় সং। অতিভূত-করা ট্যাজেডি গল্প ।*.মনোজ বাবুর গল্পের সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় 
আছে, তাহাদের কাছে বইখানি অবশ্ঠই অভ্যর্থনা পাইবে---যুগীস্তর | দাম ছুই 
টাকা চারি আন! । 
একদা ঘনিশীথ কানে শোভন সচিজ্জ পর্থ সংস্করণ। উপহারের শ্রেষ্ট রূচিবান বই। 
'হালকা লেখাতেও মনোজ বন্ুর ক্ষমতা দেখিয়া সকলে 
বিন্মিত হইবেন ।”-_-শনিবারের চিঠি । দাম ছুই টাকা । 
কাচের আকাশ গল্প বলায় মনোজবাবুর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আলোচ্য পুস্তকের সব 
গল্পগুলিতে পরিস্ফুট । পড়তে পড়তে মনে হয় কে যেন সামনে বসে 
অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে, বড় মিষ্টি। ওন্তাদ বাজিয়ে অনেকে হতে পারেন কিন্তু 'হাত মিষ্টি' 
সবার ভাগ্যে হয় না। লিখতে অনেকে পারেন, কিন্তু মনোজবাবুর বত এমন সহজে মনকে 
ছোঁবার ক্ষমতা বোধ হয় কম লেখকেরই আছে'--দেশ | দাম ছুই টাকা। 


দেবী কিশোরী স্প্রাতি ২য় সং বেরিয়েছে। নানা গোলযোগে এই বিখ্যাত গল্পগ্রন্থ 
দশ বংসরাধিক কাল ছাপা সম্ভব হয় নি। দাম ছুই টাকা। 
বিপর্ষত্র রঙমহলে অভিনীত। “কোন নাটকের প্রথম পর্যায়ে উদ্লীত হইবার জন্য যে 
গুণ খাক। দরকার, আলোচ্য নাটকে তাহার সব কিছুই আছে। নানা 
ঘাতপ্রতিঘাতে নাটকের গতি হইয়াছে দ্রুততর, ডায়ালোগ জোরালো! ও স্বচ্ছন্দ-গতি | বিষয়বিন্টাসে 
বৈচিজ্য আছে'__-আনন্দবাজার । দাম ছুই টাক]। 


প্লাবন গুর্ঘ সং। নাট্যভারতীতে অভিনীত জনপ্রিয় নাটক । “নাটকের সংবেদনশীলতা ও 


লিপিচাতুর্ধ রসপিপাহ্ছদের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছে'_ঘুগাত্তর । দাম: 
দেড় টাকা । 


অতবাধী এ্খসং। “একালের আরেকজন শক্তিমান কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত মনোজ বহু-ষাহার 

'মাথুর' নামক বড় গল্পটিতে এই বাল্য-প্রণয়ের যে চিজ্জ অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা 
যেমন বাস্তব অনুযায়ী, তেমনই কাব্যরসে সমুজ্বজল। রোমান্টিক ট্রাজেডী এখানে বাস্তব জীবনেই 
সেই বৈধণব ভাব-সম্মেলনের অপরূপ কমেডিতে পরিণত হইয়াছে । সে. যেমন মধুর, তেমনই নির্মল। 
কোন ভয় নাই, অকল্যাণের অভিশাপ নাই ।***বস্তত বাংল! সাহিত্যে ইহার জুড়ি নাই বলিলে 
অতুযুক্তি হয় না। এই প্রসঙ্গে ইহা বলিয়া রাখিতে চাই যে এ গ্রন্থের এ ছুইটি গল্প ধিনি 
লিখিয়াছেন, তিনি আর যাহাই লিখুন বা না লিখুন, কেবল এ ছুইটির জন্য (আরেকটির 
নাম. 'নরবাধ') বাংলার শ্রেষ্ঠ. কথাশিল্পীদের চত্বরে স্থায়ী আসন লাভ করিবেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সে আসন অতি অল্প কয়েকজনই দাবী করিতে পারেন" প্রীমোহিতলাল 
মভুমদার, বঙ্গদর্শন । দাম ছুই টাক! । 


পৃথিবী কাছের ? ৩য় সং। নবযুগের বলিষ্ঠতম গল্প । 15 139 ০ ৫90826829 
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-অমৃতবাজার দাম দেড় টাকা। 
বরমমর ৪র্থ সং। যে 2962০98209০, চিস্তার গভীরতা এবং মনের বেদনা- 


বোধ থাকিলে লেখ! চিরস্তনের পর্ধায়ে গিয়া পৌঁছায়, তাহা মনোজ বন্ধুর 
আছে পরিচয় । দাম আড়াই টাকা ! 
বাথিবন্ধন নূতন প্রভাত'অষ্টার অগ্নিক্ষরা নবীন নাট্য্ষ্টি। "বিদেশী শাসকের 
স্বৈরশীসনের বিরুদ্ধে দুর্বার জাতীয় প্রতিরোধের কণ্ঠরুদ্ধ করিবার জন্ত 
দেশীয় তাবেদারদের সহায়তায় শাসকগোষ্ঠির বর্বর অত্যাচার এবং জাতির শ্রেষ্ঠ সম্ভানদের 
নিঃশব ছুখবরণ ও মর্মচেরা আত্মদানের কাহিনীকে মূলত উপজীব্য করিয়া এই নাটকখানি 
গড়িয়া উঠিয়াছে। আন্দোলনের গতিপথে উদয়াচলে নব সূর্যোদয়ের যুগান্তকারী ঘটনাকেও এই 
নাটকে সুকৌশলে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে । পরিবন্িতি অবস্থায় প্রাক্তন পদলেহীদের 
ভোল-পরিবর্তনের উপভোগ্য চিজ্রটির অপরূপ বিস্তাস নাটকখানিকে আরও আকর্ষণীয় করিয়। 
তুলিয়াছে। সময়ের ব্যবধানে হুইখানি নাটককে একই নাটকে গ্রথিত করিবার যোগ্যতা 
অনম্বীকার্--যুগান্তর । দাম দেড় টাকা । 


নুতন প্রভাত ৫ম সং। এই প্রকার সমন্তা লইয়। ও এই ভাবের সত্দিঘৃক্ষা ও 

সাহসের সঙ্গে লেখা নাটক বাংলায় পড়ি নাই" হ্ুনীতি চট্োপাধ্যায়। 
“মনোজবাবু যে নুতনত্ব করেছেন, তা গতাম্গতিক নাটকীয় প্রথা নয়'_অহীন্দ্র চৌধুরী । 
এই ধরণের নাটকেরই আমরা কতকাল ধরে প্রত্যাশা করছি' নরেশ মিদ্র। আপনাকে 
ধন্তবাদ না দিয়া পারি নাঁ_সঞগ্র দেশবাসীর পক্ষ হইতে'__নিমলেন্দ লাহিড়ী । দাম ছুই 
টাকা । 


